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Аннотация
Путешествие в никуда: как я сел не на тот поезд и нашёл

себя. Случайная ошибка на вокзале запускает цепочку абсурдных
событий: герой попадает в город, где все говорят загадками,
участвует в фестивале «День тишины», знакомится с людьми,
которые ищут то же, что и он, хотя сами не знают, что это.
Ироничная, тёплая и очень смешная история о том, как ошибки
становятся лучшими приключениями.



 
 
 

Александр Восьмой
Прихоть 10: Поезд

Глава 1. «Билет в случайность: или как я перепутал плат-
формы»

Вокзал гудел, как рассерженный улей, в котором кто-то
случайно потряс банку с мёдом. Сотни людей неслись по пер-
ронам, будто от скорости зависело, успеют ли они не опоз-
дать на свою судьбу. Чемоданы стучали колёсиками по плит-
ке, объявления срывались с динамиков хриплым эхом, а воз-
дух пах кофе, пылью и чужим беспокойством. В этом хаосе я
чувствовал себя удивительно собранным — по крайней ме-
ре, мне так казалось.

Я проверил список в телефоне: билет, паспорт, наушни-
ки, термос (обязательно!), запасной носок (на всякий случай,
ведь жизнь — штука непредсказуемая). Всё на месте. Я даже
улыбнулся собственной предусмотрительности и бодро шаг-
нул к кассе, чтобы забрать распечатанный билет. Кассирша,
не поднимая глаз, протянула мне конверт. Я кивнул, сунул
его в карман, бросил «спасибо» в сторону её бейджика и рва-
нул к нужной платформе — так решительно, будто не билет
купил, а уже выиграл это путешествие.

Платформа гудела предвкушением. Поезд стоял, блестя
боками, словно знал, что вот-вот увезёт кого-то навстречу
великим свершениям. Я втиснулся в тамбур, нашёл своё ме-



 
 
 

сто, сел у окна и выдохнул. Пять минут. Ровно пять минут
я сидел и гордился собой. «Вот это организация, — думал
я, поправляя термос. — Ни одной ошибки. Всё под контро-
лем».

А потом поезд тронулся.
Сначала я не придал этому значения. Ну тронулся и тро-

нулся — значит, пора. Но чем дальше мы отъезжали, тем
сильнее меня грызло странное чувство, будто что-то не так.
Я достал билет, развернул его и уставился на строчку с номе-
ром поезда. И тут меня накрыло волной ледяного осознания:
я сел не на тот поезд. Более того — я сел на поезд, который,
судя по маршруту, ехал туда, где, по карте, вообще не бы-
ло населённых пунктов. Только леса, поля и, возможно, пара
одиноких сов, которые наверняка удивлялись, зачем вообще
построили железную дорогу в эту глушь.

«Нет-нет-нет, — мысленно забормотал я, пытаясь сохра-
нить лицо перед самим собой. — Тут какая-то ошибка. На-
верное, это экспресс, который делает крюк. Или… или это
новый маршрут, о котором ещё не успели написать в интер-
нете. Да, точно! Инновационный подход к логистике: снача-
ла везём пассажиров в никуда, а потом — сюрприз! — от-
крываем там город».

Я выглянул в окно. За стеклом проплывали деревья, оди-
наковые, как близнецы, и ни намёка на цивилизацию. Ни вы-
весок, ни домов, ни даже одинокого ларька с шаурмой — а
ведь если где и можно было ожидать жизни, так это у ларька



 
 
 

с шаурмой.
«Ладно, — решил я, стараясь звучать в голове уверенно.

— Даже если это не экспресс, даже если это поезд-призрак,
я всё равно извлеку пользу. Это приключение. Это опыт.
Это… ну, скажем, полевое исследование транспортной си-
стемы».

Сосед по купе, пожилой мужчина в клетчатой кепке, по-
косился на меня и тихо произнёс:

— Ты не переживай. Тут все сначала паникуют. А потом
привыкают.

— Привыкают к чему? — осторожно спросил я.

— К тому, что иногда самое правильное место — это то,
куда ты случайно попал.

Я хотел было возразить, сказать, что у меня есть чёткий
план, что я ехал совсем в другую сторону и вообще у меня
термос с чаем, который нельзя было оставлять дома, но сло-
ва застряли где-то в горле. Потому что в этот момент поезд
плавно повернул, будто подмигнул мне и сказал: «А давай
посмотрим, что там за поворотом?»

И я вдруг понял: да, я сел не на тот поезд. Но, возможно,
именно этот поезд и был мне нужен. Просто я ещё не знал
об этом.

За окном мелькнул указатель — старый, покосившийся, с



 
 
 

едва читаемой надписью. Я прищурился, пытаясь разобрать
буквы, и улыбнулся. Кажется, приключение начиналось.

Глава 2. «Пейзаж за окном: когда природа решает пошу-
тить»

Поезд летел вперёд, будто пытался обогнать собственную
тень. За окном мелькали пейзажи, названия которых звучали
как заклинания из забытого учебника по магии: «Урочище
Шепчущих Камней», «Болото Тихого Смеха», «Холм, Кото-
рый Никогда Не Смотрит На Юг». Я достал блокнот и твёр-
до решил зафиксировать всё это — чтобы потом, когда бу-
ду рассказывать эту историю друзьям (а я точно буду её рас-
сказывать, даже если придётся стоять на табуретке в пустой
комнате), никто не сказал: «Да ты всё выдумал!»

Я вывел аккуратным почерком: «Болото Тихого Смеха».
И тут же почувствовал, что что-то не так. Строчки будто жи-
ли своей жизнью: первая плавно сползла вниз, вторая изо-
гнулась дугой, а третья вообще сделала петлю, словно пыта-
лась изобразить танец. Я нахмурился, перечитал написанное
и вздохнул. Блокнот явно был в сговоре с местностью.

Ручка тоже решила внести свою лепту в этот хаос. Ещё
пять минут назад она писала безупречно чёрным, а теперь
вдруг выдала ярко‑зелёную линию — такую сочную, будто
чернила впитали в себя всю зелень окрестных лугов.

— Ну конечно, — пробормотал я себе под нос. — А чего
я ожидал? Мы едем туда, где реки поворачивают не туда, а



 
 
 

деревья кивают не в такт ветру.
Сосед в клетчатой кепке, который, кажется, воспринимал

все странности как нечто само собой разумеющееся, поко-
сился на мои каракули и спокойно заметил:

— Тут у всего свой характер. Даже у ручки. Она, навер-
ное, решила, что зелёный — это цвет истины.

Я хотел было возразить, что истина должна быть чёрной
и разборчивой, но вовремя прикусил язык. В конце концов,
кто я такой, чтобы спорить с местной логикой?

За окном река сделала поворот, который нарушал все за-
коны геометрии. Она изгибалась так, будто её чертили с за-
крытыми глазами, да ещё и в темноте, да ещё и левой рукой.
Я уставился на неё, пытаясь найти хоть какое‑то рациональ-
ное объяснение.

«Может, это оптическая иллюзия? — подумал я. — Или
особенность рельефа? Или… или река просто сегодня не в
настроении?»

Поезд слегка тряхнуло на стыке рельсов, и я едва не уро-
нил блокнот. Когда я поднял его, строчка про «Болото Тихо-
го Смеха» уже выглядела так, будто её писал кто‑то другой
— небрежно, размашисто, с завитушками, которых я нико-
гда не ставил.

— Это уже не мои заметки, — признался я соседу. — Это
блокнот ведёт дневник за меня.

Тот лишь пожал плечами:



 
 
 

— Главное, чтобы он не начал давать советы. У меня в
прошлом году так календарь советы раздавал. До сих пор не
могу забыть рекомендацию «не спорить с утками».

Я снова выглянул в окно. Поля сменялись лесами, леса —
полями, а между ними проскальзывали странные детали: ка-
мень, подозрительно похожий на застывшего великана; дере-
во, ветви которого складывались в очертания вопроситель-
ного знака; и одинокий столб, который стоял не прямо, а под
углом, будто собирался куда‑то уйти, но передумал.

В этот момент поезд замедлился, будто сам начал при-
сматриваться к местности. За окном показался небольшой
городок — такой, словно его собирали из разных эпох и за-
были согласовать детали между собой. Крыши домов были
разной формы, заборы стояли под странными углами, а вы-
веска на здании вокзала будто подмигивала: буквы на ней то
появлялись, то исчезали, как будто играли в прятки.

Сердце ёкнуло. Не от страха — от предвкушения. Я по-
нял: мы приехали. Или, точнее, мы оказались.

Я захлопнул блокнот, который напоследок выдал мне ещё
одну загадочную строчку — явно не мою, — и улыбнулся.

— Кажется, приключения продолжаются, — сказал я ско-
рее себе, чем соседу.

Тот кивнул, поправил кепку и тихо добавил:

— А они тут никогда и не заканчивались. Просто ты толь-



 
 
 

ко сейчас начал их замечать.

Глава 3. «Станция “Нигде-то”: первое знакомство с горо-
дом, где всё не как у людей»

Я шагнул на перрон — и будто провалился в паузу. Не в
тишину, нет: тишина — это когда просто ничего не звучит. А
тут была именно пауза — такая, в которую хочется вставить
слово, но боишься, что оно прозвучит слишком громко и на-
рушит какой-то важный, никому не понятный порядок ве-
щей. Даже мои ботинки, казалось, ступали осторожнее, буд-
то сами понимали, что здесь принято ходить на цыпочках.

Название станции висело над платформой большой дере-
вянной вывеской, но прочитать его целиком никак не полу-
чалось. Буквы то прятались за тенью, то слегка сдвигались,
будто им было неловко стоять рядом друг с другом. Я прищу-
рился, пытаясь поймать хоть один устойчивый слог. «Ни…
где… то…», — складывал я по кусочкам, а потом вывеска
подмигнула мне — буква «Г» плавно перетекла в «Ч», и по-
лучилось уже что-то совсем другое.

— Не старайтесь, — раздался рядом спокойный голос.
Я подпрыгнул на месте, хотя старался выглядеть невозму-

тимо. Рядом стоял невысокий мужчина в пальто, которое,
казалось, знало о моде больше, чем сам город. Он смотрел
на меня с лёгкой улыбкой, будто заранее знал, что я буду пы-
таться разгадать название.

— Тут название само выбирает, кому и как себя показать,



 
 
 

— пояснил он, поправляя шарф. — Кому-то «Нигде-то», ко-
му-то «Где-то-не-здесь», а одному гостю вообще выдало «А
вы точно сюда?»

— И что это значит? — осторожно спросил я, стараясь не
выдать, что уже начинаю сомневаться в собственной адек-
ватности.

— А это значит, что город решает, как с вами разговари-
вать. И пока он присматривается, лучше не спорить.

Я кивнул, потому что спорить действительно не хотелось.
Вместо этого я огляделся. Город выглядел так, будто его со-
бирали из кусочков разных мест и времён, а потом реши-
ли, что «и так сойдёт». Дом с колоннами соседствовал с по-
стройкой, напоминающей перевёрнутую лодку, а между ни-
ми тянулась узкая улочка, которая, казалось, не столько вела
куда-то, сколько предлагала подумать, стоит ли туда идти.

Мимо прошла женщина с корзинкой, из которой выгля-
дывало что-то подозрительно похожее на часы с крыльями.
Она кивнула мне и сказала:

— Если ищете смысл — попробуйте поискать его после
обеда. До обеда он тут обычно прячется.

Я хотел уточнить, где именно прячется смысл и не нужно
ли для этого специальное разрешение, но она уже свернула
за угол, оставив меня наедине с ощущением, что я попал в
место, где логика ходит на обед по расписанию.

Тут ко мне подошёл мальчишка лет двенадцати, посмот-



 
 
 

рел внимательно и выдал:

— Вы новенький? Тогда вам надо к тёте Маре. Она знает,
где выдают ответы. Правда, они не всегда подходят к вопро-
сам, но это уже детали.

— А где мне найти тётю Мару? — спросил я, уже почти
не удивляясь тому, как строятся диалоги.

Мальчишка задумался, почесал нос и сказал:

— Она там, где тень длиннее обычного. Или там, где чай
заваривают не водой. В общем, вы поймёте.

И убежал, оставив меня стоять посреди перрона с чув-
ством, что я только что получил самую полезную и одновре-
менно самую бесполезную инструкцию в жизни.

Сосед по купе, тот самый мужчина в клетчатой кепке, вы-
шел следом за мной, спокойно огляделся и хмыкнул:

— Ну вот, ты и добрался. Теперь главное — не пытайся
всё объяснить. Тут объяснение — это как зонтик в шторм:
вроде бы вещь полезная, но не всегда спасает.

— Но мне хотя бы понять, где я, — возразил я. — И как
отсюда уехать, если вдруг… ну, если вдруг я решу, что мне
пора.

— Сначала пойми, зачем ты здесь, — спокойно ответил
он. — А с отъездом разберёшься потом. Или не разберёшь-
ся. Тут тоже варианты бывают.



 
 
 

Я вздохнул, сунул руки в карманы и вдруг почувствовал,
что даже воздух здесь другой — чуть более задумчивый, чем
везде. Он будто приглашал не спешить, не искать быстрых
ответов, а просто постоять и послушать, как город шепчет
свои загадки.

В этот момент вывеска над станцией снова шевельнулась,
и на этот раз я чётко прочитал: «Нигде-то. Добро пожало-
вать».

И, странно, но я вдруг почувствовал, что действительно
рад быть здесь. Пусть и ненадолго. Пусть и случайно. Но
именно здесь и именно сейчас.

Город тихо улыбнулся мне — не словами, а изгибом ули-
цы, тенью от фонаря и лёгким шорохом листьев, который
звучал как первый, самый осторожный намёк на большую
историю. И я понял: приключение только начинается.

Глава 4. «Язык загадок: как научиться понимать “да” без
слов»

Я стоял посреди площади, которая, казалось, была специ-
ально спроектирована так, чтобы сбивать с толку: дорожки
расходились в стороны, будто спорили друг с другом, куда
вести, а в центре возвышался фонтан, из которого вода тек-
ла не вниз, а как будто прислушивалась к чему-то в воздухе,
прежде чем решиться упасть.

Моя цель была простой и понятной (по крайней мере,
мне так казалось): выяснить, где я нахожусь и как отсюда



 
 
 

уехать. В голове я уже расписал идеальный диалог: «Добрый
день! Подскажите, пожалуйста, как добраться до ближайше-
го крупного города?» — «Прямо два квартала, потом нале-
во, автобус каждые полчаса». Всё чётко, по делу, без лишних
метафор.

Но город «Нигде-то» не любил простые решения.
Первым, к кому я подошёл, был старик, сидевший на ска-

мейке и кормивший голубей крошками, которые выгляде-
ли подозрительно как кусочки печенья с предсказаниями. Я
вежливо кашлянул и начал:

— Простите, не подскажете, как отсюда выбраться? Ну, в
смысле, как уехать в нормальный город?

Старик поднял глаза, посмотрел на меня так, будто пы-
тался прочитать по моему лицу, насколько я готов к правде,
и медленно произнёс:

— Дорога сама найдёт того, кто не торопится её искать.
Я моргнул.
— То есть… автобус есть? Или поезд? Или хотя бы такси?
Он слегка наклонил голову, будто взвешивал каждое сло-

во:
— Иногда самый быстрый путь — это тот, который делает

тебя чуть счастливее по дороге.
Я сжал кулаки — не от злости, а чтобы удержать желание

схватить его за плечи и спросить: «Пожалуйста, просто ска-
жите, где остановка!» — но вместо этого вежливо кивнул и
отошёл, чувствуя себя студентом, который впервые пришёл



 
 
 

на лекцию по древнему диалекту без словаря.
Следующей была женщина в длинном плаще, которая раз-

вешивала на верёвке не бельё, а… облака. По крайней мере,
они выглядели как облака — пушистые, белые, и при этом
вполне себе держались на прищепках.

— Простите, — начал я уже осторожнее, — а вы не знаете,
где тут транспорт? Или хотя бы карта?

Она не обернулась, но улыбнулась краем губ:
— Карты здесь не помогают. Они показывают то, что бы-

ло, а не то, что есть. Лучше смотри на тени — они честнее.
— На тени? — переспросил я. — То есть… направление

по тени определять?
— Не направление, — мягко поправила она. — Настрое-

ние дороги. Если тень длинная и задумчивая — путь будет
неспешным. Если короткая и резкая — жди сюрпризов.

Я хотел было уточнить, как именно выглядит «задумчи-
вая тень», но вовремя остановился. Вместо этого я просто
пробормотал: «Спасибо, это… очень полезно», — и попя-
тился, пока она не начала объяснять мне философию при-
щепок.

На углу площади я заметил киоск с надписью «Всё, чего
не хватает». За прилавком стоял парень в очках, которые,
казалось, увеличивали не предметы, а смыслы.

— У вас тут случайно нет расписания автобусов? — спро-
сил я, стараясь говорить максимально нейтрально, без намё-
ка на иронию.



 
 
 

Парень посмотрел на меня, потом на небо, потом снова на
меня — и выдал:

— Всё станет ясно, когда перестанет быть туманно.
Я уставился на него.
— Сейчас же ясно, — возразил я. — Ну, почти. Облаков

немного.
— Туман не всегда снаружи, — спокойно ответил он. —

Иногда он внутри. И пока он не рассеется, стрелки часов бу-
дут показывать не время, а надежды.

Я глубоко вздохнул и понял, что мне нужен переводчик.
Или хотя бы разговорник. Что-то вроде: «Фраза: “Дорога са-
ма найдёт…” Перевод: “Автобуса нет, но не расстраивай-
ся”».

Тут рядом возник тот самый мальчишка, который вчера
советовал искать тётю Мару. Он посмотрел на меня с сочув-
ствием, будто видел, как я медленно, но верно теряю связь
с привычной логикой.

— Ты всё ещё пытаешься понять их слова? — спросил он.
— Да, — признался я. — Очень.
— Тут не слова надо понимать, — сказал он, поправляя

кепку. — Тут надо понимать паузы. И кивки. И то, как че-
ловек смотрит на облака, когда говорит.

— Это как? — не понял я.
— Ну вот смотри, — он показал на старика, который те-

перь не кормил голубей, а просто смотрел вдаль. — Если он
кивает и смотрит влево — значит, «возможно». Если вправо



 
 
 

— «лучше не надо». А если вверх — значит, он сам не знает,
но хочет выглядеть мудрым.

Я невольно хихикнул.
— А если он просто шею разминает?
Мальчишка пожал плечами:
— Тогда это местный способ медитации. Тут всё можно

трактовать как угодно — главное, чтобы тебе от этого стано-
вилось спокойнее.

Я огляделся. Площадь жила своей странной жизнью: кто-
то обсуждал погоду так, будто это была государственная тай-
на, кто-то кивал в сторону горизонта, будто там висело неви-
димое расписание, а кто-то просто сидел и слушал, как ветер
шепчет ему что-то важное.

И вдруг меня накрыло странное чувство — не паники, а
какого-то внутреннего расслабления. Я понял: я не смогу за-
ставить этот город говорить на моём языке. Но, возможно, я
смогу научиться слышать его язык — даже если он состоит
из намёков, пауз и взглядов на облака.

В этот момент старик, тот самый, с голубями, снова по-
смотрел на меня и чуть заметно кивнул — влево.

Я улыбнулся.
«Возможно», — подумал я. И этого оказалось достаточно.
— Спасибо, — сказал я ему вслух, уже не ожидая кон-

кретного ответа.
Он просто кивнул ещё раз — и в этом кивке было больше

смысла, чем в любом расписании.



 
 
 

Город «Нигде-то» продолжал шептать свои загадки, а я
стоял посреди площади и чувствовал, как привычная спеш-
ка потихоньку отпускает меня. Может быть, именно в этом
и был секрет: чтобы найти дорогу, иногда нужно сначала пе-
рестать её искать — и просто послушать, как город расска-
зывает свою историю.

А история, судя по всему, только набирала обороты.

Глава 5. «Комната без адреса: как снять жильё, если никто
не называет улиц»

К вечеру спешка окончательно выдохлась. Ноги гудели,
рюкзак стал казаться тяжелее, чем при посадке в тот самый
«неправильный» поезд, а желание просто сесть, снять ботин-
ки и перестать пытаться всё объяснить самому себе стало по-
чти непреодолимым.

Я брёл по улице, которая, казалось, не столько вела ку-
да-то, сколько предлагала подумать, действительно ли мне
туда надо. Дома стояли под странными углами, будто стес-
нялись смотреть прямо на прохожих, а таблички с названи-
ями улиц либо отсутствовали вовсе, либо выглядели как аб-
страктные картины: завитки, точки, один раз — силуэт кота,
задумчиво глядящего в сторону горизонта.

В конце концов я остановился у невысокого дома с кры-
шей, напоминавшей сложенные крылья, и постучал. Дверь
открылась сама — не резко, а так, будто сначала подумала,
стоит ли, и только потом решила, что да.



 
 
 

На пороге стояла женщина лет пятидесяти, в платке, ко-
торый, казалось, умел менять узор в зависимости от настро-
ения хозяйки. Она посмотрела на меня спокойно, без удив-
ления — будто каждый вечер к ней стучались потерянные
путешественники, и это было самой обычной частью быта.

— Можно… ну, комнату на ночь? — спросил я, стараясь
звучать уверенно, хотя внутри всё ещё крутилось: «А вдруг
тут комнаты не сдают? Вдруг тут вообще не понимают слово
“комната”?»

Хозяйка чуть наклонила голову, будто прислушивалась не
к словам, а к тому, что за ними прячется. Потом подняла ру-
ку и сделала жест — не совсем «да», не совсем «подождите»,
а что-то среднее между «проходите» и «мир не рухнет, если
вы останетесь». И произнесла одно слово:

— Возможно.
Я замер. «Возможно» — это ведь не «да». Но и не «нет». В

городе «Нигде-то», видимо, «возможно» было высшей фор-
мой гостеприимства.

— Спасибо, — сказал я, осторожно переступая порог. —
То есть… если это «возможно» означает «да», то спасибо.
А если «возможно» — это «спросим у дверей», то я тоже
согласен.

Она едва заметно улыбнулась, будто оценила мою попыт-
ку договориться с реальностью на её условиях, и жестом при-
гласила внутрь.

Дом оказался уютным до абсурда: в нём пахло тёплым де-



 
 
 

ревом, сушёными травами и чем-то ещё — может быть, ти-
шиной, которую здесь умели заваривать как чай. Но ориен-
тироваться в нём было невозможно. Коридоры плавно пере-
текали друг в друга, углы появлялись и исчезали, а двери…
двери жили своей жизнью.

Одна приоткрылась, будто подмигнула. Другая, напротив,
демонстративно осталась закрытой — не грубо, а с достоин-
ством, как человек, который сегодня просто не в настроении
общаться. Третья вообще слегка покачнулась, словно разду-
мывала, стоит ли вообще считаться дверью.

Хозяйка шла впереди, не торопясь, и время от времени
делала короткие жесты: «сюда», «не сюда», «может быть, ту-
да». Я кивал, стараясь выглядеть так, будто понимаю эту си-
стему навигации, хотя на самом деле чувствовал себя участ-
ником танца, где все знают шаги, кроме меня.

Наконец мы остановились у одной из дверей — самой
неприметной, без ручки, без таблички, без намёка на то, что
за ней вообще что-то есть. Хозяйка снова подняла руку, на
этот раз показывая на дверь, потом на меня, потом куда-то
вверх — возможно, на потолок, а возможно, на идею уюта
в целом.

— Это… моя комната? — уточнил я.
Она кивнула. Или, точнее, сделала движение, которое

можно было трактовать как кивок, если очень хотелось ве-
рить, что тебе рады.

— И… как она называется? Ну, чтобы я не перепутал и



 
 
 

не зашёл случайно в чулан или в библиотеку?
Хозяйка на секунду задумалась, будто пыталась вспом-

нить, есть ли у комнат имена, и наконец произнесла:
— Та, что ждёт.
Я моргнул.
— «Та, что ждёт»? — переспросил я. — Это… номер?

Название? Философская концепция?
Она снова улыбнулась — на этот раз чуть шире — и же-

стом показала, что пояснения закончились.
Дверь, будто услышав своё имя, тихо скрипнула и приот-

крылась ровно настолько, чтобы я мог проскользнуть внутрь.
Комната оказалась маленькой, но удивительно правиль-

ной: кровать с лоскутным одеялом, столик, на котором стоя-
ла чашка (пустая, но явно приготовленная заранее), и окно,
за которым уже сгущались сумерки. На стене висела таблич-
ка — не с номером, а с надписью: «Здесь можно выдохнуть».

Я поставил рюкзак, сел на край кровати и наконец позво-
лил себе расслабиться. И тут же понял одну вещь: я не знаю,
на какой улице нахожусь. Не знаю номера дома. Не знаю да-
же, смотрит ли эта комната на север или на сторону, где солн-
це забывает вставать.

Но, странное дело, именно это незнание вдруг принесло
странное облегчение. Как будто, пока я не могу ничего объ-
яснить, мне и не нужно ничего объяснять.

В дверь тихо постучали — не хозяйка, а мальчишка, тот
самый, что вчера советовал слушать паузы. Он заглянул,



 
 
 

протянул мне свёрток и сказал:
— Тётя Мара сказала, что тебе пригодится. Тут плед. И

ещё… она сказала, что если ночью проснёшься и не пой-
мёшь, где ты, — просто посмотри на окно. Луна тут всегда
знает, где дом.

Я взял плед, кивнул, чувствуя, как внутри разливается
тепло — не только от ткани, но и от этой странной, ни на что
не похожей заботы.

— Спасибо, — сказал я. — А… ты не знаешь, как назы-
вается эта улица? Ну, просто чтобы я мог кому-нибудь ска-
зать: «Я живу на такой-то улице».

Мальчишка на секунду задумался, потом пожал плечами:
— Тут улицы не называют. Они сами выбирают, как к ним

обращаться. Сегодня эта может быть «Та, что помнит шаги»,
а завтра — «Та, где ветер шепчет». Главное — чтобы она
тебя помнила.

Он подмигнул и исчез в полумраке коридора, оставив ме-
ня одного с ощущением, что я наконец-то нашёл место, где
можно просто быть — без адресов, без точных координат,
без необходимости всё контролировать.

Я завернулся в плед, подошёл к окну и посмотрел на небо.
Луна действительно смотрела уверенно, будто знала все сек-
реты города и была готова поделиться хотя бы одним.

И я вдруг понял: возможно, именно в этом и был смысл
путешествия — не найти правильный адрес, а научиться
чувствовать, где тебе рады. Даже если этот «где» не обозна-



 
 
 

чен ни на одной карте.
Город «Нигде-то» тихо укрыл меня своим уютом, и впер-

вые за долгое время я заснул, не пытаясь ничего понять —
просто доверяя тому, что всё как-нибудь сложится.

Глава 6. «Завтрак с подвохом: меню, которое читает тебя»
Утро в «Нигде-то» начиналось не с будильника, а с ощу-

щения, что город уже знает, каким будет твой день — и, воз-
можно, даже немного за него переживает. Окно в комнате
тихонько поскрипывало, будто перешёптывалось с ветром,
а воздух был наполнен запахом чего-то тёплого, пряного и
подозрительно мудрого — как будто даже ароматы тут ста-
рались донести до тебя какую-то важную мысль.

Я натянул куртку, поправил шарф (который, кажется, за
ночь слегка изменил узор — теперь на нём виднелся намёк
на лабиринт) и отправился на поиски завтрака. Вчерашний
мальчишка не зря шепнул на прощание: «Если хочешь по-
нять город — начни с еды. Тут даже бутерброд может быть
метафорой». Тогда я лишь хмыкнул, а теперь всерьёз заду-
мался: а вдруг он был прав?

Столовая обнаружилась почти случайно — её не выдава-
ли ни яркая вывеска, ни аппетитный запах жареной колбасы.
Вместо этого дорогу подсказывали детали: тень от фонаря
лежала на тротуаре особенно уютно, а кошка, сидевшая на
заборе, при моём приближении медленно кивнула — будто
подтвердила: «Да, тебе сюда».



 
 
 

Внутри пахло корицей, мёдом и чем-то неуловимо знако-
мым — как запах дома, который ты видел только во сне. За
стойкой стоял мужчина в колпаке, который сидел на его го-
лове не ровно, а чуть набекрень, словно подчёркивал: «Мы
тут не про строгость, мы про нюансы».

— Доброе утро, — начал я осторожно, стараясь звучать
как человек, который привык к обычным заведениям, где
меню — это просто список блюд. — Можно что-нибудь про-
стое? Ну, яичницу, тост… что-то, что не требует философ-
ского осмысления.

Повар посмотрел на меня так, будто я только что попро-
сил выдать ему инструкцию к счастью, и слегка наклонил го-
лову:

— Простое — понятие относительное. Для кого-то про-
стой завтрак — это хлеб и вода. Для кого-то — ответ на во-
прос, который он боялся задать.

Я сглотнул.
— Ладно, — сказал я, стараясь сохранить спокойствие. —

Тогда… просто что-нибудь. Без скрытых смыслов.
Он улыбнулся — не насмешливо, а так, будто искренне

радовался, что я пытаюсь держаться за привычное, даже ко-
гда мир вокруг явно предлагает отпустить.

— Тогда пусть завтрак выберет тебя, — произнёс он и
протянул мне лист бумаги.

Это было меню. Но не такое, к каким я привык. В нём
не было привычных «омлет», «каша», «блинчики». Вместо



 
 
 

этого строчки будто жили своей жизнью, перекликались друг
с другом и, казалось, внимательно изучали меня в ответ.

«То, что согреет не только желудок» — гласила первая
строка.

«Путь, который начинается с ложки» — вторая.

«Ответ, который ты не ожидал услышать» — третья, вы-
деленная курсивом, будто подмигивала.

Я перевёл взгляд на повара.
— Это… названия блюд? Или жизненные девизы?
— И то, и другое, — спокойно ответил он. — В нашем

городе еда — это способ поговорить. Иногда даже с самим
собой.

Я вздохнул, но не от раздражения, а скорее от того стран-
ного чувства, когда понимаешь: сопротивляться бесполезно,
да и не хочется. В конце концов, разве не в этом и есть при-
ключение — позволить миру немного тебя удивить?

— Хорошо, — сказал я. — Пусть будет… «То, что согреет
не только желудок». Звучит… безопасно.

Повар кивнул, будто одобрил мой выбор, и скрылся в глу-
бине кухни, откуда тут же донеслись звуки: звон посуды, шё-
пот пара и что-то похожее на тихий спор между сковородка-
ми.

Пока я ждал, за соседним столиком сидела пара, которая
завтракала так, будто каждое движение ложки было частью



 
 
 

ритуала. Женщина задумчиво смотрела на свою тарелку и
тихо говорила:

— Знаешь, мне кажется, это блюдо хочет, чтобы я про-
стила кого-то.

Её спутник кивнул, не поднимая глаз:
— А моё намекает, что пора завести кота. Или хотя бы

перестать спорить с часами.
Я невольно улыбнулся. Видимо, тут это нормально — об-

суждать с едой свои внутренние конфликты.
Вскоре передо мной появилась тарелка. На ней лежало

нечто золотистое, округлое, с лёгкой хрустящей корочкой и
ароматом, от которого сразу хотелось верить, что день будет
хорошим. Рядом стояла маленькая чашечка с чем-то янтар-
ным — не то мёд, не то сироп, не то жидкий свет раннего
утра.

— Что это? — спросил я у подошедшего повара, стараясь
не выглядеть слишком озадаченным.

— «Утренний компромисс», — ответил он с видом чело-
века, который точно знает, о чём говорит. — Когда ты хо-
чешь одного, мир предлагает другое, а в итоге получается
именно то, что тебе нужно.

Я посмотрел на блюдо, потом на повара, потом снова на
блюдо — и не смог сдержать улыбку.

— Звучит как описание моей жизни, — признался я.
— Значит, оно тебе подходит, — спокойно заключил по-

вар.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/aleksandr-vosmoy/prikhot-10-poezd-74604989/
https://www.litres.ru/book/aleksandr-vosmoy/prikhot-10-poezd-74604989/

	Конец ознакомительного фрагмента.

