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Аннотация
Серия рассказов на ночь. Книга первая: «Девять».
Андрей возвращается домой в понедельник вечером. Усталый,

пустой, один. Он не знает, что умер по дороге. Он просто ложится
на кровать.

В 21:00 он просыпается. За окном — не темнота, а пустота.
Дверь не открывается. В углу комнаты тень гуще, чем должна
быть. А в 00:00 из темноты приходит оно. И убивает его.

Он просыпается снова. Вторник. Потом среда. Потом четверг.
Семь дней. Семь смертей. Каждую ночь угол становится ближе,
шёпот — громче, а правда — страшнее.

Он умер не один. И он не помнит, что натворил.
Единственный способ разорвать петлю — вспомнить. Но

некоторую правду лучше не знать.
Он не выбирал. Он просто любил. Но кто-то услышал.
«Не смотри в угол».
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Максим Мор
Рассказы на ночь: Девять

 
Пролог. 18:00

 
Дождь идёт с самого утра.
Я стою на остановке, смотрю на телефон и не вижу ни од-

ной цифры. Экран светится, но глаза отказываются фокуси-
роваться. Устал. Так устал, что даже злость не работает. Про-
сто пустота внутри, как будто там что-то отключили.

Автобус приходит через семь минут. Я захожу, сажусь у
окна, прижимаюсь лбом к холодному стеклу. Город плывёт
мимо — серый, мокрый, чужой. Люди на остановках, маши-
ны, вывески. Всё это есть, но как будто не для меня. Я про-
сто деталь пейзажа. Один из тысячи.

Работа была обычной. Как и вчера. Как и завтра. Отчёты,
созвоны, чат, где все пишут «коллеги, добрый день» и никто
не говорит того, что думает. Я сидел в опенспейсе, смотрел в
монитор и считал часы до конца дня. Восемь. Семь. Шесть.
Пять.

Теперь я еду домой. И это единственное, что осталось.
Автобус тормозит на перекрёстке. Я смотрю в окно и ви-

жу свет фар. Яркий, резкий, как будто кто-то включил про-
жектор прямо в лицо. Слышу визг тормозов. Долгий, метал-



 
 
 

лический, режущий по ушам.
Авария где-то рядом. Я не вижу её, но слышу. Люди в ав-

тобусе привстают, кто-то говорит: «Вон там, вон, смотрите».
Я не смотрю. Мне всё равно. У меня нет сил даже на чужую
беду.

Автобус едет дальше.
Я выхожу на своей остановке. Дождь усиливается. Я иду

быстро, не поднимая головы. Кроссовки промокают, носки
мокрые, но это уже неважно. Дом рядом. Пять минут. Четы-
ре. Три.

Подъезд. Лифт не работает — как всегда. Я поднимаюсь
по лестнице. Четвёртый этаж. Ключ в замке. Дверь открыва-
ется.

18:00.
Квартира встречает меня тишиной. Однушка. Коридор,

комната, кухня, совмещённый санузел. Всё маленькое, съём-
ное, чужое. Но моё. Настолько моё, насколько может быть
моим то, что я снимаю.

Я снимаю куртку, вешаю на крючок. Она мокрая. Я не об-
ращаю внимания. Прохожу на кухню, открываю холодиль-
ник. Там сыр, яйца, полбутылки кефира. Я беру яйца, став-
лю на плиту. Вода закипает. Я смотрю на неё и думаю: «Ещё
один день. Ещё один».

Голова начинает кружиться.
Сначала легко. Как будто кто-то мягко сжал виски. Потом

сильнее. Я опираюсь на стол. Мир наклоняется. Стены плы-



 
 
 

вут. Я делаю шаг к комнате, но ноги не слушаются.
Я падаю на кровать.
Лицом в подушку. Пахнет пылью и стиральным порош-

ком. Я закрываю глаза. Думаю: «Я просто устал. Посплю
немного. Пять минут».

Голова гудит. Я слышу, как в коридоре что-то щёлкает.
Как будто кто-то стоит за дверью. Но мне всё равно. Я слиш-
ком устал, чтобы бояться.

Я проваливаюсь.
Где-то далеко, в реальном мире, на перекрёстке в двух

кварталах от моего дома, стоит разбитая машина. Моя
машина. Я не помню, что был за рулём. Я не помню, как вы-
шел из неё. Я не помню, как дошёл до дома.

Я не помню, что умер.
Но я уже здесь. В квартире. На кровати. В 18:00.
И я ещё не знаю, что проснусь в 21:00.
И что в 00:00 меня убьют.
Снова.



 
 
 

 
Глава 1. Понедельник. «Привычка»

 
21:00.
Я открываю глаза.
Первое — потолок. Трещина в углу, похожая на реку. Я

знаю эту трещину. Я смотрю на неё каждое утро. Только сей-
час не утро.

Второе — темно. Не ночная темнота. Другая. Плотная,
как будто кто-то выключил не свет, а сам воздух.

Третье — голова. Тяжёлая, чугунная. В висках стучит. Во
рту сухо, будто я наелся мела.

Я сажусь. Кровать скрипит. Я не помню, как лёг. Помню
кухню. Помню яйца на плите. Помню, как поплыли стены.
А потом — ничего. Как будто плёнку разрезали и склеили,
пропустив кусок.

Смотрю на телефон. 21:00. Понедельник.
Я спал три часа? Я никогда столько не сплю днём. Даже

когда болел.
Встаю. Ноги ватные, но держат. Иду на кухню. Вода в ка-

стрюле выкипела. Яйца почернели и прилипли ко дну. Пли-
та ещё тёплая. Значит, я не так давно здесь. Значит, всё нор-
мально. Просто устал.

Открываю кран. Вода не идёт. Ни капли.
Я кручу вентиль туда-сюда. Трубы молчат. Глухо, как буд-

то внутри стены — не вода, а камень. Я стучу по трубе ко-



 
 
 

стяшками. Звук тупой, короткий. Как по бетону.
— Да ладно, — говорю я.
Голос звучит странно. Как будто в пустой комнате, хотя

кухня маленькая. Я оглядываюсь. Никого. Конечно, никого.
Иду в коридор. Мусор надо вынести. Заодно проверю, что

с водой — может, у соседей тоже.
Беру пакет. Подхожу к двери. Поворачиваю замок.
Не идёт.
Я кручу сильнее. Ключ входит, но не поворачивается до

конца. Как будто что-то держит его изнутри. Я дёргаю ручку.
Дверь стоит. Ни скрипа, ни люфта. Как будто это не дверь,
а стена.

— Ну давай, — говорю я тише.
Я наваливаюсь плечом. Раз. Другой. Что-то в плече щёл-

кает, больно. Дверь не двигается. Я бью по ней ладонью. По-
том кулаком. Кость отдаёт в локоть, в зубы. Я стою и дышу.
Ладонь горит.

Я снимаю цепочку, хотя она и не была надета. Проверяю
задвижку. Всё открыто. Всё должно открываться.

Я смотрю в глазок.
Лестничная площадка. Свет горит. Лампочка над лифтом,

как всегда, мигает. Стены, перила, дверь соседа напротив.
Всё на месте. Только никого. И тихо. Так тихо, что я слышу,
как стучит кровь в ушах.

— Эй! — кричу я. — Кто-нибудь!
Никто не отвечает. Даже эхо не отвечает. Хотя в подъез-



 
 
 

де всегда эхо. Я кричу ещё раз. Голос садится, срывается на
хрип. Я замолкаю.

И тогда я слышу, как тихо. По-настоящему тихо. Как буд-
то весь дом затаил дыхание. Как будто весь город затаил ды-
хание.

Я отхожу от двери. Спина мокрая. Я не заметил, когда
вспотел.

Ладно. Замок заело. Позвоню в управляющую. Хотя какая
управляющая в девять вечера. Позвоню в службу спасения.

Беру телефон. Сети нет. Ноль палок. Wi-Fi не видит ни
одной сети. Подхожу к роутеру — лампочки горят. Все три.
Но сети нет.

Я пробую позвонить. Гудки. Долгие, ровные. Как будто я
звоню в пустоту. Никто не берёт. Ни 112, ни мама.

Я набираю номер Жени. Палец сам, без мысли. И толь-
ко когда идут гудки, я понимаю, что не помню, почему. Не
помню, когда мы последний раз говорили. Не помню её ли-
цо. Только имя. И ощущение, что это важно. Что это очень
важно.

Гудки. Долгие. Ровные. Никто не берёт.
Я откладываю телефон. Руки дрожат. Я сжимаю их в ку-

лаки, чтобы остановить.
22:00.
Я стою у окна.
До этого я не смотрел в окно. Не знаю почему. Может,

боялся. Может, знал.



 
 
 

За стеклом — ничего.
Не темнота. Не ночь. Не туман. Пустота. Серо-чёрная,

ровная, без единой точки. Как будто город стёрли ластиком.
Как будто за окном не улица, а выключенный экран.

Я вижу своё отражение. Бледное лицо, впалые щёки, кру-
ги под глазами. Отражение смотрит на меня. Я поднимаю ру-
ку — оно поднимает. Я наклоняю голову — оно наклоняет.
Всё правильно.

Только за мной ничего нет.
Я стучу по стеклу. Оно холодное. Не как зимой. Как лёд.

Как будто с той стороны не улица, а морозильник. Я прижи-
маю ладонь. Холод проходит через кожу, через кость, в за-
пястье. Я отдёргиваю руку.

На стекле остаётся отпечаток. Мокрый. Я смотрю на него.
Он не исчезает. Медленно, капля за каплей, стекает вниз.

— Это сон, — говорю я. — Я сплю.
Я щипаю себя за руку. Больно. Сон не заканчивается. Я

щипаю сильнее, до синяка. Ничего.
Отхожу от окна. Задёргиваю штору. Потом отдёргиваю.

Пустота на месте. Я задёргиваю снова. Стою и смотрю на
ткань. Сердце бьётся где-то в горле. Я сглатываю. Не помо-
гает.

22:30.
Я включаю свет в комнате. Лампочка горит. Нормально,

ровно. Потом начинает мигать. Медленно, как будто кто-то
дышит через неё. Раз. Другой. Раз.



 
 
 

Я щёлкаю выключателем. Свет не выключается. Мигает
и мигает. Я выкручиваю лампочку. Она горячая, обжигает
пальцы. Я роняю её. Она не разбивается. Просто лежит на
полу, целая, и светит. Светит, хотя её выкрутили.

Я поднимаю голову. Свет в комнате не гаснет. Он горит
из потолка, из патрона, где нет лампочки.

Я смотрю на патрон. Оттуда идёт свет. Из пустоты. Из ни-
чего.

У меня холодеет затылок. Я отворачиваюсь. Слишком
резко. В шее что-то тянет, больно.

23:00.
Тишина.
Не просто тишина. Абсолютная. Я слышу, как бьётся

сердце. Слышу, как скрипит кровать, когда я переступаю. Но
больше — ничего. Холодильник не гудит. Часы на стене не
тикают. Хотя я вижу, как стрелка двигается. Она двигается,
но без звука. Как в немом кино.

Я хлопаю в ладоши. Звук есть. Значит, я не оглох. Значит,
мир оглох.

Я иду на кухню. Открываю холодильник. Свет внутри го-
рит. Мотор молчит. Молоко в пакете стоит неподвижно, как
будто его заморозили. Я трогаю — тёплое. Я беру пакет. Он
тяжёлый, но пустой на ощупь. Я сжимаю его. Он не хрустит.
Как будто внутри не молоко, а воздух. Я ставлю его обратно.
Руки не слушаются. Я закрываю холодильник. Стою. Дышу.

23:30.



 
 
 

Я захожу в комнату и вижу угол.
Он был там всегда. Обычный угол между шкафом и сте-

ной. Тёмный, потому что свет туда не достаёт. Я никогда не
обращал на него внимания. Но сейчас он другой.

Тень в нём гуще, чем должна быть. Она не рассеивается.
Она не двигается. Она ждёт.

Я делаю шаг. Тень не шевелится. Я делаю ещё шаг. Ни-
чего. Я стою и смотрю в неё. Внутри что-то сжимается. Как
будто я стою на краю и знаю, что если посмотрю вниз — упа-
ду.

Я не смотрю вниз. Я смотрю в угол.
Тень смотрит в ответ.
Я не знаю, как это объяснить. У тени нет глаз. Но она

смотрит. Я чувствую это кожей. Как будто кто-то стоит очень
близко и дышит тебе в затылок. Только он не сзади. Он в
углу.

Я отступаю. Пяткой наступаю на выкрученную лампочку.
Она не хрустит. Я сажусь на кровать. Смотрю на телефон.
23:59.

Я не помню, как прошёл этот час. Я не помню, что делал.
Я помню только угол. И то, как время исчезло.

23:59.
Я смотрю на угол.
Тень двигается.
Медленно. Как будто разворачивается. Как будто внутри

неё что-то расправляет плечи. Я хочу отвести взгляд, но не



 
 
 

могу. Я хочу встать, но ноги не слушаются. Я хочу закричать,
но горло сжато.

00:00.
Темнота набрасывается.
Не тень. Не силуэт. Просто темнота. Она накрывает меня,

как одеяло. Холодная. Плотная. Она входит в рот, в нос, в
глаза. Я чувствую, как что-то касается моего лица. Мокрое.
Как язык.

Я не успеваю закричать.
Последняя мысль, прежде чем всё гаснет: «Это сон. Я

проснусь».
Я проснусь.



 
 
 

 
Глава 2. Вторник. «Отрицание»

 
21:00.
Я открываю глаза.
Потолок. Трещина. Темнота.
Я не двигаюсь. Я лежу и смотрю в потолок. Голова гудит.

Во рту сухо. Всё как вчера. Всё как в том сне.
Сон. Я цепляюсь за это слово. Это был сон. Просто сон.

Кошмар. Бывает. Я устал, я перенервничал, я уснул на кро-
вати в одежде — и мне приснилось. Всё. Ничего не было.

Я поворачиваю голову.
Телефон. 21:00. Вторник.
Вторник.
Я смотрю на слово, пока оно не начинает расплываться.

Вторник. Я лёг в понедельник. Я спал три часа. И проснулся
во вторник. Это нормально. Это логично. Время идёт. Всё
в порядке.

Только во сне я умер. Во сне меня что-то коснулось. Во
сне было холодно.

Я сажусь. Кровать скрипит. Я тру лицо ладонями. Кожа
тёплая. Живая. Конечно, живая. Какая ещё.

Я смотрю на тумбочку.
Записка.
Она лежит там. Смятая. Я беру её. Читаю.
«НЕ СМОТРИ В УГОЛ».



 
 
 

Мой почерк. Я это писал. Значит, я вставал. Значит, я хо-
дил по квартире. Значит, это был не просто сон — я что-
то делал. Я писал. Я боялся. Настолько, что оставил себе за-
писку.

Я переворачиваю листок.
На обратной стороне — строчка. Мелкая, аккуратная, с

наклоном вправо. Как у девушки.
«Ты не должен был идти домой».
Я смотрю на неё. Долго. Я читаю её пять раз, шесть, семь.

Слова не меняются. Почерк не исчезает. Я тру его пальцем.
Чернила не размазываются.

Я не писал это. Я знаю свой почерк. Это не мой почерк.
Я кладу листок на тумбочку. Руки дрожат. Я сжимаю их

в кулаки. Дрожь не проходит.
Так. Стоп. Думай.
Вариант первый: я написал это сам и не помню. Бывает.

Лунатизм. Стресс. Я много работал. Я мало спал. Я мог на-
писать что угодно и забыть.

Вариант второй: кто-то был в квартире. Пока я спал. Кто-
то вошёл, написал и ушёл.

Я смотрю на дверь. Дверь заперта. Ключ в замке. Я сам не
мог её открыть вчера — а вчера был сон. Значит, в реально-
сти она открывается. Значит, кто-то мог войти.

Я иду в коридор. Проверяю замок. Он заперт. Я проверяю
цепочку — цепочка на месте. Я смотрю в глазок. Лестничная
площадка. Свет. Мигающая лампочка. Никого.



 
 
 

Я возвращаюсь в комнату. Сажусь на кровать. Смотрю на
записку.

Может, это я. Может, это правда я.
Я не знаю, что хуже.
21:15.
Я иду к двери.
Надо выйти. Надо просто выйти. На воздух. На улицу. Ку-

да угодно. Подальше от этой квартиры, от этого листка, от
этого сна.

Беру ключ. Вставляю. Поворачиваю.
Не идёт.
Я кручу сильнее. Ключ входит, но не поворачивается до

конца. Как будто что-то держит его изнутри.
Я останавливаюсь. Смотрю на ключ. Потом на руку. По-

том снова на ключ.
Это не сон. Сон закончился. Я проснулся. Я во вторнике.

Всё должно работать.
Я дёргаю ручку. Дверь стоит. Я наваливаюсь плечом. Раз.

Другой. Что-то в плече щёлкает, больно. Дверь не двигается.
Я бью по ней ладонью. Потом кулаком. Кость отдаёт в ло-

коть. Я стою и дышу. Ладонь горит.
Так. Спокойно. Замок заело. Просто заело. Я вызову ма-

стера. Я позвоню.
Я смотрю в глазок. Лестничная площадка. Свет. Лампоч-

ка. Дверь соседа. Никого. Тишина. Я стою и слушаю. Ниче-
го. Даже лифт не гудит. Хотя лифт всегда гудит.



 
 
 

Я отхожу.
21:30.
Я звоню в службу спасения.
Я сижу на полу в коридоре, спиной к стене. Чтобы не ви-

деть комнату. Чтобы не видеть угол.
Я набираю 112. Гудок. Другой. Третий.
— Здравствуйте, — говорю я, когда на другом конце под-

нимают. — Я заперт в квартире. Дверь не открывается. Ни-
чего не работает. Вода не идёт. Свет...

— Ваш адрес, — говорит голос.
Ровный. Женский. Без эмоций. Как автоответчик, кото-

рый научился говорить.
— Улица Полевая, дом четырнадцать, квартира сорок два.

Меня зовут Андрей Соколов. Я...
— Ваш адрес, — повторяет голос.
— Я же сказал. Полевая, четырнадцать...
— Ваш адрес.
Я замолкаю. Слушаю. В трубке — тишина. Не гудки. Не

помехи. Просто тишина. Как в квартире. Как будто там, на
другом конце, тоже ничего нет.

— Алло? — говорю я. — Алло!
— Ваш адрес, — говорит голос. Те же интонации. Те же

паузы. Как запись.
Я сбрасываю. Руки трясутся. Я набираю снова. Те же гуд-

ки. Тот же голос. Я сбрасываю. Я набираю маму. Гудки. Дол-
гие. Ровные. Никто не берёт.



 
 
 

Я набираю Женю. Гудки. Те же. Ровные.
Я кладу телефон на пол. Прижимаю ладони к лицу. Дышу

в них. Тепло. Хоть что-то тёплое.
22:00.
Я иду в комнату.
Я не хочу. Но надо. Надо написать записку. Надо оставить

себе то, что я знаю. На случай, если я снова забуду. На слу-
чай, если я снова буду думать, что это сон.

Я сажусь за стол. Беру ручку. Беру листок. И пишу:
«НЕ СМОТРИ В УГОЛ».
Я смотрю на строчку. Потом дописываю ниже:
«ДВЕРЬ НЕ ОТКРЫВАЕТСЯ. ВОДЫ НЕТ. ЗА ОКНОМ

НИЧЕГО».
Я думаю. Потом дописываю ещё:
«Я НЕ СУМАСШЕДШИЙ. ЭТО ПРАВДА».
Я читаю. Четыре строчки. Мои. Ровные. Мои буквы, мой

наклон, моя рука. Я кладу листок на тумбочку. Поверх вче-
рашнего. Пусть будет два.

Я смотрю на вчерашний листок. На женскую строчку.
— Кто ты? — говорю я.
Комната молчит.
— Кто ты? — говорю я громче.
Молчание. Но не пустое. Как будто кто-то слушает. Как

будто кто-то стоит за дверью и не дышит, чтобы я не услы-
шал.

Я отворачиваюсь.



 
 
 

22:30.
Я включаю свет в комнате.
Лампочка горит. Ровно. Я смотрю на неё. Она не мигает.

Я жду. Ничего.
Я выкручиваю её. Она горячая. Я держу её в руке. Свет в

комнате остаётся. Горит из патрона. Из пустоты.
Я смотрю на патрон. Я знаю, что там ничего нет. Провод,

цоколь, контакт. Но свет идёт.
Я подношу лампочку обратно. Вкручиваю. Свет не меня-

ется. Я выкручиваю. Свет не меняется.
Я беру стул. Ставлю под патрон. Залезаю. И сую туда руку.
Пальцы входят в свет. Как в воду. Тёплый. Я чувствую,

как свет течёт между пальцами.
Я отдёргиваю руку. Пальцы целы. Но они светятся. Секун-

ду. Две. Потом гаснут.
Я слезаю со стула. Ставлю его на место. Сажусь на кро-

вать. Смотрю на руки. Обычные руки. Грязные ногти. Цара-
пина на костяшке.

И тут лампочка взрывается.
Не та, что в руке. Другая. В коридоре. Резкий хлопок.

Звон стекла. Потом тишина.
Я иду в коридор. На полу — осколки. Мелкие, блестящие.

Свет погас. Я стою в темноте. Я не двигаюсь. Я знаю, что
если я двинусь, я наступлю на стекло.

И в темноте я слышу дыхание.
Не моё. Я задерживаю своё. Дыхание остаётся. Медлен-



 
 
 

ное. Глубокое. Как будто кто-то спит. Как будто кто-то очень
большой спит очень глубоко.

Оно идёт из комнаты.
Я стою в коридоре, босиком, на холодном полу, и слушаю,

как в моей комнате дышит что-то, чего там нет.
23:00.
Я сижу на кровати.
Свет в комнате горит. Из патрона. Ровно. Я не смотрю на

него. Я смотрю на телефон.
Я открываю галерею. Я не знаю зачем. Может, чтобы уви-

деть что-то нормальное. Что-то из жизни. Фотографии.
Я листаю. Рабочий стол. Кружка. Улица. Кружка. Рабо-

чий стол. Я не фотографирую людей. У меня нет фотогра-
фий людей. Только вещи.

Я листаю дальше. И замираю.
Фотография. Я на кровати. Глаза открыты. Лицо серое.

Рядом — что-то тёмное. Размытое.
Я смотрю на неё. Я не помню, как делал этот снимок.
Я листаю дальше. Ещё одна. Я на кровати. Ближе. Лицо

крупнее. Глаза открыты.
Я закрываю галерею. Кладу телефон экраном вниз. Руки

холодные. Я тру их друг о друга. Не помогает.
23:30.
Я ложусь.
Я не хочу ложиться. Но если я не лягу, я буду стоять. А

если я буду стоять, я буду смотреть в угол. А если я буду



 
 
 

смотреть в угол, я буду думать о том, что там что-то есть. А я
не хочу думать. Я хочу спать. Я хочу, чтобы это закончилось.

Я ложусь. На спину. Смотрю в потолок. Трещина. Река.
Дыхание из угла не прекращается. Оно стало частью ком-

наты. Как шум холодильника, которого нет.
Я закрываю глаза. Считаю. Один. Два. Три.
Я не думаю о смерти. Я не думаю, что умру. Я думаю, что

усну. Я думаю, что проснусь утром. Я думаю, что это был
просто странный вечер. Странный, но не смертельный.

Я не знаю, что в 00:00 оно придёт.
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