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Аннотация
Андрей собирается помочь спилить дерево во дворе, но

вопрос девочки меняет его решение. Спасая дерево, он открывает
общую комнату для соседей и впервые чувствует себя создателем.
Однако забота постепенно становится контролем, а желание быть
нужным — требованием благодарности. Ночной ливень заставит
его увидеть цену собственных ошибок. Философская повесть о
том, что остаётся после нас, о свободе близких и открытом круге
творения, в котором есть место для чужой линии. И о смелости
быть собой.
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Игорь Скакун
ИСТОЧНИК ЖИЗНИ

 
Аннотация

 
Андрей собирается помочь спилить дерево во дворе, но

вопрос девочки меняет его решение. Спасая дерево, он от-
крывает общую комнату для соседей и впервые чувствует
себя создателем. Однако забота постепенно становится кон-
тролем, а желание быть нужным — требованием благодар-
ности. Ночной ливень заставит его увидеть цену собствен-
ных ошибок. Философская повесть о том, что остаётся после
нас, о свободе близких и открытом круге творения, в кото-
ром есть место для чужой линии. И о смелости быть собой.



 
 
 

 
Пролог

 
Дерево он заметил в тот день, когда собирался его спи-

лить.
До этого оно было частью двора, такой же привычной, как

ржавая труба у подъезда. Андрей проходил мимо него утром,
возвращался вечером, зимой стряхивал со стоявшей рядом
машины снег. Если бы кто-нибудь спросил, какое это дерево,
он ответил бы: обычное.

Теперь на стволе лежала красная полоса. Краска ещё пах-
ла. За полосой светлела бумажка с номером, привязанная
проволокой.

Андрей держал ключ от подвального помещения, где
оставили инструмент. По договорённости с управляющей
компанией он должен был открыть дверь рабочим. Ему по-
ручали такие вещи: встретить, проверить, расписаться. Он
умел доводить дела до конца и не задавать вопросов, кото-
рые ничего не меняли.

Под деревом сидела девочка. Перед ней на бетоне стояла
стеклянная банка с водой.

— Отойди, пожалуйста, — сказал он. — Здесь будут ра-
ботать.

— Оно заболело?
— Корни поднимают дорожку.
Девочка посмотрела на трещину. Из неё торчал крошеч-



 
 
 

ный зелёный лист.
— А дорожку лечить нельзя?
Андрей уже собирался объяснить, что дорожки не лечат,

что существует смета, сроки и решение. Вместо этого он опу-
стил взгляд на собственную руку. На пальце засохла красная
краска: он придерживал банку, пока мастер делал отметку.

Дерево было живое. Конечно, он знал это и раньше. Толь-
ко прежде это знание ничего от него не требовало.

Из арки выехал белый грузовик. Девочка взяла банку обе-
ими руками и встала.

— Я уйду, — сказала она. — Только сначала скажите, кто
решил.

Андрей впервые за утро не нашёл готового ответа.



 
 
 

 
Глава 1 Красная полоса

 
Бригадир оказался человеком примерно его возраста, с

воспалёнными глазами и сложенной вчетверо заявкой. Он не
любил ни деревья, ни их противников — ему требовалось
закончить работу до обеда и успеть на другой адрес.

— Открываем? — спросил он.
Андрей посмотрел на бумагу. В графе основания значи-

лось: «Благоустройство территории». Отдельной строки о
состоянии дерева не было.

— А обследование есть?
Бригадир поднял на него глаза.
— У меня наряд. Всё остальное у конторы.
Он сказал это без раздражения, даже сочувственно: ес-

ли человеку понадобилось всё остальное, день у него будет
длинный.

Девочка стояла у подъезда. К ней вышла женщина в рабо-
чем фартуке и куртке, накинутой поверх него. Андрей знал
женщину по лицу: она снимала квартиру на втором этаже
и уходила на смену ещё до рассвета. Девочку звали Ника.
Женщина позвала её, но та не пошевелилась.

— Мы задержимся на полчаса, — сказал Андрей брига-
диру.

Тот пожал плечами и записал время на обороте заявки.
В управляющей компании сперва не отвечали. Потом де-



 
 
 

вушка попросила назвать адрес, затем номер договора. Ан-
дрей назвал оба. Его переключили на человека, который объ-
яснил: предусмотрено расширение проезда и устройство до-
полнительных парковочных мест. Решение обсуждали на со-
брании жильцов.

Андрей сам был на этом собрании. Он помнил тесную
комнату, запах мокрых курток и разговор о том, что во двор
не может заехать машина. Кто-то предложил убрать «куст у
дорожки». Он проголосовал вместе с остальными, торопясь
домой. Кустом назвали дерево, которому было больше лет,
чем большинству голосовавших.

— Я не понял, что речь о нём, — сказал он.
— В приложении схема, — ответили в трубке.
Схему он не смотрел. Передавал лист дальше, как переда-

ют меню в компании, где всё уже выбрали.
Женщина наконец увела Нику. На месте банки остался

мокрый круг. Андрей присел у ствола. Кора расходилась глу-
бокими бороздами; в одной лежало чёрное семечко. У края
корня бетон приподнялся, и там действительно можно было
споткнуться.

Сзади послышался стук трости.
— Я вчера чуть не упала, — сказала Валентина Сергеевна

из первого подъезда. — Не надо делать вид, будто никто не
страдает от вашего дерева.

— Я не делаю.
— Молодые всё берегут. А нам потом ноги ломать.



 
 
 

Он проводил её взглядом. Ему хотелось, чтобы у этой ис-
тории была одна очевидная сторона. Живое дерево, равно-
душные люди. Однако женщина медленно переступала через
трещину, и её осторожность была такой же настоящей, как
лист, торчавший из бетона.

Андрей позвонил снова и попросил приостановить работу
до уточнения решения. Ему сказали написать заявление. Он
написал его прямо во дворе, положив лист на капот. Брига-
дир сфотографировал заявление, отправил руководителю и
через несколько минут велел рабочим грузить пилу обратно.

— Выезд всё равно оплатят, — предупредил он. — И
дальше сами разбирайтесь.

Когда грузовик уехал, Андрей почувствовал почти дет-
скую радость. Он остановил что-то важное. Но радость быст-
ро омрачилась: из окна третьего этажа ему крикнули, что те-
перь из-за него опять не будет парковки.

Дома он вымыл руки. Красная краска не сходила с края
ногтя.

Квартира была тихая. Четыре года назад жена забрала
свои вещи; ещё раньше сын перебрался в другой город. На
холодильнике остались два магнита и фотография, где ма-
ленький Кирилл сидел у него на плечах. Андрей давно соби-
рался заменить её более новой, но новые фотографии обыч-
но приходили в телефон и терялись среди сообщений.

Он написал сыну: «Как дела?»
Ответ появился через час: «Нормально. У тебя?»



 
 
 

Андрей посмотрел на дерево за окном. Красная полоса
делала его похожим на зачёркнутую строку.

«Сегодня отменил одно решение», — набрал он и стёр.
Потом написал привычное: «Тоже нормально».



 
 
 

 
Глава 2 То что остаётся

 
На следующее утро Андрей пришёл во двор с рулеткой.

Он измерил трещину, ширину дорожки, расстояние до про-
езда. Это занятие вернуло ему уверенность: числа не обижа-
лись и не требовали угадывать, что человек имел в виду.

За неделю до встречи с бригадой он ушёл с постоянной ра-
боты. Не было громкого увольнения, обиды или торжествен-
ного начала новой жизни. Отдел сократили, выдали расчёт,
пожали руки. Он ещё ходил по привычному маршруту, хотя
идти стало некуда. Теперь можно было тратить утро на двор,
не оправдываясь.

У бывшей прачечной открылось окно. Из него высунулась
Тамара, которая много лет работала в доме уборщицей. Её
называли тётей Томой даже те, кто был старше.

— Ты меряешь, сколько ему осталось?
— Сколько места нужно для прохода.
— Хорошо. Только воду из подвала не бери. Там кран те-

чёт.
В бывшей прачечной хранились швабры, сломанный стул,

коробки с новогодними украшениями. Андрей открыл дверь
и увидел под окном длинный деревянный стол. Краска на
нём отслоилась, но доски сохранились крепкие.

— Откуда это?
— Ещё с тех времён, когда тут бельё складывали. Все хо-



 
 
 

тели выбросить, а некому было вынести.
Тамара провела пальцем по столешнице.
— Хорошая вещь. Слишком долго ждать умеет.
Она дала ему карандаш. Андрей начертил три варианта

дорожки. Один уходил вокруг дерева, другой отодвигал бор-
дюр, третий оставлял всё почти как было, но накрывал под-
нявшийся участок плавным настилом. Во всех вариантах по-
лучалось меньше парковочных мест, чем обещали на собра-
нии.

— Значит, опять кого-нибудь обделим, — сказал он.
— Конечно, — ответила Тамара. — Место одно. Только

сначала узнай, кому сколько нужно.
Её спокойствие раздражало. Андрей привык, что у задачи

есть правильное решение, а у правильного решения — чело-
век, который его нашёл. Она же предлагала ходить по квар-
тирам и слушать.

Первой он пришёл к Валентине Сергеевне. Та впустила
его не сразу. В прихожей стоял ходунок, который она пока
стеснялась выносить на улицу.

— Вам нужны перила? — спросил Андрей.
— Мне нужно до магазина дойти без приключений.
Они спустились вместе. На двадцать метров ушло больше

времени, чем Андрей отводил на всё обсуждение. Он уви-
дел вещи, которых не замечал: наклон у подъезда, воду у
водостока, камень, возле которого женщина разворачивала
трость. Дерево оказалось только частью пути.



 
 
 

Вечером пришёл Олег, владелец фургона. Он возил зака-
зы, каждый день разгружался во дворе и на собрании громче
всех требовал расширить проезд.

— Красиво жить хочешь за чужой счёт? — спросил он.
Андрей показал чертежи. Олег не стал смотреть.
— Я могу оставить машину за домом. Но ящики ты бу-

дешь носить?
Они стояли лицом к лицу, пока из арки не вошла Ника

с матерью. Девочка остановилась у дерева и потрогала паль-
цем красную полосу. Потом разглядела краску на его руке.

— Это вы нарисовали?
Он мог сказать, что рисовал мастер. Однако банка была у

него в руках.
— Я помогал.
Ника кивнула так, словно ей важно было услышать имен-

но это, и пошла дальше.
Ночью Андрей достал из шкафа папку с грамотами. По-

чти все вручали за добросовестность, выполнение планов и
участие в организации. Он разложил их на столе. Даты по-
крывали двадцать лет.

Он не стыдился своей работы. Благодаря ей в доме были
еда, одежда, книги для сына. Но сейчас ему хотелось найти
хоть одну бумагу, где говорилось о чём-то, что началось с его
собственного решения.

В папке лежал рисунок Кирилла: дом с огромной дверью.
На обороте детским почерком было написано: «Чтобы все



 
 
 

входили».
Андрей вспомнил, как поправил сына: такая дверь зимой

выпускает тепло. Кирилл тогда перевернул лист и нарисовал
маленькую.

Грамоты он убрал обратно. Рисунок оставил.



 
 
 

 
Глава 3 Под землёй

 
Человека, который мог осмотреть дерево, нашли через

знакомую Тамары. Роман работал с городскими посадками
и согласился зайти в свободный день. Он не привёз прибо-
ров, способных мгновенно вынести приговор. Долго смотрел
крону, проверял ствол, фотографировал развилки и спраши-
вал, не копали ли рядом траншею.

— С виду жизнеспособное, — сказал он. — Но слова «со-
вершенно безопасно» я вам не напишу. Их вообще редко
стоит писать.

В управляющей компании потребовали документ. Роман
объяснил, куда обратиться за официальным обследовани-
ем, и предупредил, что оно оплачивается отдельно. Андрей
впервые увидел, как быстро хороший порыв превращается в
счёт.

Он заплатил из выходного пособия. Затем несколько дней
ходил мимо дерева с чувством тайного собственника. Никто
не знал суммы, но ему казалось, что теперь его должны слу-
шать внимательнее.

Олег снова подошёл во время разгрузки.
— Не вижу тебя с ящиками.
Андрей помог занести товар. Третий ящик оказался тя-

желее, чем выглядел. На лестнице он остановился перевести
дыхание; Олег молча принял груз и понёс дальше.



 
 
 

После они сидели на бампере фургона. Олег пил воду из
бутылки и рассказал, что его мать живёт за городом и почти
не выходит из дома. Он навещает её по воскресеньям, когда
успевает закрыть заказы.

— Ей бы твоё дерево, — сказал он. — Она яблоню у себя
держит. Половина сухая, но трогать нельзя. Отец посадил.

— Ты не говоришь ей, что дерево мешает?
— Там оно никому не мешает.
Олег ответил жёстко, будто Андрей уже попытался пой-

мать его на противоречии. Андрей понял, что именно это и
собирался сделать. Он промолчал.

В выходные они осторожно сняли несколько плит у кор-
ня, согласовав вскрытие с управляющей компанией. Снизу
пахнуло влажной землёй. Корень уходил вдоль старой трубы
и поворачивал к месту, где когда-то была клумба. Бетон за-
лили поверх уже существующей жизни, а теперь обвиняли
жизнь в том, что она не осталась плоской.

Тамара принесла чай в термосе. Она помнила клумбу:
женщины с первого этажа выращивали там астры. После ре-
монта землю закатали под машины. Никто не спорил, пото-
му что у каждой семьи к тому времени появилась своя ма-
шина или надежда на неё.

— А дерево кто посадил? — спросила Ника.
— Не помню. При мне оно уже было.
Девочка удивилась. Ей хотелось имени: человек появился,

сделал хорошее дело и остался в истории. Без имени история



 
 
 

не складывалась.
Андрей поймал себя на таком же желании. Он представ-

лял небольшую табличку, фотографию, найденную в архиве.
Можно было бы показать всем: вот кто жил здесь, вот что от
него осталось. Тогда дерево стало бы убедительнее.
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