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Аннотация
Пять лет я считала свой брак идеальным. Пока не увидела

видео, на котором мой муж целует другую.
Я могла устроить скандал. Подать на развод. Уйти.
Вместо этого я совершила ошибку, которая едва не стоила

мне карьеры: скрыла конфликт интересов и вошла в проект по
проверке компании, которой руководит мой муж.

Мне нужны были факты. Но цифры показали куда больше, чем
супружескую ложь.

А потом появился Дмитрий Сабуров — управляющий партнёр
холдинга и человек из моего школьного прошлого. Мужчина,
который семнадцать лет был уверен, что именно я когда-то
разрушила ему жизнь.

Он ненавидит меня.
Я не собираюсь перед ним оправдываться.
Только чем ближе мы подбираемся к правде, тем труднее

понять, что опаснее: потерять карьеру, окончательно разрушить
брак или довериться мужчине, который должен был остаться
моим врагом.
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Анастасия Вежина
Ненавижу тебя, Измайлова

 
Глава 1

 
Алина
Наш дом всегда пах правильно.
Дорогим воском для паркета, сухим розмарином, тяже-

лым льняным текстилем и тем едва уловимым, чистым теп-
лом, которое бывает только в квартирах с хорошей венти-
ляцией и высокими потолками. Этот запах мы выстраива-
ли пять лет, как выстраивают надежный финансовый отчет:
методично, исключая случайные примеси, проверяя каждую
статью расходов и каждую деталь интерьера.

В прихожей мягко щелкнул электронный замок. Тяжелая
дверь приоткрылась, впустив сырой сквозняк московского
осеннего вечера и звук шагов.

Стас вошел в квартиру ровно в восемь двадцать.
— Аля? — его голос прозвучал с той привычной, уверен-

ной хрипотцой, от которой внутри у меня до сих пор что-то
послушно оттаивало. — Ты дома?

— На кухне, — отозвалась я, не оборачиваясь от плиты.
Я дожаривала стейки из мраморной говядины — три ми-

нуты с каждой стороны на рифленом чугуне, ровно до меди-



 
 
 

ума, как он любил. На кухонном острове из серого кварца
уже стояли два тяжелых бокала из тонкого стекла и бутыл-
ка сухого тосканского вина, открытая двадцать минут назад,
чтобы дать ему подышать. Белая льняная салфетка лежала
строго параллельно краю столешницы.

Порядок успокаивал меня. В «ФинСфере» мой рабочий
день состоял из чужих контрольных дефектов, нестыковок в
первичных документах и бесконечных журналов проводок.
Дома мне требовалась идеальная сходимость баланса.

Стас подошел сзади, положил ладони мне на плечи и на-
клонился. Его губы коснулись моей шеи — чуть ниже мочки
уха, где кожа всегда была особенно чувствительной к холоду.

— Пахнет потрясающе, — выдохнул он. — Ты волшебни-
ца. Я сегодня за весь день успел перехватить только чашку
американо между совещаниями.

Его пальцы были теплыми, чуть сухими. Привычный
жест, привычная ласка. Я повернулась в кольце его рук, со-
бираясь улыбнуться, и уткнулась носом в лацкан его тем-
но-синего пиджака.

Там был его парфюм — терпкий ветивер и сухой табак.
Дорогой, статусный, купленный мной в дьюти-фри в нашу
последнюю поездку в Рим.

И что-то еще.
Сладковатая, пудровая нота. Белый мускус и миндаль.

Женский шлейф — тонкий, въедливый, не имеющий ника-
кого отношения к моим легким цитрусовым духам.



 
 
 

В горле на секунду пересохло.
— Тяжелый день? — спросила я, заставляя себя не от-

страняться слишком резко.
— Адский, — Стас легко отпустил меня, снял пиджак

и бросил его на спинку барного стула. — В салоне на Ле-
нинградке комиссия по пожарной безопасности, поставщи-
ки крутят носом из-за логистических плеч, а в холдинге ждут
от меня презентации до конца недели.

Он расстегнул верхнюю пуговицу рубашки, стянул шел-
ковый галстук и бросил его рядом с пиджаком. Все было
естественно. Мужчина вернулся с работы, где руководит сот-
ней людей и многомиллионными оборотами. В автосалонах
премиум-класса всегда крутятся клиентки, пахнущие нише-
вой парфюмерией, администраторы, менеджеры по кредито-
ванию. Случайное касание в переговорной, воздух в лифте,
узкий проход у ресепшена.

«Ты аудитор, Измайлова, — мысленно осадила я себя. —
Не строй гипотезу на одном косвенном признаке. Это непро-
фессионально».

— Садись, — я переложила мясо на деревянную доску,
давая ему отдохнуть под фольгой. — Вино открыто.

Стас обошел остров, сел на высокий стул и потянулся к
бокалу. Он выглядел великолепно — в тридцать пять лет он
сохранил подтянутую фигуру бывшего пловца, а легкая се-
дина на висках только добавляла его лицу той лощеной, по-
родистой уверенности, которая так безотказно действовала



 
 
 

на инвесторов и партнеров. Мы поженились, когда ему было
тридцать, мне — двадцать семь. За пять лет мы ни разу не
устроили безобразной сцены с криками. Мы были взрослой,
успешной, красивой парой. Фасад нашего брака не имел ни
единой трещины.

— У меня новость, Аль, — сказал он, сделав глоток и гля-
дя на меня поверх рубинового стекла. — В пятницу улетаю.

Я замерла с разделочным ножом в руке.
— В пятницу? Ты говорил, поездка планируется ближе к

концу месяца.
— Сдвинули графики с той стороны, — он пожал плеча-

ми, разрезая поданный кусок мяса. Движения его ножа бы-
ли точными, выверенными. — Шанхай, потом Гуанчжоу, по-
том две пересадки по дилерским заводам. Нам кровь из но-
су нужно зафиксировать эксклюзивные квоты на прямые по-
ставки до того, как холдинг утвердит инвестиционный бюд-
жет на следующий год. Поездка длинная. Пять недель, не
меньше.

— Пять недель, — повторила я.
Срок упал между нами тяжелой чугунной гирей. Больше

месяца. Мы никогда не расставались дольше, чем на десять
дней.

— Я знаю, милая, — Стас мягко накрыл мою свободную
ладонь своей рукой. — Это долго. Я сам не в восторге. Но ты
же знаешь, что сейчас стоит на кону. Если мы закроем этот
контракт и холдинг согласует расширение, «Престиж-Авто»



 
 
 

выйдет на совершенно другой уровень. Второй дилерский
центр на Новой Риге, сервисный хаб, новый пул бюджетов.
Моя позиция зацементируется намертво.

— Кто принимает окончательное решение по бюджету?
— спросила я, возвращаясь в привычное русло рабочих ко-
ординат. Мне было проще говорить о структуре сделки, чем
о пустой квартире, в которой мне предстояло ночевать трид-
цать пять дней подряд.

— Инвестиционный комитет группы, — Стас усмехнул-
ся, но в этой усмешке впервые мелькнуло напряжение. Он
убрал руку с моей ладони и потянулся за вилкой. — Там сей-
час перестановки. Все замыкается на управляющего партне-
ра. Дмитрий Сабуров, слышала о таком?

Нож в моей руке едва заметно дрогнул, чиркнув лезвием
по деревянной доске.

Сабуров.
Фамилия полоснула по памяти внезапным, острым холо-

дом, словно кто-то распахнул форточку прямо в промозглую
пыль старого школьного спортзала. Провинциальный горо-
док за триста километров от Москвы. Десятый класс. Тихий,
угрюмый парень с вечно сбитыми костяшками пальцев, де-
шевой серой курткой и цепким, волчьим взглядом исподло-
бья.

Семнадцать лет прошло. Целая жизнь.
— Нет, — ровным голосом ответила я, раскладывая на

тарелке запеченные черри. — В консалтинге с ним не пере-



 
 
 

секалась. Резкий?
— С ним тяжело, — поморщился Стас, и на его лбу залег-

ла глубокая складка. — Абсолютно негибкий мужик. Из тех,
кто не верит презентациям, требует первичку до копейки и
проверяет каждый чих через контрольные службы. Смотрит
так, будто ты уже украл у него половину холдинга, просто он
еще не нашел платежку. Все под ним ходят по струнке. Если
Сабуров срежет бюджет расширения, совет директоров даже
слушать меня не станет. Поэтому мне нужен железный кон-
тракт в Азии. Такой, к которому он со своими внутренними
контролями не сможет придраться.

«Дмитрий Сабуров».
В Москве тысячи людей с такой фамилией. Мальчик из

бедной семьи, чья мать работала медсестрой на полторы
ставки, не мог оказаться ключевым совладельцем и управля-
ющим партнером крупнейшей автомобильной группы «Се-
вер-Авто». Это было статистически невероятно. Совпаде-
ние, не более. Обычное созвучие, выдернувшее из памяти
старый мусор, которому давно пора сгнить.

Я сделала глоток вина, чувствуя, как терпкая танинная су-
хость вяжет язык.

— Ты справишься, — сказала я. — Ты умеешь убеждать
людей.

— Спасибо, родная, — Стас улыбнулся своей фирменной,
открытой улыбкой, от которой вокруг глаз разбегались обая-
тельные лучики. — Мне важно знать, что ты в меня веришь.



 
 
 

Без твоего спокойствия я бы давно сорвался.
В этот момент его телефон, лежавший на кварцевой сто-

лешнице возле салфетницы, коротко вздрогнул.
Экран вспыхнул.
Я сидела под углом и не успела разобрать текст, но бе-

лое поле всплывшего пуш-уведомления резануло по глазам
в приглушенном свете кухни.

Стас среагировал мгновенно.
Не суетливо, не испуганно — в его движениях не было па-

ники. Он просто плавно, почти медитативно протянул руку,
подцепил гладкий корпус пальцами и перевернул смартфон
экраном вниз на холодный камень.

Щелчок стекла о кварц прозвучал сухо, как выстрел в пу-
стой комнате.

Он даже не сбился с мысли.
— В общем, график жесткий, — продолжил он, отправ-

ляя в рот кусочек мяса. — До четверга нужно закрыть хво-
сты по текущим отчетам, а в пятницу в одиннадцать утра у
меня борт из Шереметьево. Вещи соберу сам в четверг ве-
чером, тебя дергать не буду, ты и так в своей «ФинСфере»
горишь.

Он жевал. Смотрел на меня открыто, спокойно, с мягкой
супружеской нежностью.

А у меня внутри, натянулась тонкая ледяная струна.
Он никогда не переворачивал телефон. Все пять лет брака

его аппарат валялся где попало — на прикроватной тумбоч-



 
 
 

ке, на диване, на консоли в прихожей. Он мог оставить его на
кухне и уйти в душ на сорок минут. Мы знали пин-коды друг
друга не потому, что проверяли переписки, а потому что это
было удобно: переключить трек в машине, ответить курьеру,
скинуть рецепт. Нам нечего было прятать.

Теперь черный прямоугольник лежал глухой матовой
крышкой вверх.

«Спроси, — шепнул внутренний голос. — Просто спроси
прямо сейчас: кто пишет в девять вечера, Стас?»

Слова уже подошли к губам. Я почувствовала их вкус —
железный, тяжелый.

Но если я спрошу, вечер рассыплется.
Исчезнет идеальный стейк, дорогое вино, мягкий свет над

островом и пять лет предсказуемой, выстроенной до милли-
метра гармонии. Начнется неловкость. Начнется выяснение
отношений из-за перевернутого экрана и запаха в лифте. Он
назовет меня мнительной. Улыбнется, поцелует в висок, ска-
жет, что это рабочий чат логистов, где китайцы не спят из-за
разницы во времени. И я останусь дурой, которая испортила
мужу ужин перед тяжелейшей командировкой.

Я не хотела быть мнительной дурой. Я была Алиной Из-
майловой — ведущим консультантом департамента управ-
ленческого контроля, женщиной с холодной головой и же-
лезным самообладанием.

— Хорошо, — спокойно сказала я, беря нож и вилку. —
Рубашки из химчистки я забрала сегодня утром. Они в гар-



 
 
 

деробной, в чехлах.
Стас благодарно кивнул, потянулся через стол и сжал мои

пальцы:
— Что бы я без тебя делал.
Мы доужинали в спокойной, уютной беседе. Обсудили

осеннюю слякоть, повышение тарифов на парковку, здоро-
вье его матери в Твери и проект регламента, над которым я
сидела последнюю неделю. Все было как всегда. Идеально.
Безупречно.

Около одиннадцати Стас ушел в ванную. За закрытой две-
рью зашумела вода, загремели стеклянные баночки на полке.

Я осталась на кухне одна.
Посудомоечная машина тихо урчала, выполняя короткий

цикл мойки. Я вытерла насухо серый кварц столешницы,
сполоснула бокалы, убрала остатки розмарина в холодиль-
ник. Кухня снова выглядела стерильной, как операционная
или страница каталога элитной недвижимости. Ни одной
лишней детали. Ни единой пылинки.

Мой телефон, лежавший на барной стойке, коротко завиб-
рировал.

Один раз. Затем второй.
Я подошла, вытирая руки полотенцем, и нажала на боко-

вую клавишу.
На черном экране висело уведомление из мессенджера.
Светлана Макарова.
Моя школьная подруга. Мы учились в одном классе, по-



 
 
 

том вместе уехали поступать в Москву, но жизнь развела:
она ушла в дизайн интерьеров, вышла замуж за ресторатора,
вращалась в богемных кругах и писала мне раз в два месяца
— обычно чтобы позвать на выставку или спросить контакт
проверенного налогового юриста.

Время на часах показывало 23:14.
Света никогда не писала ночью.
Я разблокировала экран.
В чате висело три коротких сообщения, отправленных с

интервалом в несколько секунд:
«Аля, ты спишь?»
«Мне нужно тебе кое-что показать. Это очень важно».
«Только обещай, что посмотришь одна. Не при Стасе».
Следом крутился серый кружок загрузки видеофайла.

Двенадцать мегабайт.
В ванной смолкла вода. Щелкнула ручка двери, и в кори-

дор вывалился клуб влажного пара, пахнущего можжевело-
вым гелем для душа.

— Аль, ты полотенце свежее не вешала? — крикнул Стас
из глубины коридора.

Я стояла посреди кухни, глядя на экран, где полоска за-
грузки медленно заполнялась синим. Пальцы, сжимавшие
телефон, стали абсолютно ледяными. Холод медленно, толч-
ками пополз вверх по шее, затягивая затылок тугим, мерз-
лым обручем.

— На средней полке, Стас, — ответила я.



 
 
 

Мой голос прозвучал удивительно ровно. Без единой
дрогнувшей ноты.

Загрузка завершилась. На экране застыл первый темный
кадр — смазанный свет неоновых ламп, угол барной стойки
и размытые силуэты.

Я не нажала кнопку воспроизведения. Я медленно забло-
кировала экран, опустила телефон в карман домашних брюк
и шагнула в темный коридор навстречу мужу.



 
 
 

 
Глава 2

 
Алина
Стас ушел в семь сорок пять утра.
Он встал по первому звонку будильника, привычно по-

целовал меня в висок, пока я делала вид, что еще дремлю,
лицом к стене, и тихо прошел в гардеробную. Я слышала
каждый знакомый до миллиметра звук: сухое шуршание рас-
стегиваемой молнии чехла, щелчки деревянных плечиков о
металлическую штангу, глухой металлический стук пряжки
ремня. На кухне зашипела и заурчала автоматическая ко-
фемашина. Запахло свежемолотой арабикой и поджаренным
хлебом.

Он позавтракал в одиночестве, сполоснул за собой чашку
— Стас терпеть не мог грязной посуды в раковине — и за-
глянул в спальню уже в пальто.

— Аль, я побежал. На Новой Риге пробка на развязке,
надо успеть до девяти. Ты сегодня во сколько освободишься?

Я заставила себя повернуться, приподняться на локте и
посмотреть на него сквозь утренний рассеянный полумрак.
Он стоял в дверном проеме: гладко выбритый, свежий, пах-
нущий дорогим одеколоном и утренним холодным возду-
хом. Красивый. Мой законный муж.

— Как обычно, — мой голос прозвучал хрипловато от
долгого молчания, но вполне естественно для только что



 
 
 

проснувшегося человека. — Около семи.
— Отлично. Поужинаем вместе. Закажу что-нибудь лег-

кое, если не захочешь готовить.
Он послал мне короткую, теплую улыбку одними губами,

коснулся двумя пальцами полей воображаемой шляпы —
старая шутка, оставшаяся с первых месяцев нашего знаком-
ства, — и закрыл дверь.

Щелкнул замок. Стих гул лифта в шахте за стеной.
В квартире наступила звенящая, абсолютная пустота.
Я села на постели. Простыни под пальцами казались ле-

дяными, хотя термостат в спальне держал стандартные два-
дцать два градуса. Телефон лежал на тумбочке — черным
экраном вверх. Ночью я положила его туда в темноте, не гля-
дя, пока Стас укладывался рядом и обнимал меня за талию,
прижимаясь теплым плечом к моим лопаткам. Я пролежала
без сна шесть часов, глядя, как серый прямоугольник окна
медленно светлеет, превращаясь из черного в мутно-белый.

Я взяла трубку.
Пальцы были жесткими, негнущимися, словно я только

что пришла с тридцатиградусного мороза. Сняла блокиров-
ку по отпечатку.

Мессенджер открылся сразу. Диалог со Светланой. Три
вчерашних сообщения и серый кружок скачанного двена-
дцатимегабайтного файла.

«Только обещай, что посмотришь одна».
Я поднялась, накинула тяжелый шерстяной кардиган, туго



 
 
 

стянула пояс на талии и прошла на кухню. Села на тот самый
барный стул, где еще вчера вечером сидел Стас, аккуратно
положила телефон перед собой на гладкий кварц острова и
нажала кнопку воспроизведения.

Картинка дернулась.
Звука почти не было — только глухой, утробный гул клуб-

ных басов, смазанный микрофоном смартфона, и звон стек-
лянной посуды. Запись велась исподтишка, судя по ракурсу
— от углового столика или из-за декоративной перегородки.
Камера покачивалась, ловя резкость.

Полутемный зал. Неоновая фиолетовая подсветка по пе-
риметру барной стойки. Матовые стеклянные панели, зерка-
ла, отражающие мерцание свечей в тяжелых граненых ста-
канах.

В центре кадра сидел мужчина.
Спиной и вполоборота к снимавшему. Темно-серый при-

таленный пиджак, белая рубашка с расстегнутым воротом.
На левом запястье блеснул массивный стальной браслет хро-
нографа с синим циферблатом — швейцарская механика,
которую я подарила ему на тридцатитрехлетие, лично вы-
брав гравировку на задней крышке.

Он повернул голову к своей спутнице.
Свет неоновой ленты упал прямо на его профиль. Четкая

линия челюсти, прямая переносица, ямочка на подбородке,
когда он улыбался. Стас. Ошибиться было невозможно. Ни-
какой двойник, никакой похожий незнакомец. Мой муж.



 
 
 

Рядом с ним на высоком кожаном диване сидела женщи-
на.

Молодая, тонкая, с гладкими темными волосами, рассы-
панными по плечам, в изумрудно-зеленом шелковом топе на
тонких бретелях. Она что-то говорила ему, смеясь, запроки-
дывая голову, держа в пальцах бокал на длинной ножке.

Стас смотрел на нее.
Не так, как смотрят на коллег по работе. Не так, как смот-

рят на клиенток или знакомых. Он смотрел на нее с той тя-
гучей, ленивой, абсолютно уверенной хозяйской нежностью,
с которой когда-то в первый год брака смотрел на меня через
столик в веронской траттории.

Потом его рука поднялась.
Он не просто коснулся ее. Его пальцы легли ей на заты-

лок, медленно зарылись в темные волосы у шеи, притягивая
к себе. Женщина подалась навстречу легко, без тени сомне-
ния, словно этот жест повторялся сотни раз до сегодняшней
ночи.

Их губы сошлись.
Это не был пьяный, смазанный поцелуй, который можно

было бы списать на избыток текилы или случайный дурац-
кий импульс на корпоративе. Долгий. Глубокий. Привыч-
ный. Женщина прикрыла глаза, ее свободная рука легла Ста-
су на бедро, сминая ткань брюк, пальцы сжались. Он поце-
ловал ее, потом медленно отстранился на пару сантиметров,
что-то прошептал ей в самые губы, и она снова тихо рассме-



 
 
 

ялась, уткнувшись носом в его щеку — ровно туда, где пахло
терпким ветивером и сухим табаком.

Видео оборвалось на пятнадцатой секунде. Экран потем-
нел.

Я не закричала.
В фильмах женщины в такие моменты роняют телефоны,

закрывают лицо руками или сползают по стенке в истерике.
Ничего этого не произошло. Воздух просто стал густым и
вязким, как застывающая смола. В затылке вспыхнул сухой,
колющий холод, который тонкими иглами разошелся вниз по
позвоночнику до самых лопаток. Желудок свело тяжелым,
тошнотворным спазмом, словно я проглотила горсть мелко-
го речного гравия.

Я положила ладони на столешницу. Пальцы мелко, про-
тивно вибрировали.

«Дыши, — приказала я себе. Голос внутри прозвучал чу-
жим, стерильным тоном старшего аудитора. — Вдох на че-
тыре счета. Выдох на шесть. Баланс не сходится, но паника
не меняет цифры».

Я подняла руку, остановила дрожь, сжав кулак до боли от
врезавшихся в кожу ногтей, и снова нажала на экран.

Эмоции нужно было выключить. Прямо сейчас. Иначе
они сожрут меня до того, как я пойму, с чем имею дело.

Я открыла видеоплеер, перевела воспроизведение в по-
кадровый режим и сделала первый стоп-кадр на второй се-
кунде.



 
 
 

Где это снято?
На заднем плане, над плечом бармена в черной жилетке,

на мгновение промелькнула латунная табличка с логотипом.
Буквы были не в фокусе, но характерный курсив и геомет-
рию круга я узнала: бар «Крыша» на двадцать втором эта-
же бизнес-центра на Садовом. Дорогое, закрытое место с от-
дельным панорамным залом для приватных броней. От на-
шего дома — пятнадцать минут на такси. От его автосалона
— двадцать пять.

Второй стоп-кадр. Четвертая секунда.
На столе перед Стасом стоял низкий стакан с виски и

плоская керамическая пепельница. Рядом лежал его теле-
фон. Тот самый черный смартфон, который вчера вечером
лежал на этом кварцевом острове. Но на экране блокировки
вспыхнуло уведомление с крупными цифрами часов.

Я приблизила изображение двумя пальцами, растягивая
пиксели до зернистости.

Двадцать три сорок семь.
А день недели?
Под часами тонкой серой строчкой читалось: четверг.
Прошлый четверг.
В прошлый четверг Стас звонил мне в одиннадцать вече-

ра. Я сидела в гостиной с годовым отчетом по фармацевтиче-
скому дистрибьютору, когда раздался звонок. В трубке фо-
ном шумели машины и редкие гудки. Он сказал: «Аль, я еще
на таможенном терминале в Домодедово. Застряла пар-



 
 
 

тия запчастей, брокеры тупят с декларациями, буду раз-
бираться до ночи. Ложись спать, не жди меня, милая».

Я пожелала ему сил, сказала, что оставила ужин в холо-
дильнике, и уснула около полуночи с мыслью о том, как тя-
жело ему даются эти поставки.

Он пришел в два часа ночи. Тихо разделся в прихожей,
принял душ, лег рядом, обнял и выдохнул в мою макушку:
«Все закрыли, родная. Спи».

Значит, не таможенный терминал.
Бар на Садовом. Виски со льдом. И чужие тонкие пальцы

на его бедре.
Я сдвинула ползунок на седьмую секунду и приблизила

лицо женщины.
Ракурс был не идеальным, но когда она запрокинула голо-

ву, свет неоновой ленты очертил ее черты достаточно четко:
прямой короткий нос, четко очерченные скулы, пухлые губы
с темным ягодным блеском, аккуратный боб с косым пробо-
ром. Ей было не больше двадцати семи. Молодая, холеная,
знающая себе цену.

Где я ее видела?
Память сработала мгновенно, подтянув ассоциативный

ряд. Три месяца назад Стас принес домой юбилейный буклет
к десятилетию «Престиж-Авто». Глянцевое корпоративное
издание на мелованной бумаге, фотографии отделов, руко-
водства, лучших сотрудников года. Стас показывал мне стра-
ницы за ужином, хвастаясь динамикой продаж.



 
 
 

Отдел маркетинга и специальных мероприятий.
Коллективное фото на фоне нового шоу-рума. В первом

ряду, чуть сбоку от коммерческого директора, стояла эта же
девушка в строгом графитовом жакете. Подпись под фото:
Яна Сомова, ведущий менеджер по маркетингу и клиент-
ским программам.

Яна.
Не случайная девица из бара, которую он подцепил на од-

ну ночь после сложного совещания.
Его подчиненная. Девушка, которая работает с ним в од-

ном здании, ходит по тем же коридорам, сидит на планерках
по понедельникам и согласует с ним бюджеты.

В кармане кардигана завибрировал телефон.
Длинный, настойчивый вызов.
Я опустила взгляд. На экране высветилось имя: Светлана.
Горло сдавило ледяным кольцом. Я медленно нажала

кнопку «сохранить в медиатеку», затем открыла почту и
переслала исходный файл на свой личный зашифрованный
диск в облаке, доступ к которому был только у меня по слож-
ному шестнадцатизначному паролю. После этого удалила ис-
ходящее письмо из отправленных и очистила корзину поч-
тового ящика.

Улика должна быть сохранена в исходном качестве. Без
возможности случайного удаления.

Телефон продолжал надрываться. Света не собиралась от-
ступать.



 
 
 

Я провела пальцем по зеленой трубке и поднесла аппарат
к уху:

— Да, Света.
— Аля! — голос подруги ворвался в трубку с той особой,

наэлектризованной интонацией катастрофы, которая бывает
у людей, принесших дурную весть и жаждущих увидеть чу-
жие слезы. — Ты видела?! Ты посмотрела?! Господи, я всю
ночь не спала, меня буквально трясло! Я не знала, отправ-
лять тебе или нет, но я же не могла промолчать, ты же моя
подруга!

Она говорила захлебываясь, почти без пауз, жадно вслу-
шиваясь в мое дыхание.

— Видела, — мой голос прозвучал сухо и ровно. Так я
зачитывала аудиторские замечания совету директоров, когда
мы находили вывод средств через подставные ИП.

В трубке повисла короткая, растерянная пауза. Света яв-
но ждала рыданий, криков «Этого не может быть!» или бес-
связных расспросов.

— И… и что ты молчишь? — в ее голосе прорезалось
недоумение. — Аля, это же Стас! Твой Стас! С какой-то соп-
ливой девкой прямо посреди зала! У меня руки ходуном хо-
дили, когда мне это скинули!

— Кто тебе это прислал, Света? — тихо спросила я, глядя
в окно на серые московские крыши.

— Какая разница, кто?! — мгновенно взвилась она. —
Знакомая одна скинула, она там сидела за соседним столи-



 
 
 

ком! Увидела, офигела, записала и мне переслала, потому
что знает, что мы общаемся! Ты понимаешь, что он творит?!
Ты с ним уже говорила? Ты устроила ему?

Она хотела драмы. Ей нужно было подробное, сочное опи-
сание семейного апокалипсиса: крики, летающие тарелки,
признания, слезы. Ей нужно было стать центром этой ката-
строфы — спасительницей, открывшей глаза слепой жене.

— Стас уехал на работу, — ответила я, обходя кухонный
остров и подходя к раковине. — Я увидела сообщение только
утром.

— И что ты будешь делать?! Ты подашь на развод? Аля,
ты не вздумай это проглотить! Я знаю этих мужиков, если
он один раз полез по барам с малолетками, он никогда не
остановится! Хочешь, я приеду прямо сейчас? Возьму такси,
отпрошусь из студии, посидим, выпьем, решим, что делать?

— Не надо приезжать, Света.
Слова упали тяжело и твердо. Без злобы, но так, что на

том конце провода снова наступила тишина.
— В смысле… не надо? — протянула подруга обиженно.

— Я вообще-то за тебя переживаю.
— Я ценю это, — я сделала глубокий, размеренный вдох.

— Но мне нужно собраться на работу. У меня сегодня аудит
и встреча с управляющим партнером в десять утра.

— Какая работа, Аля?! У тебя муж с шалавой по барам
целуется, а ты про работу?!

— Моя работа, Света. Она никуда не делась. Мне нужно



 
 
 

время подумать. Спокойно, без свидетелей. Пожалуйста, не
звони мне до вечера. И никому не пересылай это видео. До-
говорились?

— Ну… ладно, — в голосе Светланы отчетливо слыша-
лось разочарование человека, перед носом которого захлоп-
нули дверь бесплатного цирка. — Если что — я на связи. Ты
держись там.

— Спасибо.
Я сбросила вызов первой.
Экран погас. На кухне снова стало тихо.
В ушах звенело. Тошнота подступила ближе, к самому

горлу, горячей кислой волной. Я подошла к раковине, откры-
ла кран с холодной водой, оперлась ладонями о металличе-
ский борт и опустила голову. Ледяная струя шумела, разби-
ваясь о нержавеющую сталь.

Хотелось выть. Схватить стеклянный графин со стола и
со всей силы швырнуть его в серый кварцевый фартук, что-
бы осколки брызнули по стенам, чтобы идеальный порядок
разлетелся к чертовой матери, как разлетелись мои пять лет
жизни.

Пять лет.
Мы выбирали эту квартиру вместе. Мы спорили из-за от-

тенка краски для спальни. Мы ездили в Тоскану, пили кьян-
ти на террасе, говорили о том, что через пару лет, когда он
закроет расширение сети, мы наконец подумаем о ребенке.
Он целовал мои ладони, когда я простужалась, укрывал пле-



 
 
 

дом, варил куриный бульон. Он был внимательным. Надеж-
ным. Моим.

А в прошлый четверг он держал за затылок Яну Сомову
и целовал ее в губы на двадцать втором этаже на Садовом,
пока я проверяла чужие проводки.

«Хватит, — приказала я себе, зачерпнув ледяной воды и
плеснув себе в лицо. — Хватит, Измайлова».

Вода обожгла кожу холодом. Капли потекли по подбород-
ку, закапали на воротник кардигана. Я выпрямилась, вытер-
ла лицо жестким вафельным полотенцем и посмотрела в зер-
кало над консолью в прихожей.

Бледная женщина тридцати двух лет. Темные волосы, со-
бранные в гладкий узел. Ровный контур губ. Глаза сухие,
зрачки расширены, но взгляд прямой и жесткий. Никаких
слез. Слезы не меняют фактов.

Факты были простыми и жестокими: мой муж мне изме-
няет. Это не сплетня, не догадка и не подозрение. Это доку-
ментированный факт.

Но это был только первый факт.
Сколько это длится? Почему Яна? Что еще он скрывает за

фасадом идеального брака и успешной карьеры?
Звонить ему прямо сейчас, орать в трубку, требовать объ-

яснений, пока он стоит в пробке на Новой Риге — глупо. Он
уйдет в глухую защиту, начнет врать, изворачиваться, уни-
чтожит переписки, удалит счета, закроет доступ ко всему, до
чего я могла бы дотянуться. Опытный манипулятор всегда



 
 
 

выигрывает на короткой эмоциональной дистанции, если у
тебя на руках всего одна улика.

Мне нужно было больше данных.
Я прошла в гардеробную. Сняла домашнюю одежду, на-

дела темно-серый шерстяной брючный костюм, белую шел-
ковую блузку с глухим воротником. Застегнула мелкие пер-
ламутровые пуговицы до самой ключицы — броня, закры-
вающая горло. Нанесла легкий тон, тронула ресницы тушью,
накрасила губы нейтральной матовой помадой.

Внешне я выглядела безупречно. Ведущий консультант
департамента управления рисками и внутреннего контроля
«ФинСфера Консалт». Человек, которого невозможно вы-
бить из колеи.

Я открыла рабочий ноутбук, зашла в корпоративный ка-
лендарь и нашла встречу на одиннадцать утра — рутинный
статус-митинг по методологии скоринга с младшими анали-
тиками. Нажала «перенести на четверг», указав стандартную
причину: «занятость на клиентском запросе».

Все остальные встречи остались в силе. Мой рабочий день
должен был пройти по расписанию. Выпасть из профессии,
закрыться дома и страдать означало отдать ему контроль над
моей жизнью. Этого он не получит.

Я закрыла ноутбук, убрала его в кожаную сумку, взяла
ключи от машины и вышла из квартиры.

В лифте пахло свежей краской и чужим парфюмом. Я спу-
стилась на подземную парковку, села за руль своего серого



 
 
 

седана, завела двигатель и положила руки на руль.
Впереди был обычный рабочий вторник. Восемь часов

цифр, регламентов, чужих дефектов контроля и перегово-
ров.

А вечером Стас вернется домой.
Он придет в восемь вечера, снимет пальто, поцелует меня

в шею и спросит, как прошел день. И я посмотрю ему в глаза
и положу перед ним этот телефон.

Я включила передачу, сняла машину с ручника и выеха-
ла из темного паркинга навстречу холодному октябрьскому
утру.



 
 
 

 
Глава 3

 
Алина
Октябрьский дождь хлестал в панорамные окна гостиной

с монотонным, глухим шорохом.
На шестнадцатом этаже этот звук всегда казался громче,

чем внизу: капли разбивались о толстый триплекс, расплыва-
лись длинными мутными полосами и смывали желтые огни
проспекта в сплошное дрожащее месиво. В квартире было
темно. Я не стала зажигать потолочные споты, оставив толь-
ко узкую полоску скрытой подсветки под навесными шкафа-
ми на кухне. Слабый матовый свет едва доставал до серого
кварцевого острова, выхватывая из полумрака два предмета:
граненый стакан с ледяной водой и мой телефон.

Ни стейков. Ни открытого тосканского вина. Ни льняных
салфеток.

Идеальный дом закончился сегодня в восемь утра.
Я сидела на высоком барном стуле, не снимая офисных

темно-серых брюк. Жакет я бросила в спальне, шелковые ру-
кава белой блузки закатала до локтей. Кожа на предплечьях
была гусиной от сквозняка из микропроветривания, но хо-
лода я почти не чувствовала. Внутри меня всё выгорело до
ровной, серой, неподвижной золы.

Электронный замок на входной двери пискнул ровно в во-
семь пятнадцать.



 
 
 

Два коротких тональных сигнала. Мягкий щелчок языч-
ка.

Стас вошел неслышно, по-хозяйски, принеся с собой из
подъезда запах мокрого кашемира, сырого асфальта и того
же въедливого, холодного одеколона с нотами табака.

— Аль? — позвал он из прихожей, разуваясь. — Ты чего
в темноте сидишь? Свет выбило?

Шуршание расстегиваемой молнии чехла для обуви. Глу-
хой стук деревянных плечиков в гардеробном шкафу. Он не
торопился. День генерального директора подошел к концу,
впереди был теплый вечер, уютная жена и сытный ужин.

Я не ответила. Просто сидела, глядя на темный экран сво-
его телефона.

Стас прошел на кухню через пару минут. Без пиджака,
в светло-голубой рубашке, расстегнутой на две пуговицы
у ключицы, с закатанными манжетами. На левом запястье
тускло блеснул массивный стальной хронограф с синим ци-
ферблатом. Тот самый.

Он подошел ко мне сзади с привычной, ленивой уверен-
ностью мужчины, который возвращается на свою законную
территорию. Положил руки мне на плечи, наклонился, что-
бы поцеловать в шею.

Я не дернулась. Просто подняла ладонь и уперлась паль-
цами ему в грудь — жестко, между третьей и четвертой пу-
говицами рубашки.

Ткань под моими пальцами была теплой. Под ней мерно



 
 
 

и спокойно билось его сердце.
Стас замер. Его руки остались на моих плечах, но пальцы

чуть напряглись.
— Так, — произнес он, и в его хрипловатом голосе про-

скользнула мягкая, снисходительная усмешка. — Кажется,
на работе сегодня был очень плохой день. Кто испортил на-
строение моему главному аудитору? Партнеры опять тянут
с согласованием отчета?

— Сними руки, Стас.
Я произнесла это тихо. Без нажима. Без крика. Но в пу-

стой кухне мой голос прозвучал как скрежет ножа по стеклу.
Он помедлил секунду, словно взвешивая, стоит ли пере-

вести всё в шутку, затем послушно убрал ладони, обошел
остров и встал напротив меня. Оперся кулаками о кварце-
вую столешницу, слегка наклонив корпус вперед. Красивый.
Уверенный. Глаза ясные, лоб гладкий, ни тени тревоги.

— Аля, что происходит? — спросил он мягко, почти за-
ботливо. — Ты какая-то натянутая со вчерашнего вечера.
Мы можем нормально поговорить?

Вместо ответа я взяла телефон.
Разблокировала экран. Пальцы были сухими и холодны-

ми, но не дрожали — адреналиновый тремор ушел еще днем,
во время совещания по регламентам рисков. Я открыла за-
шифрованное облако, нашла файл и положила аппарат на
кварц, повернув экраном к нему.

— Посмотри.



 
 
 

Стас бросил быстрый, скользящий взгляд на черный пря-
моугольник.

— Что это? Очередная презентация?..
— Нажми на воспроизведение.
Он чуть приподнял бровь, недоуменно усмехнулся одни-

ми уголками губ, но протянул руку и коснулся экрана.
Видео пошло.
В тишине кухни глухо зазвучал наложенный гул клуб-

ных басов из динамика смартфона. Звон стекла. Полутем-
ный зал. Неоновая фиолетовая подсветка бара «Крыша» на
Садовом.

Я неотрывно смотрела на его лицо.
Я ждала этого момента двенадцать часов. Прокручивала

в голове десятки вариантов: он побледнеет, схватится за во-
ротник, закричит, начнет сбивчиво оправдываться, уронит
телефон.

Ничего подобного не произошло.
Стас Артемьев был слишком опытным переговорщиком.

Он выбивал скидки из поставщиков и защищал раздутые
сметы перед жесткими советами директоров.

Его зрачки на долю секунды сузились, когда в кадре по-
явился его профиль и пальцы, зарывающиеся в темные во-
лосы девушки. Желваки на челюсти едва заметно обозначи-
лись — всего на полмиллиметра — и тут же опали. Дыхание
не сбилось. Он досмотрел все пятнадцать секунд, не отрывая
взгляда от экрана, до самого затемнения.



 
 
 

Потом медленно выпрямился.
Опустил руки в карманы брюк, отвел глаза от телефона и

посмотрел в темное окно, за которым хлестал дождь.
Молчание длилось секунд десять. Тяжелое, вязкое, давя-

щее на уши.
— Где ты это взяла? — спросил он наконец.
Тон был абсолютно ровным. Не испуганным, не винова-

тым. Деловым. Так спрашивают о происхождении сомни-
тельной накладной от непроверенного субподрядчика.

Горло обожгло горечью.
— Это всё, что тебя интересует? — спросила я, чувствуя,

как ледяная струна внутри натягивается до предела. — Где
я это взяла?

Стас вздохнул. Долгий, усталый вздох взрослого чело-
века, которому приходится объяснять капризному ребенку
очевидные и скучные вещи. Он подошел к холодильнику, до-
стал графин с фильтрованной водой, налил себе полстакана
и сделал медленный глоток.

— Аля, давай включим голову, — сказал он, повернув-
шись ко мне и прислонившись бедром к кухонному моду-
лю. — Ты взрослый, умный человек. Ты работаешь с ин-
формацией и прекрасно знаешь, как строятся манипуляции.
Тебе присылают обрывок видеозаписи сомнительного каче-
ства, снятый непонятно кем, непонятно когда, из-под стола.
И ты устраиваешь трагедию на пустом месте?

Я медленно перевела дыхание.



 
 
 

Воздух в комнате словно превратился в мелкое битое
стекло.

— Прошлый четверг, — произнесла я. — Двадцать три
сорок семь. Бар «Крыша». Ты сказал мне, что застрял на та-
моженном терминале в Домодедово с партией запчастей. Ты
пришел домой в два часа ночи и лег со мной в постель.

Стас не моргнул.
Он поставил стакан на столешницу. Звук стекла о камень

прозвучал мягко, почти уютно.
— Я был на таможне, Аля, — спокойно ответил он. — До

девяти вечера. Мы растаможили три фуры из пяти, брокеры
уперлись рогом, и вопрос нужно было закрывать неформаль-
но. Мы поехали в город. С нами был коммерческий директор
терминала, его зам и наша рабочая группа. В том числе мар-
кетинговый блок, потому что эти машины шли под запуск
новой клиентской программы.

Он сделал шаг ко мне. Его лицо выражало искреннее, глу-
бокое сожаление — то самое выражение, с которым он успо-
каивал клиентов, недовольных задержкой поставки преми-
альных внедорожников.

— Да, мы поехали в «Крышу», — продолжал он мягко.
— Потому что этот чертов брокер потребовал нормальный
стол и виски. Мы сидели там четыре часа. Все были на взво-
де, все выпили. Было шумно, играла музыка. Яна… она эмо-
циональная девочка, у нее горел проект, она весь вечер дер-
галась из-за согласования бюджета. В какой-то момент она



 
 
 

начала психовать, расплакалась. Я попытался ее успокоить.
Сказал, что мы всё решим и я прикрою ее перед советом ди-
ректоров.

Он развел руками:
— Всё.
Я смотрела на него и физически чувствовала, как почва

под ногами начинает плыть.
Ложь была великолепной.
Она не противоречила фактам. Он не отрицал, что был

там. Он встроил видео в правдоподобный рабочий контекст:
тяжелые переговоры, таможня, пьяный брокер, нервная под-
чиненная, благородный начальник, спасающий ситуацию.

Если бы на моем месте была другая женщина — менее
внимательная, более уставшая, отчаянно цепляющаяся за
иллюзию благополучной семьи, — она бы ухватилась за эту
соломинку. Она бы поверила. Потому что верить в это было
в тысячу раз легче, чем признать, что пять лет твоей жизни
растоптаны чужими грязными ногами.

— Ты держал ее за затылок, Стас, — мой голос оставался
ровным, но ногти впились в ладони до тупой боли. — Ты
целовал ее в губы. Долго. Не в щеку в знак поддержки. Ты
целовал свою подчиненную, а ее рука лежала на твоем бедре.

Лицо Стаса слегка потемнело.
В его взгляде впервые промелькнуло глухое, опасное раз-

дражение — не злость виноватого, а досада взрослого муж-
чины, чье терпение испытывают глупыми придирками.



 
 
 

— Ракурс, Алина, — бросил он, качнув головой. — Каме-
ра стояла сзади и сбоку. В полумраке, при таком свете, любое
движение головы выглядит как поцелуй. Я наклонился к ее
уху, потому что там орали колонки! Ты когда-нибудь была в
баре с живым звуком? Там собственного голоса не слышно,
если не кричать прямо в ухо!

Он шагнул вплотную к острову, навис надо мной.
Его голос стал ниже, проникновеннее, в нем зазвучали

бархатные, обволакивающие нотки:
— Послушай меня. Кто тебе это прислал? Света?
Я промолчала.
— Конечно, Света, — он криво усмехнулся, и в этой

усмешке было столько ядовитого презрения, что мне ста-
ло тошно. — Твоя вечно неудовлетворенная подружка, чей
муж-ресторатор меняет любовниц каждые полгода и в от-
крытую водит их по собственным заведениям. Света с ин-
ститута тебе завидовала, Аль. Завидовала, что у нас всё ров-
но. Что я не пью до поросячьего визга, не спускаю деньги
в казино, не устраиваю сцен. Ей кто-то скинул эту мутную
нарезку, и она тут же прибежала к тебе с горящими глазами,
да? Чтобы размазать тебя? Чтобы затащить в свое болото?

Он протянул руку и попытался коснуться моих волос у
виска.

Я резко отклонила голову назад. Его пальцы замерли в
воздухе.

Стас медленно опустил ладонь. Выражение его лица из-



 
 
 

менилось. Теперь это была холодная, расчетливая печаль.
— Ты переутомилась, Аля.
Слова упали веско, свинцово.
— Ты последние полгода горишь на своих проектах в

«ФинСфере». Сидишь ночами над чужими отчетами, ищешь
скрытые проводки, выискиваешь обман там, где его нет. У
тебя профдеформация, родная. Ты привыкла видеть во всех
воров и мошенников. А теперь ты перенесла это на наш дом.
Ты ищешь предательство в каждом шорохе, в каждом пере-
вернутом телефоне. Ты веришь чужой завистливой сплетне
больше, чем собственному мужу, с которым прожила пять
лет!

Я смотрела на него, и в груди поднималась тяжелая, душ-
ная волна.

Классический газлайтинг.
Он не просто защищался. Он переопределял реальность.

В его версии события выглядели так: не он целовался с лю-
бовницей в ночном баре, а я — параноик с профессиональ-
ной деформацией, разрушающая идеальный брак из-за зави-
сти подруги. Это со мной что-то не так. Это я «переутоми-
лась». Это я «придумываю».

Если бы я начала кричать, плакать, требовать поклясться
здоровьем матери или показать переписку в телефоне — я
бы проиграла.

Он бы обнял меня, убаюкал ласковыми словами, принес
чай с мятой, уложил в постель, а утром уехал бы на работу с



 
 
 

чувством выполненного долга. А в пятницу улетел бы в свою
пятинедельную командировку в Азию, оставив меня одну в
этой стерильной квартире медленно сходить с ума от сомне-
ний.

«Нет, — сказала я себе. — Хватит».
Я не сошла с ума.
Я видела его пальцы на затылке Сомовой. Я видела ее

пальцы на его бедре. Я видела его лицо. Никакой ракурс не
способен сымитировать эту тягучую, животную нежность.

Спорить с ним словами было бесполезно. В словесной ду-
эли он всегда будет сильнее, потому что для него слова — это
просто инструмент манипуляции, не имеющий веса и цены.
Он перевернет любую фразу, найдет любое оправдание, об-
винит меня в истеричности и выйдет победителем.

Значит, разговора не будет.
Я медленно протянула руку, взяла со столешницы свой

телефон, заблокировала экран и убрала аппарат в карман
брюк.

— Ты куда? — нахмурился Стас, следя за моим движени-
ем.

Я поднялась с барного стула. Ступни в мягких домашних
туфлях коснулись холодного паркета.

— В спальню.
— Аля, мы не договорили, — его голос стал жестче. В

нем прорезались властные нотки топ-менеджера, привыкше-
го ставить точку в совещании по собственному желанию. —



 
 
 

Нельзя просто так швырнуть обвинение в лицо, устроить
бойкот и уйти. Давай сядем и разберемся. Если тебе нужно,
чтобы я меньше общался с Яной по маркетингу — ради бо-
га, я переведу ее проекты на коммерческого директора. Ес-
ли тебе не нравится, что я задерживаюсь — я буду звонить
чаще. Но прекрати вести себя как обиженный подросток.

Он искренне верил, что всё держит под контролем.
Он уже торговался. Предлагал косметические уступки,

чтобы замять скандал до своего отъезда.
Я остановилась в двух шагах от него. Посмотрела ему пря-

мо в глаза — снизу вверх, спокойно, без слез и без гнева.
— Мы договорили, Стас.
— В смысле?
— Я услышала твою версию, — ответила я ровно. — Про

таможню. Про пьяного брокера. Про расплакавшуюся под-
чиненную и плохой ракурс. Я всё услышала.

— И? — он прищурился.
— И я не стану с тобой спорить.
В его взгляде мелькнуло искреннее, неподдельное заме-

шательство. Похоже, он ждал контратаки — слез, криков,
возможности снова разбить мои эмоции своей выверенной
логикой.

Но когда стена не отвечает на удар, бьющий теряет равно-
весие.

— Что это значит? — спросил он глуше.
— Это значит, что тема закрыта, — я повернулась в сто-



 
 
 

рону коридора. — Ужина нет. Закажи себе доставку, если
голоден.

— Аля, перестань, — он сделал шаг за мной, но не посмел
схватить за руку. — Мне в пятницу улетать в Шанхай. На
пять недель! Ты серьезно хочешь, чтобы мы провели эти два
дня в гробовом молчании из-за ерунды?

Я остановилась у входа в спальню и оглянулась через пле-
чо.

Он стоял посреди кухни — высокий, красивый мужчина в
дорогой рубашке, хозяин этой жизни, искренне уверенный,
что любую проблему можно решить правильной интонацией
и уверенным напором.

— Да, Стас, — сказала я тихо. — Ты улетаешь в пятницу.
Это отличная новость.

Я зашла в спальню и закрыла за собой дверь.
Замок мягко щелкнул. Я не стала закрываться на ключ —

это выглядело бы как дешевая демонстрация слабости.
В комнате было темно и прохладно. Дождь за стеклом

продолжал бить по карнизу.
Я подошла к шкафу, достала чистое постельное белье —

плотный темно-синий сатин, запасную подушку и шерстяной
плед. Вынесла всё это в гостевую комнату в конце коридора.

Стас стоял у окна гостиной со стаканом воды в руке, гля-
дя на проспект. Когда я прошла мимо него с подушкой в ру-
ках, он даже не повернулся. Только плечи его напряглись. Он
выбрал тактику выжидания: решил, что я перебешусь, пере-



 
 
 

ночую отдельно, а завтра к вечеру остыну и сама приду ми-
риться. Для него это была просто семейная ссора, которую
можно «пересидеть».

Пусть думает так.
Я застелила диван в гостевой. Закрыла тяжелые блэка-

ут-шторы, отрезая свет уличных фонарей.
Села на край матраса.
В темноте комната казалась чужой, как номер в безликой

гостинице. Но внутри у меня больше не было страха. Исчез-
ла липкая, тошнотворная паника, которая душила меня с са-
мого утра.

Он вел себя так, будто переиграл меня словами.
Но я была не просто обманутой женой. Я была Алиной

Измайловой. Женщиной, которая семь лет проверяла чужие
бизнесы и знала главное правило любой махинации: мошен-
ник всегда врет ртом, но никогда не может заставить замол-
чать материальные следы.

Если он врет про ресторан — он врет и про остальное.
Я не стану ломать его пароли. Не стану лезть в его телефон

или рабочую почту — это незаконно, грязно и делает улики
уязвимыми.

Но у меня был законный доступ к нашему дому. К нашим
общим счетам. К коробкам с семейными чеками, гарантий-
ными талонами и командировочными расходами, которые
он сбрасывал на нижнюю полку моего стеллажа, чтобы я раз
в полгода подбивала налоговые вычеты.



 
 
 

Завтра он уедет на работу.
И я проверю не его слова. Я проверю его следы.



 
 
 

 
Глава 4

 
Алина
Утро среды началось без звука кофемашины.
Стас уехал до семи. На кухонном острове не осталось ни

крошки, ни остывшей чашки, только легкий след сквозня-
ка из приоткинутой балконной двери и заправленная госте-
вая постель позади меня. Он не стал стучать в мою дверь,
не оставил записки на холодильнике и не прислал дежурного
сообщения с пожеланием хорошего дня.

Он выбрал режим осады: холодная вежливость, демон-
стративная дистанция и ожидание, пока у жены пройдет
«приступ мнительности».

Я встала с жесткого дивана гостевой комнаты. Спина за-
текла — этот диван покупался пять лет назад для редких но-
чевок родственников и никогда не предназначался для дол-
гого сна. В суставах плеч сидела глухая, ноющая тяжесть, во
рту стоял кислый привкус невыпитой с вечера воды. За ок-
ном висел плотный, сырой туман, скрывавший шпили сосед-
них высоток; Москва казалась выцветшей серой фотографи-
ей, залитой жидким молоком.

Я заварила крепкий черный чай, бросив в чашку две сухие
гвоздики, и села за свой рабочий стол в углу спальни.

Пить было горячо. Я держала кружку обеими ладонями,
чувствуя, как тепло сквозь толстую керамику медленно воз-



 
 
 

вращает чувствительность пальцам.
Паника — худший союзник аудитора. Когда на проекте

клиент начинает врать о складских остатках, неопытный ста-
жер бросается спорить с завскладом или требует немедлен-
но вызвать службу безопасности. Опытный специалист дела-
ет другое: открывает учетную политику, журнал хозяйствен-
ных операций и начинает собирать первичку. Без эмоций.
Без обвинений. Бумага не повышает голос, бумага не смот-
рит оскорбленным взглядом.

У меня не было доступа к его рабочему компьютеру. Не
было права залезать в его корпоративную почту или требо-
вать банковские выписки автосалона — я никогда не опусти-
лась бы до взлома паролей или чтения чужих переписок че-
рез плечо. Это грязно, противозаконно и превращает любые
найденные крупицы правды в юридический мусор, который
любой адвокат разобьет в суде за пять минут.

Но у меня был законный доступ к пространству нашей
квартиры.

Я подошла к встроенному шкафу в коридоре. На нижней
полке, под чехлами с зимними пальто, стояли три тяжелые
коробки из темно-серого картона с металлическими уголка-
ми.

Семейный архив.
Пять лет назад, когда мы только съехались, я завела стро-

гий порядок: все имущественные документы, договоры куп-
ли-продажи, медицинские страховки, гарантийные талоны



 
 
 

на крупную технику и чеки на дорогостоящие покупки скла-
дывались сюда. Раз в год, перед апрельской налоговой кам-
панией, я доставала эти папки, сортировала платежи и по-
давала декларации на имущественные и социальные выче-
ты — за лечение его матери, за мои образовательные курсы,
за установку кондиционеров. Стас всегда посмеивался над
этой привычкой, называл меня «маленьким государствен-
ным контролером», но исправно сбрасывал в среднюю ко-
робку все квитанции из командировок, конверты из ювелир-
ных магазинов и гостиничные счета. «Разберись сама, ми-
лая, у тебя это лучше получается».

Я опустилась на колени прямо на паркет, сдвинула тяже-
лую крышку средней коробки и поставила ее перед собой.

Пахло старой типографской краской, сухой картонной
пылью и пластиковыми файлами.

Я не искала следы помад или забытые гостиничные клю-
чи. Мне нужны были цифры.

Первая стопка — чеки на обслуживание машин за послед-
ний год. Стас водил служебный внедорожник, но все сервис-
ные заказ-наряды на замену резины и плановые ТО хранил
дома. Там все сходилось до рубля: корпоративная скидка ди-
лера, безналичная оплата, стандартные нормо-часы.

Вторая стопка — медицина и стоматология. Чеки из кли-
ники на Патриарших, договор на установку импланта, рецеп-
ты. Чисто.

Я достала третью папку — плотный синий пластиковый



 
 
 

скоросшиватель с маркировкой «Крупные покупки и пред-
ставительские за 2025–2026 годы».

Пальцы перебирали гладкие полиэтиленовые кармашки.
Чек на диван в гостиную. Договор на покупку швейцарских
часов — тех самых, с синим циферблатом, которые мельк-
нули на ночном видео. Я сама выбирала их в бутике в ГУМе,
оплачивала со своего накопительного счета.

В середине папки лежал толстый белый конверт из плот-
ной мелованной бумаги с тисненым логотипом ювелирного
дома на Большой Дмитровке.

Я открыла его.
Внутри лежал товарный чек и сертификат подлинности на

серьги из белого золота с сапфирами и мелкой бриллианто-
вой крошкой.

Мой подарок на тридцатидвухлетие, три месяца назад.
Стас преподнес их за завтраком в бархатном футляре, по-

целовал в висок и сказал, что цвет камней в точности повто-
ряет мои глаза, когда я сержусь. Я помнила этот день: солн-
це заливало кухню, он наливал свежевыжатый апельсиновый
сок, я надела серьги сразу, не снимая до самого вечера...

Я развернула кассовый чек, приколотый канцелярской
скрепкой к обороту сертификата.

Взгляд профессионально зацепился за структуру доку-
мента.

Дата: двадцать третье июня. Время: четырнадцать трид-
цать две.



 
 
 

Первая позиция: «Серьги, белое золото 750 пробы, встав-
ки: сапфир, бриллиант. Артикул 448-С». Сумма — двести
сорок тысяч рублей.

Строкой ниже:
«Колье с подвеской, белое золото 750 пробы, вставка: изу-

мруд гидротермальный, бриллиант. Артикул 449-К».
Сумма — четыреста восемьдесят тысяч рублей.
Общий итог чека: семьсот двадцать тысяч.
Оплата: раздельная. Двести сорок тысяч — безналичный

расчет по его личной кредитной карте (той самой, по кото-
рой я вела учет семейных бонусов). Четыреста восемьдесят
тысяч — внесение наличных через кассу.

Я смотрела на эти цифры, и в груди становилось пусто и
холодно, словно в комнате внезапно высадили оконную ра-
му.

Колье с изумрудом.
У меня никогда не было украшений с изумрудами. Стас

прекрасно знал, что я не ношу зеленые камни; мой металл
— белое золото или платина, мои вставки — сапфиры или
чистые бриллианты без цвета. В нашей шкатулке в спальне
не лежало никакого колье за полмиллиона рублей.

Он купил его в ту же самую минуту. У того же самого при-
лавка. Продавец упаковал для него две коробочки: одну —
со скромными сапфирами для жены, вторую — с тяжелым
изумрудом для кого-то другого.

«Яна Сомова, — всплыло перед глазами стоп-кадр из ба-



 
 
 

ра на Садовом. — Шелк изумрудного цвета на тонких бре-
телях».

Я медленно перевернула чек. Скрепка со скрипом разо-
гнулась под ногтем. Под кассовой лентой обнаружился еще
один сложенный вчетверо лист — обычная офисная бумага
формата А4, чуть замятая по краям.

Это не был чек магазина.
Это был проект акта сдачи-приемки оказанных услуг и

счет на оплату.
В шапке документа значилось:
Исполнитель: ООО «Меридиан».
Заказчик: ООО «Престиж-Авто».
Предмет: Организация и материально-техническое обес-

печение выездной презентации новой линейки премиальных
внедорожников в загородном клубе «Лесной бор» .

Дата составления: двадцать четвертое июня. На следую-
щий день после покупки украшений.

Сумма счета — один миллион шестьсот пятьдесят тысяч
рублей.

В графе «ответственный исполнитель от Заказчика» стоя-
ла аккуратная электронная подпись: Ведущий менеджер от-
дела маркетинга Сомова Я. В.

А внизу, в графе согласования платежа, стояла виза гене-
рального директора — размашистый, уверенный автограф
Стаса синей капиллярной ручкой, с короткой припиской: «В
оплату. Срочно. Без удержания гарантийного депозита» .



 
 
 

Я замерла, не отрывая взгляда от этих трех строк.
Почему черновик акта и счет контрагента «Престиж-Ав-

то» оказались дома, в семейной коробке с чеками?
Ответ лежал на поверхности: в конце июня Стас брал ра-

боту на дом перед выездным совещанием. Он сидел за мо-
им столом, разбирал папки, потом машинально сгреб со сто-
ла стопку бумаг вместе с ювелирными чеками и бросил в
нижний ящик, не глядя. Рутинная бытовая небрежность, ко-
торая случается с каждым топ-менеджером, когда личная
жизнь и рабочая текучка перемешиваются в одном портфе-
ле.

Но совпадение дат било наотмашь.
Двадцать третьего июня — покупка изумрудного колье за

наличные.
Двадцать четвертого июня — закрытие акта на один мил-

лион шестьсот пятьдесят тысяч рублей по подрядчику по ор-
ганизации мероприятий «Меридиан», завизированное лич-
но Стасом в обход стандартной процедуры удержания депо-
зита, под которым стоит фамилия его любовницы.

Доказывал ли этот счет хищение?
Нет.
Мой внутренний контролер заставил голову остыть. Акт

мог быть абсолютно реальным. «Престиж-Авто» регулярно
проводил презентации для премиальных клиентов за горо-
дом. Аренда шатров, кейтеринг, световой звук, трансфер —
смета на полтора миллиона для загородного клуба такого



 
 
 

уровня выглядела вполне рыночной. Четыреста восемьдесят
тысяч наличными Стас мог снять со своего личного счета
или получить в качестве возврата старого долга.

Юридически здесь не было состава. Любой юрист скажет:
связь между покупкой колье и счетом подрядчика — не бо-
лее чем временное совпадение. Домашний документ не яв-
ляется аудиторским доказательством. Это всего лишь мар-
кер. Красный флажок.

Но этот флажок менял всё.
До сегодняшнего утра я была просто преданной женой,

которой разбили сердце в ночном клубе. Женщиной, чей пя-
тилетний брак рассыпался из-за чужих тонких пальцев на
шее мужа. Это была личная грязь, семейная трагедия, во-
прос развода и раздела совместно нажитого имущества.

Теперь рядом с личной ложью встал финансовый след.
Подрядчик «Меридиан». Личная виза мужа с пометкой

«срочно». Подпись любовницы под актом. Крупные налич-
ные траты в тот же день.

Если Стас оплачивал красивую жизнь на стороне из соб-
ственного кармана — это было подлостью. Но если он за-
крывал фиктивные или раздутые расходы через контраген-
тов компании, которой руководил, — это было нарушением
внутренних контролей холдинга. И прямой угрозой его ка-
рьере.

Я аккуратно сфотографировала на телефон оба докумен-
та: ювелирный чек с двумя позициями и проект акта «Ме-



 
 
 

ридиана». Снимки ушли в то же зашифрованное облако, где
лежало видео из бара. Оригиналы я сложила обратно, запе-
чатала в конверт и убрала на дно синей папки.

Чужие бумаги должны оставаться там, где лежали. Я не
стану воровать документы из собственного дома.

В восемь пятнадцать я закрыла коробку, вернула ее на
нижнюю полку шкафа и пошла одеваться.

Офис «ФинСфера Консалт» на двадцать пятом этаже
башни в Сити встретил меня привычным, стерильным гу-
лом.

Здесь пахло хорошим кондиционированным воздухом,
горячим пластиком принтеров и сухим зерновым кофе. За
стеклянными перегородками открытого офиса звенели теле-
фонные звонки, шелестели отчеты, консультанты в строгих
костюмах спорили о классификации дебиторской задолжен-
ности. Это был мой мир — понятный, логичный, защищен-
ный регламентами и стандартами. Мир, где у каждого дей-
ствия был входящий номер и утвержденная подпись.

Я прошла к своему рабочему месту у окна, повесила жакет
на спинку кресла и открыла корпоративный ноутбук.

На рабочем столе висело двадцать непрочитанных писем.
Рутина: запросы на методологические разъяснения, согласо-
вание выборки по ритейлеру, график аттестации младших
аналитиков.

В девять сорок пять в стеклянную дверь моего закутка
негромко постучали.



 
 
 

Я подняла голову.
В проеме стоял Павел Сергеевич Ковалев — партнер

практики управленческого консалтинга и внутреннего ауди-
та, мой непосредственный куратор. Сухощавый, подтянутый
мужчина пятидесяти лет в безупречном темно-сером костю-
ме-тройке, с аккуратной седой бородкой и тяжелыми рого-
выми очками. Человек старой закалки, который пришел в
консалтинг из британской аудиторской четверки и оценивал
людей исключительно по качеству рабочих документов.

— Алина, доброе утро, — Ковалев держал в руке тонкую
кожаную папку с логотипом фирмы. — Есть три минуты?
Зайди ко мне, пожалуйста.

— Да, Павел Сергеевич, сейчас.
Я взяла блокнот, ручку и пошла за ним по светлому ков-

ролину коридора.
Кабинет партнера отличался спартанской строгостью: по-

лированный стол из темного ореха, два гостевых кресла,
книжный шкаф с профессиональной литературой по МСФО
и международным стандартам внутреннего аудита. Никаких
семейных фотографий, никаких безделушек.

Ковалев сел за стол, жестом предложил мне сесть напро-
тив и раскрыл папку:

— Как закрывается выборка по логистическому блоку?
Укладываетесь в срок?

— Отчет готов на восемьдесят процентов, — ответила я
ровно, положив ладони на колени. — До конца недели пере-



 
 
 

дам вам черновик меморандума. Существенных контроль-
ных дефектов не выявлено, есть пара замечаний по лимитам
согласования мелких закупок, но ничего критичного.

— Отлично, — Ковалев кивнул, снял очки и потер пере-
носицу. — Тогда со следующего понедельника я забираю те-
бя на новый проект. Срочный и очень статусный.

В груди что-то неслышно щелкнуло.
— Какой клиент?
— Автомобильный сектор, — партнер придвинул ко мне

лист с кратким проектным паспортом. — Группа компаний
«Север-Авто». У них готовится масштабная инвестицион-
ная программа: планируют открыть второй флагманский ди-
лерский центр, запустить мультибрендовый сервисный хаб и
расширить портфель поставок по азиатскому направлению.
Деньги серьезные, исчисляются миллиардами.

Слова падали в тишину кабинета, как тяжелые свинцовые
капли.

«Север-Авто». Холдинг, в который входит компания Ста-
са.

— Управляющий партнер группы запросил независимую
проверку системы внутренних контролей в ключевой опе-
рационной «дочке» перед вынесением вопроса на инвести-
ционный комитет, — продолжал Ковалев, глядя в бумаги.
— Хотят перепроверить качество контрольной среды: про-
цедуры закупок, представительские и маркетинговые статьи,
списание расходов, персональные исключения руководства.



 
 
 

Стандартная управленческая проверка перед расширением
бюджета. Не обязательный аудит, а проверка надежности
процессов.

— Какая компания в периметре? — спросила я.
Мой голос оставался идеально ровным, профессиональ-

ным, отстраненным. Ни один мускул на лице не дрогнул.
Семь лет работы с крупными клиентами приучили держать
удар в любых обстоятельствах.

Ковалев перевернул страницу:
— ООО «Престиж-Авто». Их флагманский актив. Проект

рассчитан на пять недель. Команда небольшая — три чело-
века: ведущий аналитик на первичку, старший консультант
на интервью с менеджментом и ты в роли лидера направле-
ния по операционным расходам. Дедлайн жесткий: в конце
пятой недели отдаем предварительный меморандум, в чет-
верг шестой недели — финальный отчет, в пятницу заседает
инвестиционный комитет группы.

Он поднял на меня глаза:
— Я знаю, что ты ведешь параллельный проект, но по

«Престиж-Авто» мне нужен человек с твоей хваткой. Там ге-
неральный директор — очень сильный коммерсант, жесткий
переговорщик, привык продавливать свою позицию. Млад-
ших аналитиков он просто размажет по стенке. Нужен спе-
циалист, который умеет отличать реальные бизнес-процес-
сы от красивых презентаций и не боится задавать неудобные
вопросы по первичным документам.



 
 
 

Я смотрела на белую строчку в проектном паспорте:
Объект проверки: ООО «Престиж-Авто». Генеральный

директор: Артемьев С. И.
Воздух в кабинете словно сгустился.
Всего два часа назад я стояла на коленях перед коробкой

с чеками в собственной прихожей, глядя на акт подрядчика
«Меридиан» и колье за полмиллиона рублей, купленное в
один день с моими сапфирами. Я думала, как связать эти
обрывки, не имея права сделать ни единого шага внутрь его
рабочего мира.

А сейчас передо мной лежало официальное проектное за-
дание.

Дверь была открыта.
Законный доступ к базам данных компании мужа. Доступ

к первичным документам, договорам, счетам, реестрам пла-
тежей, журналам согласований и выгрузкам из учетных си-
стем. Пять недель работы внутри его автосалона. Ровно в те
пять недель, пока Стас будет летать по китайским заводам в
полной уверенности, что оставил дома обиженную, замкнув-
шуюся в себе жену, не способную на ответный шаг.

Но это был запретный вход.
Этический кодекс «ФинСферы» лежал у меня в ящике

стола. Раздел четвертый: «Конфликт интересов». Консуль-
тант обязан немедленно заявить о наличии близких род-
ственных связей с ключевым руководящим персоналом кли-
ента. Проверяемый генеральный директор — мой законный



 
 
 

муж.
Одно слово Ковалеву: «Павел Сергеевич, Станислав Ар-

темьев — мой супруг, я обязана взять самоотвод».
И проект снимут с меня за секунду. Направят другого че-

ловека. Который придет в автосалон, посмотрит на красивые
отчеты Яны Сомовой, полистает подписанные акты «Мери-
диана», не заметит даты ювелирных чеков и закроет провер-
ку чистым положительным заключением. А Стас вернется
из Шанхая победителем, получит одобрение миллиардного
бюджета, продолжит врать мне в лицо и целовать подчинен-
ную на двадцать втором этаже на Садовом.

— Алина? — Ковалев внимательно посмотрел на меня по-
верх очков. — Ты сомневаешься? Нагрузка смущает?

Я опустила взгляд на блокнот.
Белый лист. Чистый, без единой помарки.
Решение стояло передо мной ребром. Сказать правду сей-

час — и остаться за запертой дверью с разбитым браком и
ворохом догадок. Или сделать шаг за черту.

— Нет, Павел Сергеевич, — ровно ответила я, поднимая
глаза на партнера. — Нагрузка нормальная. Я возьму этот
проект.



 
 
 

 
Глава 5

 
Алина
В четверг утром корпоративный портал «ФинСферы»

встретил меня стандартной формой комплаенс-контроля.
Окно висело поверх открытой почты, блокируя доступ к

остальным вкладкам: полупрозрачный серый фон, синий ло-
готип фирмы в левом углу и заголовок жирным шрифтом:
«Декларация независимости и отсутствия конфликта ин-
тересов перед назначением на проект» .

Четвертый раздел внутреннего этического кодекса.
Семь обязательных пунктов с радиокнопками «Да» и

«Нет».
Я сидела за своим столом у панорамного окна на двадцать

пятом этаже. За стеклом висела низкая, клочковатая хмарь,
сквозь которую едва проступали ржавые крыши промзоны у
Третьего кольца. В открытом офисе за моей спиной негром-
ко гудел принтер, кто-то размешивал сахар в керамической
кружке — мерное металлическое звяканье, повторявшееся
каждые три секунды. Жизнь консалтинговой фирмы текла
по своим жестким, выверенным рельсам.

Курсор мыши замер над третьим пунктом опросника:
«Имеете ли вы или лица, состоящие с вами в близком род-

стве (супруги, родители, дети, полнородные и неполнород-
ные братья и сестры), финансовый интерес, долю владения



 
 
 

или руководящие полномочия в проверяемой организации ли-
бо в структурах, аффилированных с заказчиком?»

Рядом мигала маленькая синяя сноска: «Нераскрытие
сведений о конфликте интересов является грубым наруше-
нием профессиональных стандартов и влечет за собой дис-
циплинарные меры вплоть до увольнения и отзыва серти-
фикации».

Пальцы на пластиковом корпусе мыши были сухими и
неподвижными.

Если я нажму «Да», система потребует раскрыть детали.
Я напишу: «Артемьев Станислав Игоревич, генеральный ди-
ректор ООО “Престиж-Авто” — мой законный муж».

Через сорок секунд форма упадет на стол руководителю
практики рисков. Еще через десять минут Ковалев вызовет
меня в кабинет, мягко снимет с проекта, похлопает по плечу
и скажет: «Алина, спасибо за честность, отдохни пока на от-
четах ритейлера». А на Ленинградку поедет кто-то другой.

Кто-то, кто не знает, где Стас берет наличность. Кто-то,
кто не видел чек на изумрудное колье, купленное в один
день с моими сапфирами. Кто-то, кто послушает уверенный
голос Артемьева, примет аккуратно подогнанные закрываю-
щие акты Яны Сомовой и положит на стол инвесткомитета
гладкий, стерильный отчет без единого красного флажка.

«Это не обязательный аудит финансовой отчетности, —
тихо сказал мой внутренний голос, услужливо подсовывая
удобную профессиональную казуистику. — Мы не заверя-



 
 
 

ем годовой баланс по закону об аудиторской деятельности.
Это управленческая проверка внутренних контролей по за-
казу холдинга. Операционная проверка надежности процес-
сов. Ты просто посмотришь первичку. Если там все чисто —
ты уйдешь. Если найдешь реальное нарушение — снимешь-
ся сама, до официального меморандума».

Ложь самой себе всегда звучит убедительнее, чем чужой
обман.

Я прекрасно понимала, что занимаюсь самообманом. На-
рушение стандарта не перестает быть нарушением от того,
как именно называется проектная рамка. Я переступала про-
фессиональную границу. Сознательно. Хладнокровно.

Курсор сдвинулся на два сантиметра вправо.
Короткий, сухой щелчок клавиши.
Точка встала в кружок «Нет».
Я подтвердила отправку формы электронной подписью.

Экран моргнул, серое окно исчезло, открывая рабочий стол
с проектной документацией.

Назад дороги не было. Я больше не была просто обману-
той женой, которая ищет утешения. Я стала специалистом,
который осознанно заложил мину под собственную репута-
цию ради права увидеть правду своими глазами.

В десять тридцать в переговорной собралась проектная
группа.

Нас было трое. Руководитель проекта — Кирилл Давы-
дов, въедливый старший менеджер с вечно помятым ворот-



 
 
 

ником оксфордской рубашки и цепким взглядом человека,
не доверявшего даже собственным калькуляторам. Млад-
ший аналитик Денис — молчаливый выпускник финансо-
вой академии, которому предстояло перелопачивать беско-
нечные выгрузки из складских систем. И я — ведущий кон-
сультант по операционным расходам и представительским
статьям.

Ковалев лично зашел на первые десять минут установоч-
ной сессии.

— Коллеги, вводные простые, — партнер положил на по-
лированный стол распечатанный таймлайн. — Холдинг «Се-
вер-Авто» готовится к траншу на расширение сети дилер-
ских центров. Деньги большие, риски соответствующие. На-
ша задача — протестировать контрольную среду в ключевой
дочерней структуре. ООО «Престиж-Авто». Пять недель на
объекте.

Давыдов перелистнул страницу проектного устава:
— С кем работаем на стороне клиента?
— Операционный контакт — финансовый директор Во-

ропаев Илья Николаевич, — ответил Ковалев. — Генераль-
ный директор Артемьев улетает в Азию на пять недель в пят-
ницу, так что на площадке его не будет. Воропаев в курсе
периметра, доступ к системам заказан через него.

— Состав группы согласован? — спросила я, глядя в свои
рабочие записи. Голос прозвучал ровно, без малейшей за-
пинки.



 
 
 

— Клиент получил утвержденный объем проверки, имя
Кирилла как лидера проекта и контрольные сроки, — Кова-
лев кивнул Давыдову. — Список рядовых аналитиков и кон-
сультантов ушел операционному координатору для оформ-
ления пропусков на проходной и временных учетных запи-
сей. Станислав Артемьев в эти детали не вникает, у него на
носу подписание рамочного контракта с азиатскими завода-
ми. Его интересует только итоговый вердикт.

Я опустила глаза на блокнот.
Замок защелкнулся.
Стас не увидит мою фамилию во входящей почте. Для

него проверку ведет «ФинСфера» под руководством Давы-
дова. В пропускное бюро дилерского центра уйдет стандарт-
ная служебная записка: «Измайлова А. С., консультант».

Измайлова.
Моя законная фамилия с рождения.
Пять лет назад, когда мы подавали заявление в загс, Стас

легко согласился на то, чтобы я оставила девичью фамилию.
Я тогда как раз сдавала квалификационные экзамены на
международный сертификат внутреннего аудитора, на мое
имя были оформлены сертификаты, публикации в профес-
сиональной периодике, аттестаты. «Зачем тебе эта бумажная
волокита с заменой паспорта, загранника и дипломов? —
смеялся он, разливая шампанское в нашей первой съемной
квартире. — Главное, что мы вместе, а что там написано в
графе — плевать».



 
 
 

Тогда это казалось проявлением редкой мужской зрелости
и уважения к моей карьере.

Теперь это превратилось в идеальную броню.
В «Престиж-Авто» знали, что у генерального директора

есть жена. Но я ни разу не переступала порог его автосало-
на. Я не ходила на корпоративные банкеты — в нашей се-
мье всегда действовало негласное правило: мы не смешива-
ем работу и личное пространство, на общих вечеринках мне
было скучно среди жен топ-менеджеров, обсуждавших спа-
процедуры и школы в Дубае. Мои страницы в социальных
сетях были закрыты настройками приватности до трех де-
сятков личных друзей.

Никто на Ленинградке не свяжет сухощавого консультан-
та Измайлову в строгом брючном костюме с мифической
«женой директора».

— График жесткий, — подытожил Ковалев, постучав су-
хим пальцем по датам. — Первый статус-апдейт — поне-
дельник пятой недели. Промежуточный меморандум — пят-
ница пятой недели. Финальный отчет ложится на стол ин-
весткомитета холдинга в четверг шестой недели. В пятницу
комитет принимает решение по деньгам. Вопросы есть?

— Вопросов нет, — отозвался Давыдов.
— Работаем, — сказала я, закрывая блокнот.
Четверг прошел в лихорадочной подготовке. Я закрывала

свои текущие хвосты по фармацевтическому холдингу, пе-
редавала дела младшим коллегам, вычитывала техническое



 
 
 

задание на выгрузку баз данных «Престиж-Авто».
Домой я вернулась в девятом часу вечера.
Квартира встретила меня включенным верхним светом

и запахом свежей кожи. Посреди гостиной на темно-се-
ром шерстяном ковре лежал открытый серебристый чемодан
Стаса из авиационного алюминия.

Сам Стас сидел на диване в одних домашних брюках и
темно-серой футболке. Перед ним на журнальном столике
стояла тарелка с остатками пасты из доставки и ноутбук.
Рядом высились ровные стопки выглаженных сорочек в по-
лиэтилене из химчистки, три шелковых галстука, скручен-
ных аккуратными улитками, и несессер с туалетными при-
надлежностями.

Он поднял голову, когда я вошла в комнату.
Его лицо было спокойным, почти домашним. Никаких

следов вчерашнего напряжения. Он выбрал тактику абсо-
лютной нормализации: ссора исчерпана, инцидент забыт, мы
возвращаемся к привычной жизни успешной пары.

— Привет, Аль, — сказал он мягко, захлопывая крышку
рабочего компьютера. — Я заказал из того итальянского ре-
сторана на углу. Твоя порция с морепродуктами в духовке,
еще теплая.

— Спасибо, я поужинала в офисе, — ответила я, вешая
пальто на плечики в прихожей.

Стас поднялся с дивана, подошел ко мне неслышным,
упругим шагом и остановился в полуметре. В его глазах чи-



 
 
 

талась осторожная, выверенная нежность. Руки он держал
опущенными, не пытаясь обнять насильно — он умел считы-
вать дистанцию и давать «личное пространство», когда это
было тактически выгодно.

— Аль, — произнес он негромко, заглядывая мне в лицо.
— Я завтра улетаю. Пять недель — это чертовски долго. Да-
вай не будем тащить этот холод через полмира. Я понимаю,
что тебе было больно увидеть то видео. Я повел себя беспеч-
но, позволил ситуации выйти из-под контроля, дал повод для
сплетен. Я виноват перед тобой.

Слова звучали гладко, как отполированный морской гра-
вий.

Он признавал «беспечность». Признавал «повод для спле-
тен». Он мастерски каялся в мелкой оплошности, чтобы на-
мертво зацементировать главную ложь.

— Ты собрал документы? — спросила я, игнорируя его
признание и проходя к чемодану.

Стас тихо, едва слышно вздохнул за моей спиной — вздох
мужчины, уставшего от женского упрямства, но вынужден-
ного терпеть.

— Паспорт, визы, приглашения от китайской стороны —
все в портфеле, — ответил он, подходя к столу и складывая
сорочки в чемодан. — Завтра в восемь тридцать утра выез-
жаю в Шереметьево. Вылет в одиннадцать двадцать.

— У холдинга к тебе не было вопросов перед вылетом?
— я оперлась бедром о спинку кресла, наблюдая за его уве-



 
 
 

ренными движениями.
— Обычная предкомитетская паранойя, — Стас усмех-

нулся, застегивая эластичный ремень поверх упакованных
вещей. — Сабуров продавил управленческую проверку пе-
ред заседанием. Прислали какую-то консалтинговую конто-
ру, «ФинСфера» или что-то в этом роде. Хотят перепрове-
рить наши регламенты и операционные расходы за послед-
ние полтора года.

Мое сердце глухо ударило о ребра, но лицо осталось непо-
движным.

— И как ты к этому относишься? — спросила я как можно
небрежнее.

— Да никак, — он пожал плечами, закрывая правую по-
ловину чемодана. — Стандартная бюрократия больших хол-
дингов. Инвесторы боятся выделять миллиарды на расшире-
ние без бумажки с круглой печатью сторонних аудиторов. Я
Воропаеву дал указание: выделить им переговорную на вто-
ром этаже, дать регламенты, типовые договоры, выгрузки по
закрытым счетам. Пусть ковыряются пять недель в первичке,
пока я в Шанхае выбиваю эксклюзивные квоты на поставки.
К моему возвращению как раз нарисуют отчет, мы снимем
мелкие замечания, и инвесткомитет утвердит бюджет.

Он даже не взглянул на список команды.
Для него консультанты были безликим обслуживающим

персоналом, фоновым шумом корпоративной машины.
— Главное, чтобы отчет был чистым, — тихо заметила я.



 
 
 

— Он будет чистым, Аль, — Стас поднял на меня уве-
ренный, ясный взгляд. — У нас сильная операционка. «Пре-
стиж-Авто» — лучший дилер сети по показателям маржи-
нальности. Никакие мальчики из консалтинга ничего там не
сломают.

Он защелкнул кодовые замки чемодана. Сухой металли-
ческий лязг прозвучал финальной точкой.

— Я переночую в кабинете, — сказала я, глядя на его до-
рожную сумку. — Мне нужно до утра закрыть передачу про-
екта.

Стас замер на секунду, глядя на меня снизу вверх. В его
глазах мелькнула досада, но он тут же взял себя в руки.

— Как скажешь, милая, — мягко ответил он. — Не сиди
допоздна.

Пятница наступила под монотонный шум дождя.
В восемь тридцать утра служебный микроавтобус с води-

телем уже стоял у нашего подъезда. Стас настоял на том,
чтобы я поехала с ним до аэропорта: «Аль, ну мы же не чу-
жие люди, давай нормально попрощаемся, без этой дурацкой
недосказанности».

Я согласилась. Мне нужно было собственными глазами
увидеть, как он пройдет через турникеты зоны вылета.

Дорога до Шереметьево заняла почти сорок минут по
мокрому, забитому фурами Ленинградскому шоссе. Двор-
ники мерно скрипели по лобовому стеклу, счищая серую до-
рожную грязь. Стас всю дорогу говорил по телефону через



 
 
 

гарнитуру: отдавал последние распоряжения Воропаеву по
банковским гарантиям, согласовывал перенос встреч с ки-
тайскими партнерами, спорил с логистами. Я сидела рядом
на кожаном сиденье, глядя в боковое окно на мелькающие
серые автозаправки и мокрые щиты рекламы.

Терминал С гудел утренней суетой.
Здесь пахло керосиновым выхлопом взлетного поля,

влажной шерстью пальто, дешевым пластиком чемоданных
чехлов и крепким зерновым кофе из стоек экспресс-кофеен.
Высокие стеклянные своды отражали мигание табло выле-
тов. Женский механический голос монотонно объявлял по-
садку на рейс до Пекина.

Водитель выгрузил тяжелый алюминиевый чемодан на те-
лежку у входа.

Стас остановился перед рамками безопасности бизнес-за-
ла. Снял кашемировое пальто, перекинул его через согнутую
руку.

— Ну вот и все, — он посмотрел на меня с легкой, ви-
новатой улыбкой. — Пять недель, Аля. Я буду звонить, как
только устроюсь в отеле в Шанхае. С учетом разницы во вре-
мени — скорее всего, по вашему вечеру.

— Береги себя, Стас, — сказала я.
Мой голос звучал глухо в огромном пространстве терми-

нала. Я стояла перед ним прямо, застегнутая на все пугови-
цы темно-синего плаща, держа руки в карманах.

Он шагнул ближе, положил ладонь мне на затылок — при-



 
 
 

вычный, знакомый жест, от которого внутри у меня все на
секунду сжалось в ледяной комок, — и поцеловал меня в
щеку.

Его губы были сухими и теплыми. От воротника рубашки
пахло терпким ветивером и свежей глажкой.

— Мы все исправим, когда я вернусь, — тихо произнес
он мне на ухо. — Я обещаю тебе.

Я ничего не ответила. Не кивнула. Не улыбнулась.
Стас отстранился, подхватил ручку тележки с чемоданом

и шагнул к стойке контроля посадочных талонов.
Я стояла у стеклянной перегородки и смотрела ему в спи-

ну.
Он двигался легко, пружинисто, уверенно. Высокий,

успешный мужчина в безупречно сидящем костюме, хозяин
своей жизни, улетающий покорять новые рынки. Он прило-
жил телефон с QR-кодом к сканеру турникета. Створки мяг-
ко разошлись.

Перед самым поворотом в коридор досмотра Стас обер-
нулся, нашел меня взглядом сквозь толпу и коротко махнул
рукой.

Я подняла руку в ответ.
Он скрылся за матовыми панелями коридора.
Самолет взлетит через два часа. Впереди у него девять ча-

сов беспосадочного перелета над заснеженной тайгой, чужой
континент, заводы, приемы и полная уверенность в том, что
дома все осталось под его контролем.



 
 
 

А в понедельник утром в девять ноль-ноль я переступлю
порог центрального офиса «Престиж-Авто» на Ленинград-
ском шоссе.

Я достала из сумочки пропуск сотрудника «ФинСферы»
на пластиковом шнурке.

На белом пластике под цветной фотографией черными
буквами было отпечатано:

Измайлова Алина Сергеевна .
Ведущий консультант департамента управления риска-

ми.
Я сжала жесткий край карточки пальцами.
Обманутая жена осталась в терминале аэропорта. На Ле-

нинградку поедет специалист, который сам нарушил прави-
ла игры ради права узнать правду. И цена этого решения уже
начала тикать на моих часах.



 
 
 

 
Глава 6

 
Алина
Автосалон «Престиж-Авто» на Ленинградском шоссе

встречал клиентов запахом больших, очень уверенных де-
нег.

Здесь пахло полимерной мастикой для плитки, свежей
кожей дорогих автомобильных салонов, черненой резиной
новых низкопрофильных покрышек и холодным, стериль-
ным озоном из мощных промышленных приточек. Огром-
ный двухсветный атриум из матового стекла и черного шли-
фованного гранита глушил звуки: за окнами в восемь сорок
пять утра ревел плотный, застрявший в пробке поток в сто-
рону центра, а внутри царила почти музейная тишина. Под
направленными софитами блестели лакированными боками
тяжелые внедорожники — глубокий графит, обсидиановый
металлик, матовый жемчуг.

Я стояла у турникетов служебного входа, прижимая лок-
тем кожаную сумку с ноутбуком.

Рядом переминался с ноги на ногу Денис, наш младший
аналитик. В своем чуть широковатом темно-синем костю-
ме и с мокрым от дождя складным зонтом в руках он вы-
глядел как отличник перед первой пересдачей. Кирилл Да-
выдов, руководитель нашей рабочей группы, стоял у стой-
ки охраны, нетерпеливо постукивая по ламинированной сто-



 
 
 

лешнице кончиком шариковой ручки.
— Давыдов, Измайлова, Карпов, — повторил охранник за

бронированным стеклом, медленно сверяя паспорта со слу-
жебной запиской. — «ФинСфера Консалт». У вас согласо-
ван допуск на второй этаж, переговорная «Байкал». Госте-
вые магнитные карты сдавать каждый вечер до девятнадцати
ноль-ноль на выходе. Фото- и видеосъемка в производствен-
ных зонах и сервисных цехах запрещена регламентом без-
опасности. Распишитесь.

Я приняла из узкого лотка пластиковый прямоугольник
на серой ленте.

Белый пластик без фотографии, стандартная кодировка
стороннего консультанта: ВРЕМЕННЫЙ 04.

Турникет щелкнул, мигнув зеленым диодом. Мы прошли
через шлюз.

В лифте пахло мужским одеколоном — не Стаса, более
тяжелым, с терпким мускусным шлейфом — и застарелым
табаком. На второй этаж мы поднялись молча. Наш каби-
нет оказался просторной стеклянной переговорной, врезан-
ной прямо в балконную галерею над главным шоу-румом.
Отсюда весь автосалон просматривался как на ладони: ряды
хромированных решеток радиаторов, стеклянные кубы ме-
неджеров по кредитованию, зона выдачи новых машин с бе-
лым постаментом и стойка ресепшена, где две длинноногие
девушки в черных строгих платьях методично перекладыва-
ли глянцевые буклеты.



 
 
 

Через десять минут в переговорную вошел финансовый
директор «Престиж-Авто».

Илья Николаевич Воропаев был человеком, словно цели-
ком собранным из прямых углов и серых шерстяных тканей.
Сухой, поджарый, лет сорока пяти, с гладким зачесом русых
с проседью волос и маленькими, цепкими глазами за тонкой
металлической оправой. Он не стал тратить время на свет-
ские расшаркивания. Короткое рукопожатие с Давыдовым,
вежливый полупоклон в мою сторону, сухой кивок Денису.

— Располагайтесь, коллеги, — Воропаев положил на
длинный стеклянный стол три толстые папки на кольцах. —
Станислав Игоревич перед вылетом дал прямое распоряже-
ние: обеспечить вашей группе максимальное содействие в
рамках утвержденного технического задания. По регламен-
ту группы «Север-Авто» мы предоставили вам рабочие ме-
ста и локальную сеть с изолированным шлюзом. Доступ к
базам данных — исключительно в режиме чтения. Модули
складского учета, первичные бухгалтерские журналы, реест-
ры платежей за последние восемнадцать месяцев.

Он подошел к настенной маркерной доске, где уже висел
распечатанный календарный график проекта, и постучал по
нему костяшкой согнутого указательного пальца:

— Координаты утверждены инвестиционным блоком хол-
динга. Напоминаю контрольные точки, чтобы у нас не возни-
кало иллюзий по срокам. Понедельник пятой недели — ваш
первый независимый статус-апдейт. Пятница пятой недели



 
 
 

— официальный промежуточный меморандум. Четверг ше-
стой недели — финальный отчет ложится на стол инвестко-
митета. И в пятницу шестой недели комитет принимает ре-
шение по выделению трех с половиной миллиардов рублей
на открытие второго центра и выкуп дилерской квоты.

— Мы уложимся, Илья Николаевич, — ровно ответил Ки-
рилл, открывая свой ноутбук. — Наш периметр — тести-
рование операционной эффективности контрольной среды.
Закупки, маркетинг, представительские расходы, журналы
ручных проводок. Никаких встречных проверок контраген-
тов без отдельного согласования с вами.

— Очень на это рассчитываю, — сухо отозвался Воропа-
ев. — Компания работает в режиме предельной нагрузки. Ге-
неральный на переговорах в Азии, коммерческий блок за-
крывает квартал. Не дергайте линейных сотрудников по пу-
стякам. Все запросы на первичку — через моего секретаря,
письменно, до шестнадцати ноль-ноль.

Он повернулся и вышел, закрыв за собой тяжелую мато-
вую дверь.

— Классический финдир перед инвестиционной сделкой,
— хмыкнул Давыдов, настраивая монитор. — Боится, что
мы найдем забытый неоприходованный стеллаж на складе и
сорвем ему годовой бонус. Денис, садись на общую оборотку
и журнал проводок. Ищи разрывы в нумерации платежек и
ручные корректировки по счетам расчетов с поставщиками.
Алина, на тебе вся операционка и сервисные договоры. Нач-



 
 
 

ни с представительских, рекламы и подрядчиков по клиент-
ским мероприятиям. Там традиционно больше всего грязи и
личных «хотелок» директоров.

— Поняла, — ответила я.
Я открыла выданную учетную запись.
Логин: ext\_audit\_02.
Система открылась быстро — стандартный тяжелый ин-

терфейс корпоративной базы данных, серые таблицы, беско-
нечные строки проводок. Я вбила в поисковую строку филь-
тра код затрат «Маркетинг и PR» и ограничила период по-
следними полутора годами.

Экран мигнул, выкатив массив из четырехсот семидесяти
операций.

Я положила руки на клавиатуру. Пальцы были спокойны-
ми. Внутри переговорной было прохладно, термостат мерно
гудел под потолком, выбрасывая сухой воздух.

Вот оно.
Здесь не было эмоций. Не было обиды, разбитой посуды

и бессонных ночей в пустой спальне. Были только проводки:
дебет сорок четвертого, кредит шестидесятого. Суммы, но-
мера договоров, фамилии ответственных исполнителей.

В двенадцать тридцать мне понадобились оригиналы при-
ложений к рамочному договору на полиграфию и наружную
рекламу за второй квартал. В электронной карточке сканы
отсутствовали — стояла лишь отметка: «Оригинал на бу-
мажном носителе в отделе маркетинга».



 
 
 

Я поднялась из-за стола, накинула жакет и вышла в кори-
дор.

Отдел маркетинга и клиентских программ располагался в
самом конце западного крыла галереи, сразу за кабинетом
генерального директора. Проходя мимо высокой двери из
темного дуба с латунной табличкой «Генеральный директор
Артемьев С. И.», я задержала взгляд на замке. Дверь была за-
перта, жалюзи опущены. Хозяин кабинета был за шесть ты-
сяч километров отсюда, но его присутствие висело над эта-
жом густым, невидимым куполом.

Дверь в маркетинг была приоткрыта.
Это был просторный открытый офис, залитый ярким бе-

лым светом светодиодных панелей. На стенах висели посте-
ры новых концепт-каров, в углу высилась стопка ролл-апов
с прошлогодней выставки, на столах громоздились образцы
сувенирной продукции — ежедневники в тисненой коже, ме-
таллические термокружки, брендированные брелоки. Пахло
свежесваренным кофе из капсульной машины, цитрусовым
ароматизатором и дорогим женским парфюмом.

Тем самым.
Белый мускус и миндаль. Въедливая пудровая нота, кото-

рую я вдохнула с лацкана пиджака Стаса в прошлый поне-
дельник.

В кабинете было четверо.
Яна Сомова сидела на краю большого стеклянного стола

для переговоров, держа в тонких пальцах фарфоровую чаш-



 
 
 

ку с кофе. На ней были узкие черные укороченные брюки
и шелковая блузка цвета слоновой кости. Темные волосы с
идеальным каре падали на скулы, короткие рукава открыва-
ли тонкие запястья. На шее тускло блеснула тонкая золотая
цепочка, уходящая под вырез блузки.

Она выглядела собранной, дорогой и нервной.
Перед ней за монитором сидела полная блондинка лет

тридцати пяти в трикотажном кардигане, методично вбивав-
шая данные в таблицу. Чуть поодаль у кофемашины стоял
парень в очках из отдела продаж, лениво листая ленту ново-
стей на смартфоне.

— ...да плевать мне, что у них с логистикой, — говори-
ла Яна резким, хорошо поставленным голосом, обращаясь к
блондинке. — Тест-драйв для закрытого клуба назначен на
двадцатое число. Площадка на Дмитровском полигоне долж-
на быть оплачена до пятницы. Если Воропаев будет зажи-
мать аванс, я сама наберу Стасу в Шанхай. Он сказал: ни од-
но клиентское мероприятие перед инвесткомитетом просе-
дать не должно.

— Яночка, Воропаев сейчас и на канцелярские скрепки
косо смотрит, — вздохнула блондинка, не отрывая взгля-
да от экрана. — Ты видела, кто приехал? Три аудитора из
«ФинСферы». Сидят на втором этаже, запросили реестры
платежей за полтора года.

Парень у кофемашины усмехнулся, бросив капсулу в кон-
тейнер:



 
 
 

— Да ладно тебе, Лен. Стандартный чес перед советом ди-
ректоров. Сабуровские опричники. Пороются в счетах, по-
пьют наш кофе, напишут, что у нас неправильно оформлены
командировочные, и срубят свой миллион за проверку. Ар-
темьев вернется — все подпишет.

— Артемьев вернется злющий как черт, — бросила блон-
динка Лена, скривив губы. — Мало того что Сабуров ему
кровь сворачивает с этими проверками, так дома еще этот
домашний ад.

Я замерла в дверном проеме.
Рука, лежавшая на ручке сумки, непроизвольно напряг-

лась. Пальцы похолодели.
— А что дома? — лениво поинтересовался парень, при-

хлебывая пену из стаканчика. — Опять благоверная на ды-
бы встала?

— А когда она на них не стояла? — Лена оторвалась от
клавиатуры и выразительно округлила глаза. — Он перед са-
мым отъездом заходил ко мне закрывать авансовый отчет по
командировке в Питер. Лица на человеке не было. Говорит:
«Лен, я домой возвращаться боюсь. Прихожу после двена-
дцатичасового дня, а там встречают взглядом следователя
НКВД». Вечно недовольная, холодная, слова доброго не до-
ждешься. Ни детей, ни нормального ужина, одни претензии:
почему поздно, где был, почему телефон перевернул.

— Она у него вроде бухгалтерша какая-то? — перебил
парень.



 
 
 

— Ну, типа того, в аудите где-то крутится, — фыркнула
Лена. — Синий чулок. Голова забита цифрами, а как мужи-
ка встретить, чтобы ему тепло было — этому ее не научили.
Стас пять лет терпит, живет с ней из чувства долга, потому
что порядочный слишком. Другой бы давно пинка под зад
дал этой мегере и нормальную семью завел. Мужик пашет
как проклятый, компанию на себе тащит, а дома — моро-
зильник и скандалы на пустом месте.

Воздух в коридоре словно превратился в ледяной, непо-
движный клей.

«Мегера».
«Синий чулок».
«Живет из чувства долга».
«Ни детей, ни ужина, одни скандалы».
Пять лет я готовила ему горячие завтраки. Пять лет вы-

глаживала его рубашки, подбирала галстуки, забирала паль-
то из химчистки, тихо уходила на цыпочках в кабинет, когда
он спал после тяжелых планерок. Пять лет выслушивала его
монологи о дилерах, налогах, субсидиях и трудностях с по-
ставками. Я берегла его сон, его статус, его покой. Я ни разу
— ни единого раза за пять лет брака — не повысила на него
голос на людях, не закатила сцены, не проверяла карманы.

А здесь, на его собственной территории, среди людей, ко-
торые получали из его рук зарплату, существовала совсем
другая Алина.

Вымышленный монстр.



 
 
 

Удобная, тщательно сконструированная ширма. Легенда,
оправдывавшая его ночные задержки, чужие духи на ворот-
нике и роман на рабочем месте. Ведь как можно винить оба-
ятельного, сильного генерального директора, если дома его
ждет бессердечная мегера, с которой он мучается годами?

Я перевела взгляд на Яну Сомову.
Она не смеялась вместе с Леной. На ее холеном лице за-

стыло сложное, почти искреннее сочувствие. Она опустила
глаза в свою чашку, пальцы с темным аккуратным маникю-
ром слегка сжали фарфор.

— Ладно вам сплетничать, — негромко, но твердо произ-
несла Яна. — Чужая семья — потемки. Стасу сейчас и так
тяжело. Главное, чтобы поездка выгорела. Если он подпишет
китайцев, Сабурову придется согласовать расширение сети,
и тогда Станислав наконец сможет принимать решения сам.
Без оглядки на чужие истерики.

Она верила.
Я видела это по ее глазам, по этой мягкой, собственни-

ческой ноте в голосе. Яна не считала себя расчетливой лю-
бовницей, разбивающей чужое счастье. В своей собственной
картине мира она была музой, поддержкой, спасительной га-
ванью для благородного, замученного домашней тиранкой
мужчины. Стас скормил ей эту сказку так же виртуозно, как
кормил меня сказками про таможенный терминал в Домоде-
дово.

«Держи лицо, Измайлова, — приказала я себе. — Ты на



 
 
 

объекте. Ты здесь не жена. Ты консультант».
Я шагнула через порог.
Звук моих каблуков по ламинату прозвучал сухо и отчет-

ливо.
Разговор в комнате оборвался мгновенно, словно кто-то

щелкнул выключателем. Парень у кофемашины выпрямил-
ся, Лена торопливо свернула вкладку с чатом, а Яна медлен-
но подняла голову, скользнув по мне оценивающим, насто-
роженным взглядом.

— Добрый день, — произнесла я абсолютно ровным,
профессионально-отстраненным голосом. — Консалтинго-
вая группа «ФинСфера». Измайлова Алина. Мне нужны
оригиналы приложений к рамочному договору на полигра-
фию за второй квартал, номер 44-М. По учетной карточке
они числятся у вас.

Яна медленно соскользнула со стола, поставила чашку на
блюдце.

Она была на полголовы ниже меня, но держалась с той
агрессивной, кошачьей уверенностью женщины, привык-
шей, что ее желания выполняются без задержек. Ее карие
глаза быстро сканировали мой строгий темно-серый костюм,
гладкий узел темных волос, отсутствие яркого макияжа и
бейдж ВРЕМЕННЫЙ 04.

— Вы по операционным расходам? — спросила она. В ее
тоне прорезалась легкая прохладца.

— Да, — ответила я, глядя ей прямо в переносицу. — По



 
 
 

регламенту проверки мы проводим сплошную выборку за-
крывающих документов по представительским и маркетин-
говым статьям.

— Документы в архиве, — Яна скрестила руки на груди.
— Но я не понимаю, зачем поднимать бумагу за прошлый
квартал. Все акты подписаны генеральным директором, сче-
та согласованы финансовой службой, услуги оказаны в пол-
ном объеме. У нас через две недели закрытый показ для клю-
чевых клиентов, отдел работает по шестнадцать часов в сут-
ки. Нам сейчас некогда доставать из коробок прошлогодние
листовки.

— Это стандартная процедура проверки внутренних кон-
тролей перед рассмотрением бюджета на инвестиционном
комитете, — спокойно парировала я, не отводя глаз. — Если
документы закрыты корректно, сверка займет не больше по-
лучаса. Мы запрашиваем только то, что входит в утвержден-
ный объем проверки.

Яна поджала губы. В ее глазах мелькнуло раздражение —
не страх, а именно досада хозяйки, к которой в дом без спро-
са зашли чужие люди в грязной обуви.

— Лена, — бросила она блондинке через плечо, — найди
консультантам эту папку. В третьем шкафу, на нижней пол-
ке. И проследи, чтобы все вернули под роспись. У нас стро-
гая отчетность.

— Разумеется, — отозвалась я.
Лена встала, шумно выдвинула ящик картотеки и достала



 
 
 

пухлую пластиковую папку. Протянула ее мне, стараясь не
смотреть в глаза.

Я приняла документы. Папка была тяжелой, пластик пах
пылью и типографской краской.

— Спасибо за содействие, — сказала я, развернулась и
пошла к выходу.

Я чувствовала на себе взгляд Яны Сомовой — цепкий, на-
стороженный, сканирующий каждый мой шаг. Она не знала,
кто я. Для нее я была всего лишь очередной проверяющей
из внешнего контура, занудной аудиторшей, сующей нос в
ее бюджеты.

Но она уже почуяла угрозу.
Я вернулась в переговорную «Байкал». Села на свое место

у стеклянной стены. Денис увлеченно стучал по клавишам,
Кирилл говорил по телефону с куратором практики Ковале-
вым. Внизу в шоу-руме продавцы в черных костюмах кру-
жили вокруг солидного мужчины в кашемировом пальто, от-
крывая перед ним тяжелую дверь флагманского внедорож-
ника. Бизнес шел своим чередом.

Я открыла принесенную папку.
Руки не дрожали. Холодная, стерильная ясность накрыла

меня целиком.
До сегодняшнего утра я думала, что нахожусь здесь ради

себя. Ради того, чтобы доказать самой себе факт предатель-
ства, собрать чемодан и уйти, оставив за спиной руины бра-
ка.



 
 
 

Теперь все изменилось.
Стас Артемьев построил вокруг своего бизнеса и своей

похоти крепость из лжи. Он продал своим подчиненным,
своим любовницам и своему холдингу миф обо мне — злоб-
ной, холодной жене-мегере, чтобы оправдать собственные
аппетиты. И этой ложью он прикрывал не только свои ночи,
но и свои счета.

Я перевернула первый лист договора.
ООО «Меридиан».
Счет на три миллиона двести тысяч рублей. Организация

серии закрытых презентаций в загородных клубах.
Подпись исполнителя: Сомова Я. В.
Виза генерального директора: «В оплату. Срочно».
Тайный наблюдатель во мне умер.
Я положила ладонь на шершавую бумагу акта.
У них было почти пять недель. У меня было почти пять

недель.
И когда этот срок истечет, независимый отчет покажет

холдингу реальную цену каждой его подписи. Лицом к лицу.
Без мифов. Только цифры.



 
 
 

 
Глава 7

 
Алина
К половине девятого мы с Кириллом и Денисом уже си-

дели в «Байкале». К девяти на длинном стеклянном столе
высились четыре стопки картонных папок, доставленных из
архива по вчерашней описи. За витринами шоу-рума маши-
ны ползли по Ленинградке сплошной мутной лентой: ночной
дождь сменился колючей крупой.

Денис сидел спиной к окну, обложившись энергетиками,
и методично сводил шахматку по счетам учета расчетов с
поставщиками. Наушники отсекали его от внешнего мира,
пальцы непрерывно стучали по цифровому блоку клавиату-
ры. Кирилл перелистывал годовую инвентаризационную ве-
домость склада запчастей, то и дело делая пометки желтым
маркером на полях.

— Алина, — не отрывая взгляда от бумаги, бросил Давы-
дов, — финансовый согласовал выгрузку по операционным
расходам за последние двенадцать месяцев. Доступ открыт.
Папки на столе — это первичка по закрытым маркетинговым
и представительским договорам. Начни с крупных сумм. Ес-
ли увидишь дробление счетов ниже лимита согласования —
сразу в отдельную таблицу.

— Поняла, — ответила я, задвигая чашку с остывшим ча-
ем на край стола.



 
 
 

Я открыла базу данных через рабочую учетную запись
консультанта.

Серый интерфейс, сотни строк, сухие цифры.
Неопытный проверяющий в таких массивах обычно со-

вершает одну и ту же ошибку: он начинает искать «кри-
минал». Глаз цепляется за круглые суммы, за экзотические
формулировки, за незнакомые названия фирм. Человек вы-
писывает все подряд в длинный список «подозрительного»,
а через три дня тонет в горе разрозненных чеков, которые
любой грамотный бухгалтер легко объяснит производствен-
ной необходимостью.

В консалтинге меня учили другому: мошенничество ни-
когда не выглядит как преступление. Оно всегда маскирует-
ся под скучную, монотонную норму.

Я не стала искать воровство. Я открыла чистую таблицу
и разбила ее на пять колонок: дата списания, заявленное со-
бытие, контрагент, подтверждение фактического результата
и согласующее лицо.

Принцип пяти точек. Если хотя бы одна точка провисает
— позиция уходит на ручную перепроверку.

Я взяла верхнюю папку из стопки.
Первый квартал текущего года. Расходы на рекламу, про-

движение и представительские цели автосалона.
На первый взгляд все выглядело образцово. Никаких ги-

гантских разовых платежей по десять или двадцать миллио-
нов, которые сразу вызвали бы тревогу у казначейства хол-



 
 
 

динга «Север-Авто». Политику внутренних лимитов Стас
знал назубок: любые платежи свыше двух миллионов рублей
требовали обязательного предварительного согласования с
финансовым директором группы компаний.

Поэтому здесь работало классическое дробление.
Суммы дробились аккуратно, ювелирно, оставаясь в без-

опасном коридоре от семисот тысяч до одного миллиона
восьмисот. Миллион четыреста — аренда звукового обору-
дования для презентации новой модели. Девятьсот пятьде-
сят тысяч — кейтеринг для вип-клиентов. Миллион семьсот
— изготовление сувенирной полиграфии и подарочных на-
боров к открытию весеннего сезона.

Подрядчики в документах чередовались: полиграфиче-
ская компания «Вектор», кейтеринговое агентство «Север-
ная пальмира», студия дизайна «Арт-Модуль». Обычные ра-
бочие контрагенты с действующими реквизитами и прозрач-
ной историей.

Но среди них с настойчивостью метронома всплывало
другое название.

Общество с ограниченной ответственностью «Мериди-
ан».

Я отложила мышь, взяла из папки первый бумажный па-
кет документов по этой фирме и разложила его перед собой
на стекле.

Договор на оказание комплекса услуг по организации кли-
ентского мероприятия. Приложение с предварительной сме-



 
 
 

той. Акт сдачи-приемки с круглой синей печатью. Счет-фак-
тура.

Дата первого акта: двадцать седьмое января. Сумма: один
миллион семьсот семьдесят тысяч рублей.

Предмет: «Организация выездного тест-драйва для клю-
чевых покупателей в загородном отеле в Подмосковье».

Ответственный исполнитель от заказчика — Сомова Яна
Владимировна.

В графе согласования стояла стандартная цепочка виз:
менеджер проекта, руководитель отдела маркетинга — та же
Сомова, затем виза финансовой службы и финальная под-
пись генерального директора.

Стас. Его размашистый, уверенный автограф с резким ро-
счерком вверх.

Я открыла личный ежедневник на телефоне.
Пальцы на секунду замерли над сенсорным стеклом. В

горле запершило от сухого офисного воздуха.
Конец января.
Дата зацепила память. В ту неделю Стас уезжал в Яро-

славль — на совещание региональных дилеров до вечера
воскресенья. Я тогда осталась дома одна, варила глинтвейн,
перебирала годовые налоговые регистры и звонила ему в
субботу вечером. Он снял трубку только с третьего раза, го-
лос звучал глухо, на заднем плане шумела музыка. Сказал:
«Аль, мы в ресторане с ярославскими ребятами, шумно, пе-
резвоню из номера». И не перезвонил. Вернулся после вы-



 
 
 

ходных, привез коробку местных пряников и лег спать, со-
славшись на мигрень после тяжелой дороги.

Совпадение цепляло, но ничего не доказывало. Я верну-
лась к акту.

Отель в сорока километрах от МКАД. Выездной тест-
драйв.

Я медленно перевернула страницу акта, дойдя до раздела
приложений.

По регламенту внутренних контролей группы «Север-Ав-
то» любая оплата маркетинговых и праздничных услуг на
сумму свыше пятисот тысяч рублей обязательно должна бы-
ла сопровождаться отчетом о результатах. Не просто бумаж-
кой с текстом «услуги оказаны в полном объеме», а кон-
кретными материальными подтверждениями: списком заре-
гистрированных участников с контактными данными, копи-
ями заказ-нарядов на выданные автомобили и фотоотчетом
с геометками.

Я развернула прикрепленный к акту фотоотчет.
Четыре листа плотной бумаги формата А4, распечатанные

на цветном лазерном принтере.
Снимки были яркими, качественными. Заснеженная пло-

щадка перед модернистским корпусом отеля из темного де-
рева и стекла. Три новых внедорожника с фирменными на-
клейками на бортах. Ледяная трасса, размеченная конусами.
На веранде — накрытые фуршетные столы с белыми скатер-
тями, тяжелые серебряные мармиты, гости в теплых пухови-



 
 
 

ках с бокалами в руках. Людей на фото было много — не
меньше пятидесяти человек. Лица улыбались, кто-то пози-
ровал на фоне открытого капота, кто-то чокался глинтвей-
ном.

Мероприятие действительно состоялось. Услуги были
оказаны.

Я вбила данные в таблицу: дата, сумма, подрядчик, номер
акта. Все выглядело чисто.

Но профессиональная въедливость — это привычка заме-
чать то, что не бросается в глаза при беглом просмотре.

Я потянулась за второй папкой с документами «Мериди-
ана».

Конец марта. Двадцать девятое число.
Снова договор, снова смета, снова акт. Сумма — один

миллион четыреста восемьдесят тысяч рублей.
Предмет: «Проведение весеннего закрытого тест-драйва

для участников программы лояльности». Локация: карто-
дром в Мячково.

Подпись: Сомова. Виза: Артемьев.
Двадцать девятое марта — выходные перед моим днем

рождения. Стас тогда улетал «на срочные переговоры с ли-
зинговой компанией в Нижний Новгород».

Я открыла второй фотоотчет.
Та же заснеженная площадка. Весна в этом году была

поздней, снег сошел только к середине апреля, поэтому су-
гробы по краям трассы выглядели вполне естественно. Те же



 
 
 

три машины. Та же веранда.
Я положила два отчета рядом на стеклянный стол, вклю-

чила настольную лампу и придвинула листы ближе.
Первый снимок мартовского отчета: группа гостей у фур-

шетной линии. Мужчина в красной лыжной куртке держит
бокал, рядом смеется женщина в серой вязаной шапке с
крупным помпоном.

Я перевела взгляд на январский отчет.
Третья страница, нижний правый угол.
Тот же мужчина в красной куртке. Та же женщина в серой

шапке с тем же самым помпоном. Та же трещина на дере-
вянной балке веранды за их спинами. Тот же скол на левом
мармите.

Один и тот же кадр.
Его просто кадрировали иначе: в январском отчете фото

было горизонтальным, широким, захватывающим край сто-
ла, а в мартовском его обрезали по краям и слегка вытянули
по вертикали, изменив контрастность.

Счет на полтора миллиона рублей закрыли снимками,
сделанными два месяца назад.

В груди что-то мелко и противно дрогнуло, но руки не
шелохнулись.

Это не было догадкой. Это не было ревностью или се-
мейной драмой. Это был документированный дефект внут-
реннего контроля: повторное использование подтверждаю-
щих материалов для обоснования списания представитель-



 
 
 

ских расходов.
Я не стала звать Кирилла. Не стала делать пометок вслух.
Я просто открыла третью папку. Июнь. Тот самый акт от

двадцать четвертого числа на один миллион шестьсот пять-
десят тысяч рублей, черновик которого я нашла дома рядом
с чеком на изумрудное колье.

Загородный клуб «Лесной бор». Презентация новой ли-
нейки.

В фотоотчете — летние шатры, белые кресла, зеленый га-
зон. Людей на снимках было существенно меньше, ракурсы
брались снизу вверх, обрезая панораму. Из двадцати фото-
графий пятнадцать представляли собой крупные планы ав-
томобилей и фирменных баннеров без единого человека в
кадре.

И под каждым актом «Меридиана» стояло одно и то же
примечание финансовой службы: «Оплата произведена на
основании личного распоряжения генерального директора
без удержания гарантийного обеспечения» .

Обход контрольной процедуры. Преодоление установлен-
ного регламента высшим должностным лицом.

В системе внутреннего контроля это считалось макси-
мальным уровнем риска. Генеральный директор единолично
отменял стандартную защитную меру — удержание десяти
процентов от суммы контракта до момента полной проверки
отчетности. Деньги уходили подрядчику день в день.

Я углубилась в реестр платежей за полтора года.



 
 
 

Сверка требовала времени. Мне приходилось сопостав-
лять даты командировок Стаса по авансовым отчетам, да-
ты платежек «Меридиана», реестры выданных на тест-драйв
машин и списки участников.

К двум часам дня картина перестала быть случайностью.
Из восьми проведенных «Меридианом» мероприятий за

восемнадцать месяцев:
Три — подтверждены реальными, но дублированными

фотографиями с прошлых событий.
Два — закрыты актами с минимальным пакетом докумен-

тов, где списки участников состояли из двадцати человек, а
контактные телефоны вели на недействительные городские
номера.

Общая сумма, прошедшая через эту фирму за полтора
года, составляла одиннадцать миллионов четыреста тысяч
рублей. И каждый раз дата закрытия счета совпадала либо с
официальной командировкой Стаса на выходные, либо с его
внезапными задержками в Москве.

Было ли это прямым хищением?
Нет. Моя профессиональная осторожность не позволяла

поставить такой диагноз.
«Меридиан» не был фирмой-однодневкой. Они реально

привозили шатры, они реально ставили звук, часть меропри-
ятий действительно проводилась. Это была не классическая
«помойка» для обнала, а смешанная схема. Услуги оказыва-
лись частично, сметы завышались в полтора-два раза, часть



 
 
 

расходов списывалась в воздух, а под закрытие подкладыва-
лись старые отчеты.

Но это был воспроизводимый паттерн. Устойчивый, рабо-
тающий как часы механизм вывода средств под прикрытием
клиентского сервиса.

— Денис, — негромко позвала я аналитика, снимая очки
и протирая переносицу.

Парень стянул один наушник, повернулся на вращающем-
ся кресле:

— Да, Алина Сергеевна?
— Сделай мне выборку по контрагенту ООО «Меридиан»

из базы договоров. ИНН в карточке. Мне нужны все входя-
щие счета, номера платежных поручений и банковские вы-
писки по их списаниям за прошлый и текущий годы. Полный
реестр.

— Сейчас выкачу, — он застучал по клавишам. — А что
там? Опять полиграфия кривая?

— Пока просто сверка объемов, — сухо ответила я.
В этот момент матовая стеклянная дверь переговорной

без стука распахнулась.
На пороге стояла Яна Сомова.
Сегодня на ней был строгий брючный костюм темно-ко-

ричневого, шоколадного оттенка, подчеркивавший тонкую
талию, и шелковый топ кремового цвета. Волосы были уло-
жены волосок к волоску, в руке она держала кожаную папку с
золотым тиснением и смартфон. Она вошла легким, пружи-



 
 
 

нистым шагом хозяйки, привыкшей, что перед ней открыва-
ются любые кабинеты.

За ее спиной в коридоре маячила фигура секретаря фи-
нансового директора.

— Добрый день, коллеги, — произнесла Яна. Ее голос зву-
чал звонко, с легкой, едва уловимой ноткой превосходства.
— Извините, что без предупреждения. Кирилл, вы старший
группы?

Давыдов оторвался от инвентаризационной ведомости,
откинулся на спинку кресла:

— Я. Что-то случилось, Яна Владимировна?
— Случилось, — она подошла к столу, положила папку

прямо перед Кириллом и постучала ухоженным пальцем по
обложке. На ее безымянном пальце блеснуло тонкое кольцо с
дорожкой мелких бриллиантов. — Финансовый департамент
тормозит согласование платежа по нашему ключевому под-
рядчику. Ссылаются на то, что вся операционная база сейчас
заблокирована под ваши аудиторские выборки.

Кирилл нахмурился:
— Наша работа не блокирует текущие платежи, мы рабо-

таем в режиме чтения. Какая статья?
— Маркетинг и клиентские программы, — резко ответи-

ла Сомова, бросив быстрый, оценивающий взгляд в мою сто-
рону. Ее карие глаза на секунду задержались на разложенных
передо мной листах фотоотчетов, но на моем столе лежали
только общие таблицы без названий компаний. — Запуск



 
 
 

программы зимних тест-драйвов на Дмитровском полигоне.
Срок оплаты аванса — до конца текущей недели, пятница,
шестнадцать ноль-ноль. Сумма — два миллиона триста ты-
сяч. Если деньги не уйдут, бронь полигона слетит, а у нас
под это завязана презентация для вип-клиентов перед инве-
стиционным комитетом.

— Два триста — это выше стандартного лимита операци-
онного директора, — спокойно заметила я, поднимая на нее
прямой взгляд. — Требуется виза генерального и заключе-
ние финансовой службы.

Яна медленно повернула голову ко мне.
В ее взгляде вспыхнуло раздражение — холодное, поро-

дистое. Она явно не привыкла, чтобы рядовые консультанты
вмешивались в ее разговор со старшим менеджером.

— Я в курсе регламентов нашей компании, Алина… Сер-
геевна, кажется? — с легкой паузой произнесла она. — Ста-
нислав Игоревич утвердил параметры этой кампании перед
вылетом в Шанхай. У меня есть его письменное согласова-
ние по электронной почте. Но Воропаев встал в позу и тре-
бует, чтобы платеж прошел через вашу проверку обоснован-
ности, раз уж вы сидите на операционке.

— И правильно требует, — невозмутимо ответил Давы-
дов, раскрывая принесенную папку. — Если сумма выхо-
дит за лимит, а генеральный директор находится в зарубеж-
ной командировке, финансовый директор обязан убедиться
в прозрачности сметы. Кто подрядчик?



 
 
 

Я опустила глаза в свою таблицу. Внутри все сжалось в
тугую, ледяную пружину.

— ООО «Меридиан», — отчеканила Яна, не отводя под-
бородка. — Наш постоянный партнер по выездным тест-
драйвам. Мы работаем с ними два года, у них лучшая мате-
риальная база и закрытая трасса.

В переговорной повисла короткая, гулкая тишина. Слыш-
но было только, как за стеклом тяжело вздыхает компрессор
климатической системы.

— Папка со сметой останется у нас, — ровно сказала я,
протягивая руку и забирая документы со стола Кирилла к
себе. — Мы запросим калькуляцию затрат, протокол выбора
поставщика и три альтернативных коммерческих предложе-
ния.

Лицо Сомовой потемнело.
Она сделала полшага к моему стулу, оперлась ладонью о

край стола и понизила голос до жесткого, вибрирующего по-
лушепота:

— Послушайте, Измайлова. Я понимаю, что вам нужно
отрабатывать свой гонорар и показывать холдингу бурную
деятельность. Но у нас бизнес. Живой, работающий бизнес,
который приносит группе миллиардную выручку. Если из-
за вашей занудной бюрократии сорвется ключевое меропри-
ятие перед инвесткомитетом, я лично подниму этот вопрос
перед Станиславом Игоревичем. Он вернется через четыре
недели. И поверьте, разговор с вашим руководством будет



 
 
 

очень коротким и неприятным.
Она угрожала мужем.
Его властью. Его авторитетом. Его способностью «решать

вопросы» с партнерами консалтинговых фирм.
Она защищала свой бюджет, свой проект и свой будущий

годовой бонус, искренне уверенная, что за ее спиной стоит
несокрушимая скала — влюбленный, сильный генеральный
директор, который прикроет любую ее смету одним корот-
ким звонком.

Я медленно поднялась из-за стола.
Я была выше ее на полголовы. Мой темно-серый костюм

сидел безупречно, руки лежали на папке, дыхание остава-
лось абсолютно ровным. Ни один мускул на моем лице не
дрогнул.

— Яна Владимировна, — произнесла я тихим, ледяным
тоном, от которого даже Денис за соседним столом пере-
стал щелкать клавишами. — Станислав Игоревич Артемьев
— генеральный директор проверяемого нами общества. Но
заказчиком проверки внутренних контролей выступает ин-
вестиционный комитет холдинга «Север-Авто». По регла-
менту проверки любая спорная статья расходов с призна-
ками превышения лимитов замораживается до предоставле-
ния подтверждающих документов. Если смета обоснована —
платеж уйдет в пятницу. Если обоснования нет — вопрос
будет вынесен в промежуточный меморандум для управля-
ющего партнера холдинга.



 
 
 

Я сделала паузу, глядя ей прямо в зрачки:
— Вы хотите, чтобы мы упомянули договор с «Меридиа-

ном» в отдельном приложении к отчету для Сабурова?
При имени Сабурова Яна едва заметно вздрогнула.
Тень уверенности на ее лице дала первую глубокую тре-

щину. Фамилия управляющего партнера холдинга действо-
вала на топ-менеджмент «Престиж-Авто» как ледяной душ.
Против Сабурова влияние Стаса уже не казалось абсолют-
ным.

Сомова медленно выпрямилась, одернула шоколадный
жакет и сжала пальцы в замок:

— Документы будут у вас до конца дня, — бросила она су-
хо, повернулась на каблуках и вышла из переговорной, резко
прикрыв за собой дверь.

Кирилл проводил ее долгим, внимательным взглядом, за-
тем повернулся ко мне:

— Жестко ты ее. Что там с этим «Меридианом», Алина?
Ты что-то нащупала?

Я положила ладонь на пухлую синюю папку с закрываю-
щими актами. Бумага под пальцами казалась холодной.

— Да, Кирилл, — ответила я, глядя в окно на серый мос-
ковский дождь. — Я нащупала системный дефект. Повтор-
ное использование первички, дублированные фотоотчеты и
обход регламента согласования через единоличные визы ге-
нерального.

Кирилл присвистнул, снял очки:



 
 
 

— Артемьев лично подписывал исключения?
— Лично. Под каждым спорным платежом.
Давыдов потер лоб, на котором залегли глубокие морщи-

ны:
— Черт. Если это подтвердится, отчет будет взрывным.

Но нам нужны железные доказательства, Алина. Не косвен-
ные нестыковки в фотографиях, а сплошная выборка и неза-
висимая верификация факта оказания услуг. Чтобы ни од-
на собака из юристов Артемьева не смогла заявить, что мы
придираемся к качеству печати.

— Будет сплошная выборка, — спокойно сказала я. — Я
запрошу через Воропаева договоры аренды напрямую у са-
мих площадок. Если они подтвердят, что заявленные меро-
приятия не проводились, — это уже не просто дефект кон-
троля. Это неподтвержденные услуги с закрытыми актами.

Я села обратно за стол и открыла новый файл.
Домашний чек на изумрудное колье остался дома, в ко-

робке под зимними пальто. Он больше не был нужен.
Здесь, в официальной базе данных автосалона, ложь мое-

го мужа обрела плоть, номера платежек и круглые синие пе-
чати.

Я взглянула на календарь на стене. Вторая неделя провер-
ки.

До приезда управляющего партнера Дмитрия Сабурова
оставалось сорок восемь часов.



 
 
 

 
Глава 8

 
Алина
К девяти утра Яна Сомова так и не прислала калькуляции

по спорному счету на два миллиона триста тысяч.
В «Байкале» было тихо. Денис, натянув капюшон толстов-

ки, ушел с головой в выгрузку по счетам амортизации сер-
висного оборудования. Кирилл с восьми тридцати сидел на
телефонной линии с управляющей компанией холдинга, со-
гласуя формат промежуточного брифинга. За стеклом рас-
таявшая снежная крупа превратила Ленинградку в серое ме-
сиво.

Вчера Яна Сомова обещала предоставить протокол выбо-
ра поставщика, три альтернативных коммерческих предло-
жения и детальную смету на аренду трека в Дмитрове до кон-
ца рабочего дня. К шести вечера во внутреннем электрон-
ном ящике не появилось ни строчки. Утром — тоже.

Я не стала отправлять формальное напоминание через
приемную Воропаева. Затягивание сроков — любимый при-
ем операционных менеджеров: дотянуть до дедлайна плате-
жа в пятницу, создать искусственную панику вокруг срыва
клиентского события и заставить финансовый блок подпи-
сать платежку вслепую, под крики о сорванном контракте.

Я взяла планшет с описью недостающей первички, застег-
нула пуговицы темно-синего шерстяного жакета и вышла в



 
 
 

западное крыло.
Коридор второго этажа был пуст. Мимо массивной дубо-

вой двери кабинета мужа я прошла, не замедляя шага. Внут-
ри было темно, латунная табличка тускло поблескивала в
свете потолочных спотов. Хозяин кабинета в этот час, судя
по разнице во времени с Пекином, как раз заканчивал вто-
рой раунд консультаций с техническим директоратом заво-
да.

Дверь в отдел маркетинга была приоткрыта на пару дюй-
мов.

Из глубины кабинета доносился негромкий женский смех,
шуршание плотной мелованной бумаги и шипение капсуль-
ной кофемашины. Пахло дорогим табаком — кто-то курил
айкос прямо у приоткрытой балконной створки, — жареным
фундуком и пудровым миндальным парфюмом.

Я уже взялась за полированную металлическую ручку,
чтобы толкнуть створку, но слова, прозвучавшие из глубины
комнаты, заставили пальцы замереть на холодном металле.

— ...да брось ты, Янка, никто твой Дмитров не завернет,
— это говорила Лена, та самая блондинка-бухгалтер в три-
котажном кардигане. Голос ее звучал тягуче, сыто, с той ба-
бьей доверительностью, которая появляется в офисах во вре-
мя второго утреннего перекура. — Стас вернется, гаркнет на
Воропаева, и деньги улетят за полчаса. Эта сушеная вобла из
консалтинга просто цену себе набивает. Видела, как она вче-
ра на тебя зыркала? Сидит в своем мышином костюмчике за



 
 
 

три копейки, ногти ненакрашенные, волосы в гульку... Такие
бабы от одного вида красивой ухоженной женщины желчью
захлебываются.

— Дело не в ее костюме, Лен, — отозвалась Яна.
Ее голос звучал непривычно тихо, с приглушенной, уста-

лой хрипотцой. Она стояла спиной к двери — я видела в
щель ее тонкий силуэт в бежевой кашемировой водолазке и
темных прямых брюках. В правой руке она держала узкую
фарфоровую кружку, крутя ее за тонкую ручку.

— Она не дура, — продолжала Яна, и в ее тоне не было
вчерашней высокомерной спеси. — Она полезла в закрыва-
ющие акты за прошлый год. Подняла фотоотчеты по «Лес-
ному бору». Если она начнет копать подрядчика глубже, Во-
ропаев встанет на дыбы. Он и так спит и видит, как бы уре-
зать наш маркетинговый фонд в пользу сервисной зоны.

— Да пусть копает! — фыркнула Лена, зашуршав оберт-
кой шоколада. — Подрядчик реальный, машины на трек вы-
ставлялись, клиенты довольны. Что она там найдет? Пару
дублированных кадров в отчете? Скажем, что дизайнер пе-
репутал файлы при верстке презентации. Стас эту тему все-
гда закрывал сам. Ты лучше скажи, он звонил вчера из Шан-
хая?

Пауза.
Яна сделала глоток кофе, глядя в окно на серую эстакаду

шоссе.
— Звонил, — ответила она тихо. — В два часа ночи по



 
 
 

их времени. Из отеля. Сказал, что переговоры идут тяжело,
китайцы торгуются за каждый процент маржи, а холдинг да-
вит дедлайнами по инвестиционному пакету... Сказал, что
вымотался до предела.

— А эта?.. — Лена понизила голос, но в пустом открытом
офисе акустика была великолепной. — Не звонила ему туда?
Мозг не выносила?

Яна горько усмехнулась — короткий, сухой звук, в кото-
ром сквозило искреннее, глубокое презрение.

— Она ему даже сообщение не написала, когда он при-
землился, представляешь?

Воздух вокруг стал вязким, как застывающий парафин.
— Да ладно?! — ахнула Лена. — Мужик летел девять ча-

сов над тайгой, на другой конец света, а она даже дежурную
смску не скинула?

— Стас говорит, она перед его отъездом такой скандал до-
ма раскатала — три дня посуду била, — Яна покачала голо-
вой, поставив чашку на подоконник. — Приревновала к ка-
кой-то служебной переписке в телефоне. Требовала, чтобы
он бросил проект, остался в Москве и сидел возле ее юбки.
Заявила, что если он улетит, она подаст на раздел имущества
и отсудит у него половину акций компании.

— Господи, какая же дрянь, — с искренней ненавистью
выдохнула бухгалтерша. — Ну вот откуда такие берутся?
Мужик для нее все делает: квартиру в элитном комплексе
купил, ремонт дизайнерский оплатил, на курорты два раза



 
 
 

в год возит. Живи и радуйся! Встречай с работы, корми го-
рячим, создавай тыл! Нет, надо выжрать всю печень чайной
ложкой.

— Он рассказывал, как они трехлетие брака отмечали,
— медленно, с тягучим сочувствием произнесла Яна, и ее
пальцы нервно перебрали звенья тонкой цепочки на шее. —
Он заказал столик в ресторане, купил ей кольцо с бриллиан-
том, приготовил сюрприз. А она пришла, посмотрела на чек,
устроила истерику прямо при официантах, швырнула короб-
ку ему в лицо и заявила, что он бездарный показушник, ко-
торый не умеет считать деньги. Развернулась и уехала на так-
си. Он два часа один сидел с этим чертовым шампанским...

Я слушала.
Холод в затылке стал абсолютно ледяным. Мелкие колю-

чие иглы пробежали по плечам, спустились к локтям, но ла-
дони оставались неподвижными.

Трехлетие брака.
Я помнила этот вечер до единой секунды.
Это был промозглый ноябрь. У Стаса горела сделка по вы-

купу первой партии тестовых внедорожников, банк задержи-
вал аккредитив, он не спал трое суток. Я знала, как он устал,
поэтому отменила бронь в шумном ресторане в центре. Сама
запекла утку с яблоками, зажгла свечи, открыла сухое бордо.
Когда он ввалился в прихожую в десять вечера — с серым,
осунувшимся лицом, с кругами под глазами, — я молча сня-
ла с него пальто, налила горячую ванну с хвоей, принесла



 
 
 

ужин на подносе прямо в спальню. Он уснул у меня на плече
в одиннадцать, сжимая мою руку так крепко, что к утру оне-
мели пальцы. А кольцо с бриллиантом он мне действительно
подарил — через неделю, когда сделка закрылась. Надел на
палец на кухне и тихо сказал: «Спасибо, что ты не требуешь
от меня цирка, Алька. С тобой можно просто выдохнуть».

А здесь, за этой дверью, эта сцена превратилась в «швыр-
нула коробку в лицо».

В «истерику при официантах».
В «бездарного показушника».
Он не просто врал. Он пять лет методично, со вкусом,

слой за слоем скармливал окружающим образ чудовища. Он
продавал своим коллегам, подчиненным и этой девочке с ка-
ре образ благородного великомученика, который тянет на се-
бе крест брака с холодной, расчетливой психопаткой.

И самое страшное было в том, что Яна Сомова не приду-
мывала это.

Она верила.
В ее голосе не было фальши. Не было злорадства сопер-

ницы, урвавшей чужой кусок. Там звучала искренняя, жерт-
венная нежность молодой женщины, уверенной, что спасает
сломленного мужчину из лап домашнего тирана. Она счита-
ла себя не разлучницей, а героиней. Единственным теплым
лучом в его замерзшей, пустой жизни.

Стас создал идеальную систему зеркал.
Дома он убеждал меня, что я переутомилась, что мне ме-



 
 
 

рещатся измены, что я разрушаю семью своей профессио-
нальной подозрительностью. На работе он убеждал любов-
ницу, что дома его ждет ледяной ад, оправдывая каждую по-
стельную сцену своей тяжелой душевной травмой.

Удобно. Безупречно. Комфортно со всех сторон.
«Дыши, Измайлова, — приказала я себе, чувствуя, как

ногти впиваются в твердый пластик планшета. — Ровно че-
тыре счета. Выдох на шесть. Никаких слез. Никакой драмы».

Если бы я распахнула дверь прямо сейчас, закричала: «Я
его жена! Я не била посуду! Я гладила его чертовы рубаш-
ки!» — что бы произошло?

Яна бы вжалась в подоконник. Лена вызвала бы охрану. А
через полчаса слух о том, что безумная жена генерального
директора пробралась в компанию под девичьей фамилией,
чтобы устроить публичную сцену ревности, долетел бы до
управляющего партнера холдинга. И вся собранная мной до-
казательная база по «Меридиану» превратилась бы в пшик.
В месть обиженной бабы. В истерику, которую юристы Стаса
смахнут со стола одним движением руки.

Этого подарка он от меня не получит.
Я медленно опустила ручку вниз.
Дверь тихо скрипнула. Я шагнула через порог.
Разговор в комнате оборвался с той неестественной, оглу-

шительной внезапностью, с какой захлопывается крышка ро-
яля. Лена торопливо смахнула шоколадные крошки со стола
в ящик, а Яна резко обернулась, едва не расплескав кофе на



 
 
 

свой бежевый кашемир.
Ее глаза сузились, сканируя меня с ног до головы.
— Доброе утро, коллеги, — произнесла я абсолютно ров-

ным, сухим голосом, в котором не было ни единой живой
вибрации. — Яна Владимировна, десять ноль-ноль. Вы обе-
щали предоставить обоснование к счету на два миллиона
триста тысяч вчера до конца дня.

Сомова переглянулась с бухгалтершей.
На ее холеном лице промелькнуло раздражение, но она

тут же взяла себя в руки. Поставила кружку на подоконник,
подошла к своему столу и открыла тонкую серую папку на
завязках.

— Документы готовы, Алина Сергеевна, — отчеканила
она, стараясь говорить подчеркнуто официально. — Здесь
предварительная смета полигона, план заездов и расчет оку-
паемости кампании. Но я еще раз повторяю: эта програм-
ма инициирована лично генеральным директором. Мы ве-
зем туда сорок ключевых клиентов холдинга. Конверсия в
повторные покупки по прошлому году составила двадцать
восемь процентов. Если мы не внесем аванс за бронь трека
до пятницы, площадка уйдет конкурентам из «Атлант-Мо-
торс».

Она протянула мне папку.
Ее пальцы с аккуратным матовым маникюром были спо-

койными. Она не прятала глаз. В ее позиции была своя,
железная коммерческая логика: она боролась за показате-



 
 
 

ли своего отдела, за статус ключевого маркетолога и за свой
проектный бонус, который напрямую зависел от закрытия
этой сделки.

Она не была мошенницей, пилящей бюджеты в темном уг-
лу. Она была менеджером, которого Стас умело использовал
вслепую, прикрывая ее активностью свои серые списания.

Я открыла папку прямо стоя.
Первый лист — смета Дмитровского полигона. Аренда

полосы, технический персонал, маршалы безопасности, ма-
шина скорой помощи, пожарный расчет. Семьсот пятьдесят
тысяч рублей. Реальный расчет с печатью автодрома.

Второй лист — кейтеринг и шатры. Триста восемьдесят
тысяч.

Третий лист — договор с ООО «Меридиан».
Предмет: «Комплексное координационное сопровожде-

ние, технический сценарий и видеосъемка мероприятия».
Сумма: один миллион сто семьдесят тысяч рублей. Ровно

половина всего бюджета.
Без расшифровки нормо-часов. Без перечня оборудова-

ния. Просто одна круглая, гладкая строка.
— Яна Владимировна, — я подняла на нее спокойный,

немигающий взгляд. — Почему координацию и съемку нель-
зя закрыть силами штатных сотрудников вашего отдела и ак-
кредитованного пула операторов, с которыми у группы за-
ключен годовой рамочный договор? По рамочному тарифу
холдинга три съемочных дня на треке стоят двести сорок ты-



 
 
 

сяч рублей, а не миллион сто.
Яна нахмурилась, скрестив руки на груди. В ее позе снова

проступила защитная агрессия.
— Потому что штатные операторы холдинга снимают кор-

поративные утренники, а не премиальный автомобильный
контент, — резко парировала она. — У «Меридиана» спе-
циализированные операторские платформы, динамические
камеры на тросах и опыт съемки тест-драйвов на высоких
скоростях. Этот материал пойдет в рекламную кампанию на
ТВ и в соцсетях. Станислав Игоревич лично согласовал эту
статью. Он сказал: на визуале мы экономить не будем.

«Станислав Игоревич лично согласовал».
Конечно.
Семьсот пятьдесят тысяч рублей на полигон — реальные

затраты. Триста восемьдесят тысяч на питание — реальные.
А сверху аккуратно прилеплен миллион сто семьдесят тысяч
на «специализированные камеры» через того же подрядчика
с повторяющимися датами. Идеальная смешанная схема. И
девочка защищает ее насмерть, даже не понимая, что в этой
смете зашит не «премиальный контент», а чье-то изумруд-
ное колье.

— Документы приняты к рассмотрению, — сказала я, за-
крывая папку. — Ответ по согласованию платежа финансо-
вая служба предоставит завтра до шестнадцати ноль-ноль.

— До завтра?! — вспыхнула Яна, сделав шаг вперед. —
Но бронь слетает в пятницу утром!



 
 
 

— Завтра до шестнадцати ноль-ноль, Яна Владимировна,
— повторила я тихо и твердо, глядя ей прямо в зрачки. —
Это стандартный регламент проверки внутренних контро-
лей.

Я развернулась и пошла к выходу.
Я чувствовала, как Лена прожигает мой жакет ненавидя-

щим взглядом, представляя, наверное, как расскажет Стасу
по возвращении, какая занудная мышь из «ФинСферы» му-
чила бедную Яночку.

Пусть рассказывают.
Я вернулась в переговорную «Байкал», положила папку на

стол и села в кресло. Пальцы слегка ныли от напряжения, в
висках глухо стучала кровь.

Я открыла корпоративную почту, чтобы зафиксировать
входящий номер документов.

Входящий ящик мигнул жирным шрифтом.
Новое письмо с пометкой высокой важности.
Отправитель: Секретариат Инвестиционного комитета

группы компаний «Север-Авто».
Тема: «Очная выездная сессия управляющего партнера.

ООО “Престиж-Авто”. Четверг, 14:00».
Я щелкнула по уведомлению.
На белом экране развернулся официальный бланк хол-

динга с темно-синей шапкой:
«Уведомляем проектную группу “ФинСфера Консалт” и

операционное руководство ООО “Престиж-Авто” о проведе-



 
 
 

нии промежуточной рабочей сессии по статусу проверки си-
стемы внутренних контролей перед заседанием Инвестици-
онного комитета.

Дата: четверг текущей недели.Время: 14:00–16:00.Ме-
сто: центральный офис ООО “Престиж-Авто”, переговор-
ная “Байкал”.

Председательствующий:Управляющий партнер, член Со-
вета директоров группы компаний “Север-Авто”Сабуров
Дмитрий Андреевич.

Повестка:1. Предварительные результаты выборочного
тестирования операционных расходов.2. Оценка рисков кон-
трольной среды перед выделением инвестиционного тран-
ша.3. Рассмотрение заблокированных платежей текущего
периода».

Буквы на экране застыли.
Сабуров Дмитрий Андреевич.
До сегодняшнего утра это было просто фамилией. Слу-

чайным совпадением, созвучием из уст мужа за ужином. В
Москве живут десятки Сабуровых.

Но отчество перечеркнуло теорию вероятностей.
Андреевич.
Перед глазами словно щелкнул старый проектор, высве-

тив обшарпанный коридор школы номер четыре в малень-
ком городке под Тверью.

Сентябрь семнадцатилетней давности.
Учительская. Классная руководительница, сухонькая ис-



 
 
 

торичка в роговых очках, раздраженно стучит указкой по
столу: «Сабуров Дмитрий Андреевич! Ты опять сорвал урок
физики? Думаешь, если у тебя отец погиб, а мать работа-
ет санитаркой на две ставки, тебе все с рук сойдет?»

А у стены стоял долговязый, худой парень в застиранной
серой толстовке с чужого плеча. С разбитой в кровь губой, со
сбитыми костяшками на кулаках. Он молчал. Смотрел вол-
ком — исподлобья, тяжело, не мигая, затаив внутри такую
глухую, страшную ярость, от которой даже взрослые неволь-
но отводили глаза.

Тот самый Сабуров.
Мальчик, над чьей стоптанной обувью потешался весь

класс. Парень, которому через несколько недель устроят то
самое подлое, публичное унижение в раздевалке спортзала,
после которого его семья в спешке, за одну ночь, бросит
квартиру и навсегда уедет из города...

Теперь он был здесь.
Управляющий партнер многомиллиардной автомобиль-

ной империи. Человек, от одного взгляда которого бледнели
коммерческие директора автосалонов. Мужчина, перед ко-
торым завтра в два часа дня мне предстояло защищать вы-
борку по операционным расходам компании моего мужа.

Кирилл оторвался от телефона, шумно захлопнул блокнот
и повернулся ко мне:

— Алина, ты видела почту? Завтра Сабуров приезжает
лично.



 
 
 

— Видела, — тихо ответила я, не отрывая взгляда от экра-
на. Пальцы на краю стола были холодными.

— У него репутация бульдозера, — Давыдов потер пере-
носицу, на его лбу залегла глубокая складка. — Он не слуша-
ет общие фразы. Ему нужны цифры, ссылки на регламенты
и четкая квалификация рисков. Если мы покажем ему дутые
претензии — он вышвырнет нас с проекта и разорвет кон-
тракт с «ФинСферой». Но если мы докажем системный де-
фект в «Меридиане» — расширение автосалона встанет на-
мертво. Собери все выгрузки в единую презентацию к зав-
трашнему утру. Документы должны быть безупречными.

— Они будут безупречными, Кирилл, — сказала я.
Я закрыла вкладку с письмом.
На часах было одиннадцать тридцать.
До очной встречи с человеком из прошлого оставалось

ровно двадцать шесть часов с половиной.
Если он вообще помнил меня после семнадцати лет, то

помнил девочкой из десятого класса за первой партой.
А завтра он войдет в эту переговорную как хозяин поло-

жения, готовый судить чужие ошибки. Для него консультант
Измайлова все еще не была связана с женой Артемьева: эту
связь я в холдинге не раскрывала.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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