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Мистический хоррор-рассказ, погружающий в гнетущую атмосферу
заброшенной глубинки конца 90-х и её жутких тайн.Главный герой, обычный
парень Вадим, отправляется в вымершую деревню Заречье, чтобы вступить в
наследство и продать огромный дом покойного дяди Виктора Соколова. Для
Вадима это единственный шанс закрыть давящие кредиты, однако на месте он
сталкивается с чертовщиной, которая не поддается разумному объяснению.
Оказывается, его дядя — криминальный авторитет из прошлого — поднялся
на вершину власти благодаря сделке с древним и голодным подземным злом.
Дядя умер, но страшный долг перед сущностью, питающейся человеческим
страхом, не исчез. Вадиму предстоит не просто бороться за выживание,
а спуститься в тёмный подвал, чтобы своими руками запечатать жуткую
печать и искупить грехи своей семьи.Рассказ держит в напряжении благодаря
динамичному сюжету, нарастающему чувству изоляции и классическим
элементам жанра: заколоченным зеркалам, оживающим покойникам,
проклятым аудиозаписям.
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Yu. Elisey
Цена забытого долга

 
Глава Цена забытого долга

 
Серый осенний день медленно угасал, растворяясь в липком, холодном киселе из мелкой

мороси и тумана. Вадим сидел за рулем своей «Лады», сжимая запотевший пластиковый ста-
канчик с дешевым, пережженным кофе. Мотор машины натужно гудел, дворники с тоскливым
скрипом гоняли по лобовому стеклу грязную воду.

Остановка на полузаброшенной заправке за двадцать километров до въезда в район была
ошибкой — но без бензина он бы просто встал посреди леса.

Заправка выглядела так, будто её бросили ещё в конце девяностых. Потрескавшийся
асфальт, проросший сухим бурьяном, одна работающая колонка с пожелтевшим цифербла-
том и обшарпанный вагончик-бытовка, над которым уныло мигала одинокая люминесцентная
лампа.

Вадим вышел из машины, ежась от пронизывающего ветра, и постучал в мутное окошко
бытовки. Внутри сидел оператор — сгорбленный старик в засаленной телогрейке и вязаной
шапке, надвинутой до самых бровей.

— На тысячу девяносто второго, — Вадим положил на лоток мнятую купюру.
Старик медленно поднял голову. У него были странные глаза — полностью помутневшие,

с белёсыми катарактами, словно у вареной рыбы. Но смотрел он прямо на Вадима.
— Далеко собрался, милок? — голос у старика был сухой, с неприятным хрипом, будто

в горле у него пересыпался мелкий гравий.
— В Заречье, — коротко ответил Вадим, не желая вступать в долгие разговоры. Ему

хотелось побыстрее заправиться, доехать до места, осмотреть этот чертов дом и вернуться в
город.

При слове «Заречье» старик замер. Пальцы, пересчитывавшие деньги, остановились.
— Нету никакого Заречья, — тихо проговорил он, глядя куда-то сквозь Вадима. — Авто-

бусы туда пять лет как не ходят. Почту не возят. Даже электрики туда провода не тянут — рвёт
их там вечно. Нечего там делать живому человеку.

— Да мне ненадолго, — нахмурился Вадим, чувствуя, как внутри закипает раздражение.
— В наследство надо вступить. Дом от дяди остался. Соколов Виктор, знаете такого?

Старик медленно откинулся на спинку старого стулa. Стул жалобно заскрипел.
— Витька Соколов... — протянул он, и на его губах появилась нехорошая, кривая

ухмылка. — Век бы его не знать. Упырь был, а не человек. На крови поднялся, на чужом горе
нажился. Вы на его машины гляньте — в девяностые к нему полгорода бандитов съезжалось.
А потом тихо стало. Поодиночке уезжали, а иные и вовсе не возвращались. Ты, парень, ему
кем приходишься?

— Племянник, — буркнул Вадим.
— Племянник... — старик тяжело вздохнул и качнул головой. — Кровь, значит. Кровь к

крови тянется. Ты бы не ездил туда, сынок. Витька-то сдох, говорят. Месяц назад его не стало.
Да только дом его... дом не пустует. Тот, с кем Витька расплачивался, всё ещё там. Ждет.

— Слушайте, отец, мне ваши деревенские страшилки ни к чему, — отрезал Вадим, заби-
рая чек. — Включите колонку.

Старик ничего больше не сказал. Он лишь молча повернул тумблер. Бензин с глухим
гулом потек по шлангу, а Вадим вернулся в салон машины, пытаясь сбить легкий, неприятный
озноб, пробежавший по спине.
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«Задолбали эти суеверные старики, — думал он, глядя на темнеющую стену леса впереди.
— Один старик свихнулся в своем доме, другой тут на заправке кукухой поехал. Обычная
заброшенная деревня. Оформлю бумаги, продам перекупщикам за бесценок — и закрою долг
по кредиту. Всё».

Но слова старика, как мелкие иголки, всё равно засели где-то в глубине подсознания.
*****
Асфальт кончился ровно за указателем района. Дальше началась грунтовка, размытая

осенними дождями. «Лада» шла тяжело, колеса буксовали в жидкой грязи, снизу по дну посто-
янно били мелкие камни и сухие ветки.

Чем глубже Вадим въезжал в лес, тем гуще становилась темнота. Деревья смыкались
над дорогой тяжелым, черным сводом. В свете фар туман казался живым: он клубился, скру-
чивался в длинные серые жгуты, которые перебегали дорогу прямо перед бампером, словно
какие-то бестелесные существа.

Через полчаса такой езды машина перевалила через очередной холм, и перед Вадимом
открылась низина, в которой лежало Заречье.

Деревня казалась мертвой. Ни одного огонька в окнах, ни дыма из труб. Осевшие, переко-
шенные избы смотрели на дорогу темными глазницами выбитых окон. По дворам гулял ветер,
поскрипывая оторванными листами железа и незапертыми калитками.

Дом дяди Виктора стоял на самом отшибе, у подножия темного елового массива.
Он был огромным. Двухэтажный сруб из черного, почти обугленного на вид бревна воз-

вышался над остальными избушками как мрачная крепость. Высокий дощатый забор вокруг
участка частично обвалился, а во дворе буйствовал рослый, высохший чертополох.

Вадим заглушил двигатель. В тот же миг тишина накрыла его плотным, тяжелым покры-
валом. Она была настолько абсолютной, что парень слышал, как в его собственном ухе пуль-
сирует кровь.

Он вылез из машины, достал из багажника тяжелый фонарь и связку ключей, получен-
ную у нотариуса. Сырой воздух моментально пробрал до костей. На улице пахло озоном, гни-
лыми листьями и... чем-то еще. Слабым, едва уловимым запахом тухлого мяса, который тут
же перебивался верховым ветром.

Прежде чем идти к крыльцу, Вадим посветил фонарем по сторонам.
Возле соседнего перекошенного дома стояла фигура.
Вадим от неожиданности вздрогнул и резко направил луч света туда. В свете яркого све-

тодиода стояла пожилая женщина в выцветшем платке. Она опиралась на старую деревянную
клюку и смотрела прямо на него. Её глаза не щурились от яркого света — она просто стояла
и смотрела, не моргая.

— Эй! Бабушка! — окликнул ее Вадим, сделав пару шагов к забору. — Здравствуйте!
Это же дом Виктора Соколова?

Женщина не шелохнулась. Лишь через несколько секунд её сухие, потрескавшиеся губы
разжались.

— Не ходи туда, сынок, — проговорила она. Голос был тихим, но в звенящей тишине
деревни слышался отчетливо, словно она шепталась прямо у него над ухом. — Витька оттуда
не ушел. И тебя не отпустит.

— Бабушка, дядя умер в больнице месяц назад, — вздохнул Вадим, стараясь говорить
спокойно. — Я его наследник. Мне просто надо дом посмотреть.

— Умер?.. — бабка тихо, сухо зачихала-засмеялась. — Физика его умерла, а грех-то
остался. Он в подвале сидит. Каждый вечер стучит, вылезти хочет. Витька ему кровь носил,
а ты что понесешь? Свою отдашь?

Вадим насупился.
— Понятно. Спасибо за тёплый прием, — сказал он, разворачиваясь к дому дяди.
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— Не оставайся на ночь! — донеслось ему в спину уже сильнее, почти с угрозой. — Как
солнце за лес зайдет — оно проснется! Беги, парень! Беги, пока колеса целы!

Вадим не стал оборачиваться. Он поднялся по скользким от дождя ступеням крыльца,
подобрал нужный ключ и вставил его в замочную скважину тяжелой дубовой двери.

Ключ повернулся с трудным, металлическим скрежетом. Дверь подалась не сразу — при-
шлось навалиться всем весом.

С треском и вздохом старого дерева дверь распахнулась в непроглядную темноту прихо-
жей. Из глубины дома на Вадима вырвалась волна ледяного, застоявшегося воздуха, недурно
пахнувшего пылью, старыми книгами и всё тем же сладковатым, тошнотворным запахом.

Вадим сделал шаг через порог и щелкнул выключателем на стене.
Разумеется, ничего не произошло. Свет не загорелся.
Он поднял фонарь. Луч выхватил из темноты просторный коридор. Стены были оклеены

старыми, пожелтевшими обоями, которые в нескольких местах свисали длинными полосами.
На полу лежали пыльные ковровые дорожки.

Но первое, что сразу бросилось в глаза и заставило Вадима замереть — это зеркало.
В прихожей висело большое овальное зеркало в резной раме. И его зеркальная поверх-

ность была полностью, наглухо закрашена густой, тяжелой черной краской.
Вадим подошел ближе и провел пальцем по поверхности. Краска высохла давно, она была

нанесена неровными, паническими мазками, словно тот, кто это делал, очень спешил и ужасно
боялся пропустить хоть один миллиметр стекла...

*****
Вадим отдернул палец от закрашенного зеркала. На подушечке остался тонкий след ста-

рой пыли. Он посветил лучевым фонарем дальше, вглубь коридора. Темнота внутри дома каза-
лась не просто отсутствием света — она ощущалась как плотная, тяжелая масса, которую при-
ходилось буквально раздвигать плечами.

— Ладно, — вслух произнес Вадим, чтобы заглушить гулкую тишину. — Оценить обста-
новку, сделать пару кадров на телефон и назад. В машине переночую, если что.

Он прошёл в зал — большую, высокую комнату с массивными потолочными балками.
Здесь пахло ещё хуже: к запаху застоявшейся пыли примешивался стойкий душок сырой земли
и чего-то сладковато-приторного.

Мебель в зале была тяжелой, добротной, осталась явно еще с конца девяностых. Огром-
ный кожаный диван с потрескавшейся обивкой, полированная стенка из темно-орехового мас-
сива, массивный дубовый стол по центру. На столе валялась хрустальная пепельница, полная
истлевших окурков, и недопитая бутылка коньяка, покрытая палевым слоем пыли.

Но главное — зеркала.
В зале их было два. Огромное трюмо в углу и небольшое декоративное зеркало над дива-

ном. И оба были закрашены всё той же черной, матовой краской. Ни одного открытого отра-
жающего лоскута.

Вадим подошел к трюмо. Кто-то орудовал кистью с дикой, нечеловеческой спешкой: чер-
ные потеки застыли каплищами на резной деревянной раме. Он провел ногтем по слою краски,
попытался соскрести кусочек — но краска вгрызлась в стекло намертво.

«Дядя явно сходил с ума на почве паранойи, — подумал Вадим, доставая из кармана
телефон. — Обычная шизофрения. Закрасил всё, чтоб не видеть себя... или кого-то за спиной».

Экран смартфона вспыхнул. «Нет сети». На значке антенны красовался жирный крестик.
— Отлично. Полная изоляция, — пробормотал он, включая камеру и делая первый сни-

мок зала. Вспышка на секунду выхватила из мрака пылинки, кружащиеся в воздухе, и про-
гнувшийся под тяжестью старых книг стеллаж.
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Вадим сделал шаг к стеллажу. На полках рядами стояли книги. Но не художественные
романы и не классика. Тут были тяжелые тома по оккультизму, старые справочники по анато-
мии, книги по гипнозу и целая подшивка газет за 1997–1999 годы.

Он потянул из стопки одну из газет — «Вечерний регион» от 14 октября 1998 года.
Бумага от старости стала сухой и хрупкой, как сухой лист. На первой полосе чернел крупный
заголовок: «Криминальный передел в Заречье: найден брошенный автомобиль, владельцы объ-
явлены в розыск».

В заметке скупенько сообщалось, что двое предпринимателей из областного центра
выехали на встречу с местным бизнесменом Виктором Соколовым и бесследно исчезли. Ни
тел, ни следов борьбы. Только пустая «БМВ» со вскрытыми дверями на обочине лесной дороги.

Под заглавием кто-то — явно рукой дяди — нанес размашистую пометку красным мар-
кером: «Они не ушли. Они под нами. Земля всё впитала».

Вадима обдало холодом. Он аккуратно положил газету обратно.
— Ну и семейка, — прошептал он, отступая от стеллажа. — Отец говорил, что дядя Витя

прокручивал темные дела... Похоже, он не просто прокручивал. Он был конченым бандитом.
В этот момент со стороны кухни раздался звук.
Это не был скрип или вздох старого дома. В полной тишине четко и раздельно прозву-

чал металлический звон. Будто кто-то на кухне взял чайную ложку и со всей дури звякнул по
пустому граненому стакану.

ДЗИНЬ.
Вадим замер. Сердце моментально подскочило к самой гортани, отбивая оглушительный

дробный ритм.
— Эй! — крикнул он, вскидывая тяжелый фонарь и направляя мощный луч света в сто-

рону дверного проема кухни. — Кто там?! Вылезай! Я не один приехал!
В ответ — тишина. Только собственное рваное дыхание да тяжелый стук крови в висках.
Вадим крепче сжал рукоять фонаря, сделал глубокий вдох и медленно, шаг за шагом,

пошел к кухне. Каждый шаг по старым половицам отзывался глухим треском.
Кухня оказалась небольшой, заваленной грязной посудой и пустыми консервными бан-

ками. На столе стоял тот самый граненый стакан. В нем лежала обычная металлическая ложка.
Но ложка всё ещё... подрагивала. От неё по стенкам стакана шли микроскопические коле-

бания, издавая тихое, еле слышное звяканье.
Вадим подошел ближе, боясь перевести дух. Он посветил на стакан. Рядом с ним на кле-

енке виднелся свежий, абсолютно мокрый след. След от человеческой ладони. Но ладонь эта
была странной — слишком длинные, тонкие пальцы, и на месте подушечек виднелись не отпе-
чатки кожи, а глубокие, рваные борозды.

Вода в следе ещё не успела испариться.
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