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Аннотация
Мистический хоррор-рассказ, погружающий в гнетущую

атмосферу заброшенной глубинки конца 90-х и её жутких тайн.
Главный герой, обычный парень Вадим, отправляется в

вымершую деревню Заречье, чтобы вступить в наследство и
продать огромный дом покойного дяди Виктора Соколова. Для
Вадима это единственный шанс закрыть давящие кредиты, однако
на месте он сталкивается с чертовщиной, которая не поддается
разумному объяснению. Оказывается, его дядя — криминальный
авторитет из прошлого — поднялся на вершину власти благодаря
сделке с древним и голодным подземным злом. Дядя умер,
но страшный долг перед сущностью, питающейся человеческим
страхом, не исчез. Вадиму предстоит не просто бороться за
выживание, а спуститься в тёмный подвал, чтобы своими руками
запечатать жуткую печать и искупить грехи своей семьи.

Рассказ держит в напряжении благодаря динамичному сюжету,
нарастающему чувству изоляции и классическим элементам
жанра: заколоченным зеркалам, оживающим покойникам,
проклятым аудиозаписям.
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Yu. Elisey
Цена забытого долга

 
Глава Цена забытого долга

 
Серый осенний день медленно угасал, растворяясь в лип-

ком, холодном киселе из мелкой мороси и тумана. Вадим си-
дел за рулем своей «Лады», сжимая запотевший пластико-
вый стаканчик с дешевым, пережженным кофе. Мотор ма-
шины натужно гудел, дворники с тоскливым скрипом гоня-
ли по лобовому стеклу грязную воду.

Остановка на полузаброшенной заправке за двадцать ки-
лометров до въезда в район была ошибкой — но без бензина
он бы просто встал посреди леса.

Заправка выглядела так, будто её бросили ещё в конце де-
вяностых. Потрескавшийся асфальт, проросший сухим бу-
рьяном, одна работающая колонка с пожелтевшим цифер-
блатом и обшарпанный вагончик-бытовка, над которым уны-
ло мигала одинокая люминесцентная лампа.

Вадим вышел из машины, ежась от пронизывающего вет-
ра, и постучал в мутное окошко бытовки. Внутри сидел опе-
ратор — сгорбленный старик в засаленной телогрейке и вя-
заной шапке, надвинутой до самых бровей.

— На тысячу девяносто второго, — Вадим положил на



 
 
 

лоток мнятую купюру.
Старик медленно поднял голову. У него были странные

глаза — полностью помутневшие, с белёсыми катарактами,
словно у вареной рыбы. Но смотрел он прямо на Вадима.

— Далеко собрался, милок? — голос у старика был су-
хой, с неприятным хрипом, будто в горле у него пересыпался
мелкий гравий.

— В Заречье, — коротко ответил Вадим, не желая всту-
пать в долгие разговоры. Ему хотелось побыстрее заправить-
ся, доехать до места, осмотреть этот чертов дом и вернуться
в город.

При слове «Заречье» старик замер. Пальцы, пересчиты-
вавшие деньги, остановились.

— Нету никакого Заречья, — тихо проговорил он, глядя
куда-то сквозь Вадима. — Автобусы туда пять лет как не хо-
дят. Почту не возят. Даже электрики туда провода не тянут
— рвёт их там вечно. Нечего там делать живому человеку.

— Да мне ненадолго, — нахмурился Вадим, чувствуя, как
внутри закипает раздражение. — В наследство надо всту-
пить. Дом от дяди остался. Соколов Виктор, знаете такого?

Старик медленно откинулся на спинку старого стулa.
Стул жалобно заскрипел.

— Витька Соколов... — протянул он, и на его губах по-
явилась нехорошая, кривая ухмылка. — Век бы его не знать.
Упырь был, а не человек. На крови поднялся, на чужом горе
нажился. Вы на его машины гляньте — в девяностые к нему



 
 
 

полгорода бандитов съезжалось. А потом тихо стало. Пооди-
ночке уезжали, а иные и вовсе не возвращались. Ты, парень,
ему кем приходишься?

— Племянник, — буркнул Вадим.
— Племянник... — старик тяжело вздохнул и качнул го-

ловой. — Кровь, значит. Кровь к крови тянется. Ты бы не ез-
дил туда, сынок. Витька-то сдох, говорят. Месяц назад его не
стало. Да только дом его... дом не пустует. Тот, с кем Витька
расплачивался, всё ещё там. Ждет.

— Слушайте, отец, мне ваши деревенские страшилки ни к
чему, — отрезал Вадим, забирая чек. — Включите колонку.

Старик ничего больше не сказал. Он лишь молча повер-
нул тумблер. Бензин с глухим гулом потек по шлангу, а Ва-
дим вернулся в салон машины, пытаясь сбить легкий, непри-
ятный озноб, пробежавший по спине.

«Задолбали эти суеверные старики, — думал он, глядя на
темнеющую стену леса впереди. — Один старик свихнулся
в своем доме, другой тут на заправке кукухой поехал. Обыч-
ная заброшенная деревня. Оформлю бумаги, продам пере-
купщикам за бесценок — и закрою долг по кредиту. Всё».

Но слова старика, как мелкие иголки, всё равно засели
где-то в глубине подсознания.

*****
Асфальт кончился ровно за указателем района. Дальше

началась грунтовка, размытая осенними дождями. «Лада»
шла тяжело, колеса буксовали в жидкой грязи, снизу по дну



 
 
 

постоянно били мелкие камни и сухие ветки.
Чем глубже Вадим въезжал в лес, тем гуще становилась

темнота. Деревья смыкались над дорогой тяжелым, черным
сводом. В свете фар туман казался живым: он клубился,
скручивался в длинные серые жгуты, которые перебегали
дорогу прямо перед бампером, словно какие-то бестелесные
существа.

Через полчаса такой езды машина перевалила через оче-
редной холм, и перед Вадимом открылась низина, в которой
лежало Заречье.

Деревня казалась мертвой. Ни одного огонька в окнах, ни
дыма из труб. Осевшие, перекошенные избы смотрели на до-
рогу темными глазницами выбитых окон. По дворам гулял
ветер, поскрипывая оторванными листами железа и незапер-
тыми калитками.

Дом дяди Виктора стоял на самом отшибе, у подножия
темного елового массива.

Он был огромным. Двухэтажный сруб из черного, почти
обугленного на вид бревна возвышался над остальными из-
бушками как мрачная крепость. Высокий дощатый забор во-
круг участка частично обвалился, а во дворе буйствовал рос-
лый, высохший чертополох.

Вадим заглушил двигатель. В тот же миг тишина накры-
ла его плотным, тяжелым покрывалом. Она была настолько
абсолютной, что парень слышал, как в его собственном ухе
пульсирует кровь.



 
 
 

Он вылез из машины, достал из багажника тяжелый фо-
нарь и связку ключей, полученную у нотариуса. Сырой воз-
дух моментально пробрал до костей. На улице пахло озоном,
гнилыми листьями и... чем-то еще. Слабым, едва уловимым
запахом тухлого мяса, который тут же перебивался верхо-
вым ветром.

Прежде чем идти к крыльцу, Вадим посветил фонарем по
сторонам.

Возле соседнего перекошенного дома стояла фигура.
Вадим от неожиданности вздрогнул и резко направил луч

света туда. В свете яркого светодиода стояла пожилая жен-
щина в выцветшем платке. Она опиралась на старую дере-
вянную клюку и смотрела прямо на него. Её глаза не щу-
рились от яркого света — она просто стояла и смотрела, не
моргая.

— Эй! Бабушка! — окликнул ее Вадим, сделав пару шагов
к забору. — Здравствуйте! Это же дом Виктора Соколова?

Женщина не шелохнулась. Лишь через несколько секунд
её сухие, потрескавшиеся губы разжались.

— Не ходи туда, сынок, — проговорила она. Голос был
тихим, но в звенящей тишине деревни слышался отчетливо,
словно она шепталась прямо у него над ухом. — Витька от-
туда не ушел. И тебя не отпустит.

— Бабушка, дядя умер в больнице месяц назад, — вздох-
нул Вадим, стараясь говорить спокойно. — Я его наследник.
Мне просто надо дом посмотреть.



 
 
 

— Умер?.. — бабка тихо, сухо зачихала-засмеялась. —
Физика его умерла, а грех-то остался. Он в подвале сидит.
Каждый вечер стучит, вылезти хочет. Витька ему кровь но-
сил, а ты что понесешь? Свою отдашь?

Вадим насупился.
— Понятно. Спасибо за тёплый прием, — сказал он, раз-

ворачиваясь к дому дяди.
— Не оставайся на ночь! — донеслось ему в спину уже

сильнее, почти с угрозой. — Как солнце за лес зайдет — оно
проснется! Беги, парень! Беги, пока колеса целы!

Вадим не стал оборачиваться. Он поднялся по скользким
от дождя ступеням крыльца, подобрал нужный ключ и вста-
вил его в замочную скважину тяжелой дубовой двери.

Ключ повернулся с трудным, металлическим скрежетом.
Дверь подалась не сразу — пришлось навалиться всем ве-
сом.

С треском и вздохом старого дерева дверь распахнулась в
непроглядную темноту прихожей. Из глубины дома на Вади-
ма вырвалась волна ледяного, застоявшегося воздуха, недур-
но пахнувшего пылью, старыми книгами и всё тем же слад-
коватым, тошнотворным запахом.

Вадим сделал шаг через порог и щелкнул выключателем
на стене.

Разумеется, ничего не произошло. Свет не загорелся.
Он поднял фонарь. Луч выхватил из темноты просторный

коридор. Стены были оклеены старыми, пожелтевшими обо-



 
 
 

ями, которые в нескольких местах свисали длинными поло-
сами. На полу лежали пыльные ковровые дорожки.

Но первое, что сразу бросилось в глаза и заставило Вадима
замереть — это зеркало.

В прихожей висело большое овальное зеркало в резной
раме. И его зеркальная поверхность была полностью, наглухо
закрашена густой, тяжелой черной краской.

Вадим подошел ближе и провел пальцем по поверхности.
Краска высохла давно, она была нанесена неровными, пани-
ческими мазками, словно тот, кто это делал, очень спешил и
ужасно боялся пропустить хоть один миллиметр стекла...

*****
Вадим отдернул палец от закрашенного зеркала. На поду-

шечке остался тонкий след старой пыли. Он посветил луче-
вым фонарем дальше, вглубь коридора. Темнота внутри до-
ма казалась не просто отсутствием света — она ощущалась
как плотная, тяжелая масса, которую приходилось букваль-
но раздвигать плечами.

— Ладно, — вслух произнес Вадим, чтобы заглушить гул-
кую тишину. — Оценить обстановку, сделать пару кадров на
телефон и назад. В машине переночую, если что.

Он прошёл в зал — большую, высокую комнату с массив-
ными потолочными балками. Здесь пахло ещё хуже: к запа-
ху застоявшейся пыли примешивался стойкий душок сырой
земли и чего-то сладковато-приторного.

Мебель в зале была тяжелой, добротной, осталась явно



 
 
 

еще с конца девяностых. Огромный кожаный диван с потрес-
кавшейся обивкой, полированная стенка из темно-орехового
массива, массивный дубовый стол по центру. На столе валя-
лась хрустальная пепельница, полная истлевших окурков, и
недопитая бутылка коньяка, покрытая палевым слоем пыли.

Но главное — зеркала.
В зале их было два. Огромное трюмо в углу и небольшое

декоративное зеркало над диваном. И оба были закрашены
всё той же черной, матовой краской. Ни одного открытого
отражающего лоскута.

Вадим подошел к трюмо. Кто-то орудовал кистью с дикой,
нечеловеческой спешкой: черные потеки застыли каплища-
ми на резной деревянной раме. Он провел ногтем по слою
краски, попытался соскрести кусочек — но краска вгрызлась
в стекло намертво.

«Дядя явно сходил с ума на почве паранойи, — подумал
Вадим, доставая из кармана телефон. — Обычная шизофре-
ния. Закрасил всё, чтоб не видеть себя... или кого-то за спи-
ной».

Экран смартфона вспыхнул. «Нет сети». На значке антен-
ны красовался жирный крестик.

— Отлично. Полная изоляция, — пробормотал он, вклю-
чая камеру и делая первый снимок зала. Вспышка на секун-
ду выхватила из мрака пылинки, кружащиеся в воздухе, и
прогнувшийся под тяжестью старых книг стеллаж.

Вадим сделал шаг к стеллажу. На полках рядами стояли



 
 
 

книги. Но не художественные романы и не классика. Тут
были тяжелые тома по оккультизму, старые справочники по
анатомии, книги по гипнозу и целая подшивка газет за 1997–
1999 годы.

Он потянул из стопки одну из газет — «Вечерний регион»
от 14 октября 1998 года. Бумага от старости стала сухой и
хрупкой, как сухой лист. На первой полосе чернел крупный
заголовок: «Криминальный передел в Заречье: найден бро-
шенный автомобиль, владельцы объявлены в розыск».

В заметке скупенько сообщалось, что двое предпринима-
телей из областного центра выехали на встречу с местным
бизнесменом Виктором Соколовым и бесследно исчезли. Ни
тел, ни следов борьбы. Только пустая «БМВ» со вскрытыми
дверями на обочине лесной дороги.

Под заглавием кто-то — явно рукой дяди — нанес разма-
шистую пометку красным маркером: «Они не ушли. Они под
нами. Земля всё впитала».

Вадима обдало холодом. Он аккуратно положил газету об-
ратно.

— Ну и семейка, — прошептал он, отступая от стеллажа.
— Отец говорил, что дядя Витя прокручивал темные дела...
Похоже, он не просто прокручивал. Он был конченым бан-
дитом.

В этот момент со стороны кухни раздался звук.
Это не был скрип или вздох старого дома. В полной тиши-

не четко и раздельно прозвучал металлический звон. Будто



 
 
 

кто-то на кухне взял чайную ложку и со всей дури звякнул
по пустому граненому стакану.

ДЗИНЬ.
Вадим замер. Сердце моментально подскочило к самой

гортани, отбивая оглушительный дробный ритм.
— Эй! — крикнул он, вскидывая тяжелый фонарь и на-

правляя мощный луч света в сторону дверного проема кух-
ни. — Кто там?! Вылезай! Я не один приехал!

В ответ — тишина. Только собственное рваное дыхание
да тяжелый стук крови в висках.

Вадим крепче сжал рукоять фонаря, сделал глубокий вдох
и медленно, шаг за шагом, пошел к кухне. Каждый шаг по
старым половицам отзывался глухим треском.

Кухня оказалась небольшой, заваленной грязной посудой
и пустыми консервными банками. На столе стоял тот самый
граненый стакан. В нем лежала обычная металлическая лож-
ка.

Но ложка всё ещё... подрагивала. От неё по стенкам ста-
кана шли микроскопические колебания, издавая тихое, еле
слышное звяканье.

Вадим подошел ближе, боясь перевести дух. Он посветил
на стакан. Рядом с ним на клеенке виднелся свежий, абсо-
лютно мокрый след. След от человеческой ладони. Но ладонь
эта была странной — слишком длинные, тонкие пальцы, и
на месте подушечек виднелись не отпечатки кожи, а глубо-
кие, рваные борозды.



 
 
 

Вода в следе ещё не успела испариться.
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