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Аннотация
Картограф Нестор умеет наносить на карту земли, которых

ещё нет. Они становятся реальными, когда человек точно и
добровольно признаёт собственную ошибку. Но двадцать лет
назад сам Нестор провёл первую межу по ложному замеру,
подменил имя возразившего ученика и позволил княжеству
превратить чужую подпись в наследственный долг.

Теперь буквальный дух договора Межевик требует исполнения
старой сделки. Залогом назначена жизнь Мирея — взрослого
ученика Нестора, который не знал ни условий, ни имени
погибшего родственника. Чтобы спасти его, недостаточно найти
лазейку или назначить другую жертву. Нестору придётся пройти
через земли, созданные признаниями, разделить вину, выгоду и
обязательства множества людей и отказаться от права единолично
решать, какой должна стать карта княжества.

«Наследники чужих лиц» — фэнтези о цене удобной общей
лжи, ремесле картографа и границе между ответственностью за
своё действие и навязанной виной предков.
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Арина Сайрова
Наследники чужих лиц

 
От автора

 
Ошибку легко признать, если признание ничего не меня-

ет. Гораздо труднее назвать её точно, когда после этого при-
дётся вернуть землю, отказаться от удобного объяснения или
увидеть собственные черты на лице другого человека.

В этой истории карты показывают не только реки и до-
роги. Они хранят решения, которыми люди однажды прове-
ли границу между своим и чужим. Земля здесь становится
прочной от правды, но правда не служит заклинанием: про-
изнесённая ради выгоды, она не выдерживает даже первого
шага.

Это книга о долге, который нельзя честно передать вме-
сте с фамилией, о ремесле, способном оправдать гордыню,
и об ученике, чью жизнь мастер не вправе считать платой за
прежнюю ошибку. Героям предстоит не избавиться от обя-
зательств, а выяснить, какие из них они действительно при-
няли — и где заканчивается власть мёртвых над живыми.



 
 
 

 
Глава 1. Чернила идут на восток

 
Чернила ушли с пера раньше, чем Нестор коснулся бума-

ги.
Тонкая чёрная капля повисла между стальным остриём и

белым листом, вытянулась ниткой и поползла на восток —
туда, где на карте не было ничего, кроме выцветшего края
старой сетки. Нестор задержал дыхание. Стол под ладонью
оставался твёрдым, свеча не дрогнула, дверь походной чер-
тёжной была заперта. Значит, сквозняка не было. Значит,
земля опять решила появиться без разрешения.

Он накрыл каплю медной чашечкой.
Чашечка задребезжала. Из-под ободка выскочила чёрная

жилка, обогнула грузики, пересекла пустой лист и останови-
лась у красного межевого знака. Там чернила собрались в
маленькое блестящее озеро.

— Мирей, — позвал Нестор.
За полотняной перегородкой что-то тяжёлое упало, по-

слышалось приглушённое ругательство. Ученик появился
босиком, в рубахе, накинутой на одно плечо, и с сапожной
колодкой в руке. Ему было двадцать два, но после сна он вы-
глядел младше: тёмные волосы торчали в разные стороны,
на щеке отпечатался шов подушки.

— Если опять мышь, я увольняюсь, — сказал он. — Кар-
тографом я нанимался. Охотником на мышей — нет.



 
 
 

Нестор указал на стол.
Сон исчез с лица Мирея. Он поставил колодку на пол,

приблизился и не стал тянуться к листу. За два года учени-
чества усвоил хотя бы это: самовольные чернила руками не
трогают.

— Откуда началось?
— С пера.
— Вы макали его после полуночи?
— Нет.
— А чашку мыли?
— Вчера ты мыл.
— Тогда мы оба виноваты, — серьёзно заключил Мирей.

— Вы доверили, я плохо вымыл.
Чернильное озерцо вспухло. По белой бумаге прошла

рябь, будто под листом шевельнулась вода. Нестор схватил
ученика за запястье и отдёрнул от стола. В следующую се-
кунду из карты поднялся бугор высотой в ноготь. Бумага не
порвалась. Она выгнулась, побелела на склонах, и на верши-
не проступила россыпь серых точек.

Мирей выдохнул:
— Камни.
— Пока только обещание камней.
— Разве обещания отбрасывают тень?
Нестор придвинул свечу. Крошечный холм и правда бро-

сал тень. У восточного склона показалась ложбина, за ней —
ещё одна. Чёрная жилка разделилась на три ручья. Один по-



 
 
 

тянулся к красному знаку, второй оборвался посреди пусто-
ты, третий повернул назад, к уже нанесённому посёлку Кри-
вые Пруды.

Нестор знал этот почерк.
Он видел его двадцать лет назад на другой карте, в комна-

те с каменными стенами и слишком низким потолком. Тогда
чернила тоже шли на восток. Тогда рядом стоял Савен, ху-
дой, упрямый, с обмороженными пальцами, и говорил, что
долина не примет межу. Нестор не послушал. Теперь имя
мёртвого ученика лежало под красным знаком так глубоко,
что его не мог прочитать ни один писец.

Он убрал руку Мирея.
— Одевайся. И принеси серую рамку.
— Большую?
— Большую.
Ученик не двинулся. Он смотрел на карту, но пальцами

ощупывал левую щёку, точно искал на ней порез.
— Что с лицом?
Мирей опустил руку.
— Ничего.
— Я спросил не для упражнения во лжи.
— А я ответил не для него.
Нестор взял свечу и поднял повыше. На щеке ученика,

поверх красного следа от подушки, появилась узкая складка.
Она шла от крыла носа к углу рта. Такая бывает у человека,
который много лет щурится против снега или дыма. У Мирея



 
 
 

вчера её не было.
— Подойди к зеркалу.
— Сначала карта.
— К зеркалу.
Мирей подчинился. Походное зеркало висело на цен-

тральном шесте, мутное, с пятном на оловянной подкладке.
Ученик провёл пальцем вдоль складки, растянул кожу, отпу-
стил. След остался.

— Может, спал лицом на ремне.
— На подушке нет ремней.
— Тогда постарел.
— За одну ночь?
— С вами год идёт за три.
Шутка не помогла. Мирей видел в зеркале то же, что и

Нестор: складка была чужой. Не уродство, не рана, не след
болезни. Первая черта долгового лица всегда казалась слу-
чайностью. На следующий день менялась линия бровей, че-
рез неделю — подбородок. Через месяц наследник просы-
пался похожим на умершего владельца долга сильнее, чем на
родного отца.

Нестор поставил свечу.
— У твоей семьи были записанные обязательства?
— У какой из трёх?
— У той, чьё имя ты носишь.
— Вельды держали две лодки на княжеской переправе.

Дед отслужил срок. Есть запись о снятии лица.



 
 
 

— Ты её видел?
— Мать показывала.
— Подлинник или выписку?
Мирей повернулся от зеркала.
— Выписку. Подлинник в Палате лиц, как у всех.
Нестор снова посмотрел на карту. Чёрная дорога дошла

до красного знака и замерла. Сердце стукнуло тяжело и мед-
ленно. Он мог бы сказать ученику, что складка ничего не
значит, велеть умыться холодной водой и заняться рамкой.
До полудня они добрались бы до Палаты лиц. К вечеру на-
шли бы книгу Вельдов, если писцы не потребуют княжескую
печать. Так поступил бы осторожный мастер.

Но под красным знаком дрогнула бумага, и Нестор увидел
имя, которого там не могло быть. Всего две первые буквы,
поднятые тенью снизу: «Са».

Он провёл ногтем по краю стола.
— Серую рамку, — повторил он. — Потом умоешься.
Мирей долго смотрел ему в лицо.
— Вы знаете, чья это складка.
— Я знаю, что сейчас карта опаснее твоей щеки.
— Это не ответ.
— Это порядок работы.
Ученик сжал губы, подобрал колодку и скрылся за пере-

городкой. Нестор услышал, как он пнул сундук. Через мину-
ту Мирей вернулся одетым, с большой рамкой из серого ясе-
ня. По углам были врезаны четыре кусочка старых межевых



 
 
 

камней. Ни один не происходил из нынешнего княжества:
местная земля могла уговорить карту солгать.

Они подняли лист вдвоём, не касаясь выпуклой долины, и
уложили на рамку. Нестор закрепил края костяными зажи-
мами. Мирей поднёс короб с песком.

— Белый или речной?
— Оба. Полосу между ними оставь чистой.
Ученик насыпал белый песок вдоль северного края, тём-

ный речной — вдоль южного. Если земля уже существова-
ла, хотя бы в намерении людей, крупицы должны были дви-
нуться к её руслам. Если карта лишь повторяла желание за-
казчика, песок остался бы на месте.

Сначала ничего не произошло.
За стеной просыпался Кривой Пруд. Скрипнула ставня

булочника, заржала лошадь. Кто-то потянул ведро из колод-
ца, и ворот ответил долгим деревянным стоном. Обычные
звуки успокоили Мирея. Он перестал трогать щёку и накло-
нился ближе.

Одна белая крупица покатилась вниз по бумажному скло-
ну.

За ней вторая.
Речной песок дрогнул всем рядом, потёк к нарисованной

ложбине и лёг в неё тёмной ниткой. Карта приняла воду.
Холм вырос ещё на толщину монеты. Серые точки превра-
тились в камни, между ними показалась жёлтая трава.

Мирей улыбнулся, забыв о лице.



 
 
 

— Она настоящая.
— Она хочет стать настоящей.
— Всегда вы портите лучший миг.
— Потому и дожил до сорока трёх.
Нестор достал мерную иглу. Её делали из железа, подня-

того со дна старых колодцев: такой металл помнил землю до
любой межи. Он вставил иглу в отверстие рамки и медлен-
но повёл над новым рельефом. На западном склоне острие
осталось серебристым. Над ложбиной потемнело. У красно-
го знака стало чёрным.

— Здесь ошибка, — сказал Мирей.
— Здесь долг.
— Разве не одно и то же?
— Ошибка принадлежит тому, кто сделал. Долг могут по-

весить на кого угодно.
— А карта различает?
— Если признание точное.
Нестор вынул иглу. Чёрный налёт лёг на кожу, как сажа.

Он вытер пальцы ветошью, но между линиями ладони оста-
лась тёмная полоска.

С улицы ударили в дверной молоток.
Не постучали, а именно ударили — три раза с одинако-

вым промежутком. Княжеский гонец. Мирей быстро при-
крыл карту второй рамой. Нестор убрал иглу в футляр и
только после этого открыл дверь.

На пороге стояла женщина в дорожном плаще цвета мок-



 
 
 

рой глины. За её спиной держали поводья двое конных
стражников. На груди женщины висела медная дощечка на-
местницы Велены Орш: раскрытая ладонь над межевым кам-
нем. Саму Велену Нестор видел однажды издали и был рад,
что сейчас явился всего лишь посыльный.

— Картограф Ладожин?
— Да.
— Ученик Мирей Вельд?
Мирей встал рядом.
— Здесь.
Посыльная посмотрела на его щёку чуть дольше, чем тре-

бовала вежливость. Значит, увидела. Значит, знала, что ис-
кать.

Она вынула из-под плаща свиток, стянутый не лентой, а
полосой тонкой кожи. На коже проступали черты человече-
ского лица: закрытый глаз, край рта, ямка на подбородке.
Такие печати ставили на приказах, затрагивавших наслед-
ственные обязательства.

— По воле наместницы восточной окраины вам надлежит
к полудню явиться к первому дорожному столбу, — произ-
несла женщина. — Взять все инструменты для съёмки воз-
можной земли. Запас на сорок дней предоставит казна. От-
каз считается признанием неспособности исполнить долг ма-
стерской.

— У моей мастерской нет княжеского долга.
— Был принят вместе с лицом.



 
 
 

— Чьим?
Посыльная перевела взгляд на Мирея.
Ученик перестал улыбаться.
— Моим? — спросил он.
— Это будет прочитано у столба.
— Прочитайте сейчас.
— Я не хранительница текста.
— Он у вас в руке.
— Я не хранительница текста, — повторила она. — Мне

поручено доставить закрытый приказ и получить знак при-
бытия.

Нестор протянул ладонь.
— Тогда отдайте.
Посыльная не двинулась.
— Приказ откроет наместница.
— Вы принесли его мне.
— Я принесла вас к нему.
Фраза была писцовой, отточенной долгими годами пере-

кладывания ответственности. Нестор почувствовал знако-
мое раздражение. Когда-то он сам любил такие точные сло-
ва: ими можно было построить мост над любой виной и ни
разу не коснуться воды.

— Кто назвал мастерскую должником? — спросил он.
— Палата лиц.
— На каком основании?
— Это будет прочитано у столба.



 
 
 

— Кем заверена запись?
— Это будет прочитано у столба.
Мирей шагнул вперёд, но Нестор придержал его за плечо.
— Мы придём.
— До полудня, — сказала посыльная. — После третьего

удара дорожного колокола отсутствие станет отказом.
Она повернулась. Один из стражников помог ей сесть на

коня. Второй всё это время разглядывал дверь, будто ожи-
дал, что из неё выскочит сама новая земля. Копыта застуча-
ли по утренней улице и скоро стихли.

Мирей сбросил руку мастера.
— Вы слишком быстро согласились.
— Нас вызвали туда, куда ведут чернила.
— Нас вызвали до того, как они пошли.
— Возможно.
— Не «возможно». Посыльная знала про лицо. Она смот-

рела сюда.
Он ткнул пальцем в складку. Теперь она казалась глубже.

Или утренний свет падал иначе.
Нестор закрыл дверь и поставил засов.
— Сядь.
— Наконец-то.
— Не радуйся. Я хочу осмотреть лицо при хорошем свете.
— А я хочу знать, почему вы побледнели, когда карта до-

шла до красного знака.
— Я не бледнел.



 
 
 

— Признание неточное. Земля не появится.
Нестор резко посмотрел на него. Мирей выдержал взгляд.

Этому он тоже научился за два года: брать правило ремесла
и возвращать мастеру остриём вперёд.

— Хорошо, — сказал Нестор. — Я узнал место.
— Какое?
— Первую восточную межу.
— Её провели до моего рождения.
— До твоего — да.
— Вы там были?
— Был.
— Один?
Вопрос лёг точно на старый шрам. Нестор подошёл к сун-

дуку с инструментами, откинул крышку и стал доставать
ремни. Компас возможных дорог, две мерные цепи, склад-
ной отвес, три коробки песка. Каждая вещь имела своё ме-
сто. Если укладывать их медленно, можно было отложить от-
вет на несколько минут.

Мирей забрал у него компас.
— Один?
— С отрядом землемеров.
— Я не про отряд.
— Тогда спроси то, что хочешь спросить.
Ученик положил компас обратно.
— Чьё лицо я ношу?
Внутри чертёжной стало тихо. За стеной булочник ругал-



 
 
 

ся с возчиком из-за мешка муки. В обычной жизни спор уже
дошёл бы до цены и закончился взаимными обвинениями.
Здесь каждое слово словно ждало, станет ли под ним земля.

Нестор поднял взгляд на лицо Мирея. Пока это было его
лицо: широкий лоб, тёмные глаза, чуть слишком длинный
нос, сломанный в детстве передний зуб. Только складка при-
надлежала другому. Савен щурился так с шестнадцати лет,
когда попал под снежный блеск на соляной равнине.

— Я не знаю, носишь ли ты чьё-то лицо, — сказал Нестор.
— Одной черты недостаточно.

Карта под рамой глухо треснула.
Они оба обернулись.
На новом холме прошла расселина. Несколько камней

осыпались в бумажную ложбину. Нестер точное признание,
подумал Нестор. Не ложь — хуже. Ответ, обрезанный так,
чтобы говорящий мог считать себя честным.

Мирей подошёл к столу.
— Карте тоже не понравилось.
— Карта не судья.
— Но склон обвалился.
— Потому что земля не любит неопределённости.
— Я тоже.
Нестор опёрся ладонями о край стола. Можно было про-

должить уклоняться. До первого столба оставалось четыре
часа, а закрытый приказ наверняка содержал больше, чем он
способен рассказать сейчас. Разумный человек дождался бы



 
 
 

текста. Разумный мастер не пугал бы ученика догадкой.
Но он уже однажды дождался удобного текста. Тогда пи-

сец принёс договор после смерти Савена, и Нестор поставил
имя мёртвого в пустую строку, потому что без подписи вся
восточная межа рассыпалась бы за одну ночь.

— Его звали Савен, — произнёс он.
Карта дрогнула. Расселина перестала расти.
Мирей не шевельнулся.
— Кто он?
— Мой ученик.
— До меня.
— Задолго до тебя.
— У него была такая складка?
— Да.
— Он умер на первой меже?
— Да.
— Как?
Нестор выпрямился.
— Под ним не удержалась земля.
Холм на карте снова треснул. На этот раз обвалился целый

склон. Бумажные камни посыпались, ударяя друг о друга с
едва слышным сухим стуком.

Мирей криво усмехнулся.
— Похоже, она не удержалась не сама.
— Я расскажу у столба, когда увижу договор.
— Вы расскажете то, что договор позволит?



 
 
 

— Я расскажу то, что помню.
— Это разные обещания.
Ученик ушёл за перегородку. Нестор не остановил его.

Там заскрипели ремни, стукнула крышка дорожного ящика.
Мирей собирался быстро и сердито, но ничего не бросал. Да-
же обида не позволяла ему портить инструмент.

Нестор снял верхнюю раму. Новая долина лежала на листе
как маленькая рана. Обрушенный склон закрыл часть ручья.
Вода, которой ещё не существовало, скапливалась за камня-
ми и искала выход. Если до полудня никто не назовёт ошиб-
ку точно, давление разорвёт лист. Тогда то же случится на
пустоши: земля попытается появиться, не найдёт формы и
утянет за собой ближайший настоящий участок.

Кривые Пруды стояли в трёх вёрстах от края возможной
долины.

Нестор взял чистую полоску бумаги и написал: «Я провёл
первую восточную межу по неверной опоре».

Положил полоску у расселины.
Ничего.
Слова были правдой, но не ошибкой. Неверная опора мог-

ла оказаться плохим камнем, сломанным прибором, тума-
ном. В ней не было поступка.

Он перевернул полоску.
«Я не проверил предупреждение Савена».
Камни на склоне дрогнули. Один поднялся из ложбины

и встал на прежнее место. Признание приняли, но силы не



 
 
 

хватило. Нестор почувствовал, как внутри исчезает привыч-
ная фраза: у нас не было времени. Он попытался мысленно
произнести её и обнаружил пустоту. Время у них было. Он
просто боялся, что проверка задержит работу и княжеский
заказ уйдёт старшему мастеру.

Сила пришла сразу. Пальцы потеплели, зрение стало рез-
ким. Он увидел отдельные волокна бумаги, крупинки засох-
шей туши, пыль на краю рамки. Признанная ошибка всегда
так действовала: отнимала укрытие и взамен давала ясность.
Потому сильные картографы казались людям мудрыми. Ни-
кто не видел, сколько удобных объяснений они похоронили
под своими дорогами.

Но складка на лице Мирея осталась.
Нестор сжёг полоску над чашей. Признания, оставленные

без свидетеля, годились для починки малого рельефа, но не
меняли договоров.

К полудню у первого дорожного столба собралась полови-
на посёлка.

Столб стоял за последними домами, на границе пашни и
белёсой пустоши. Когда-то здесь начиналась княжеская до-
рога, но три года назад она свернула сама: колеи ушли на се-
вер, а каменная насыпь каждое утро оказывалась чуть даль-
ше от востока. Возчики перестали спорить с землёй и про-
ложили объезд. Старый столб остался один, весь в зарубках
и полосах выцветшей краски.

Сегодня вокруг него поставили навес. Под навесом сидела



 
 
 

наместница Велена Орш.
Она оказалась ниже, чем помнил Нестор, и крепче. Свет-

лые волосы были убраны под кожаную сетку, на сером до-
рожном платье не было украшений, кроме медной дощеч-
ки. Справа стояли два писца с книгами, слева — трое людей
в гладких глиняных личинах. На личинах не было глазных
отверстий, однако люди поворачивали головы вслед за каж-
дым движением. Долговое лицо позволяло видеть не глаза-
ми, а обязанностью: мельник замечал зерно, страж — ору-
жие, сборщик — имущество. Всё остальное для них посте-
пенно тускнело.

Мирей шёл рядом с Нестором и молчал. Складку он не
прятал.

У края толпы их встретила женщина лет тридцати с муч-
ной пылью на рукавах. Её собственное лицо ещё проступало
под чужими чертами, как рисунок под тонкой тканью. Пра-
вый глаз был молодой, левый — мутный, стариковский. Под-
бородок раздвоился, кожа вокруг рта обвисла.

— Мастер Ладожин? — спросила она.
— Да.
— Я Тая Сверш, мельница у Чёрного ручья. Вчера хоро-

нила деда. Сегодня проснулась вот так.
Она коснулась стариковской половины лица.
— Вам прочитали долг?
— Сказали, после дороги.
— Имущество приняли?



 
 
 

— Мельницу? Она и без принятия моя. Я на ней пятна-
дцать лет работаю.

— Был обряд лица?
— Писец велел поцеловать дедову печать. Сказал, иначе

нельзя закрыть могилу.
Нестор посмотрел на писцов под навесом. Один из них

быстро опустил голову к книге.
— Вы знали, что поцелуй означает согласие на долг?
— Какой ещё долг? Дед никому не был должен. Люди ему

должны.
Глиняная личина у столба повернулась к Тае. На гладкой

поверхности проступила тонкая трещина.
Велена поднялась.
— Мастер Ладожин, — сказала она. Голос у неё был

негромкий, и толпа сама притихла. — Вы прибыли. Покажи-
те карту.

Нестор и Мирей установили серую рамку на козлы. За до-
рогу долина выросла. Теперь бумажный холм поднимался на
высоту двух пальцев, ручей блестел настоящей водой, а об-
вал на склоне остановился у тёмной полосы. Люди подались
вперёд. Кто-то прошептал молитву.

Тая Сверш прижала ладонь к стариковской половине ли-
ца.

— Там моя мельница?
— Пока там ничья земля, — ответил Нестор.
— Но ручей идёт к моему колесу.



 
 
 

— Если долина станет настоящей.
— Сделайте.
— Я не могу сделать её один.
Велена кивнула старшему писцу. Тот развернул свиток с

кожаной печатью. Полоса лица на коже открыла глаз.
По толпе прошёл вздох.
— Запись первой восточной межи, год Медного Града сто

восемьдесят второй, — прочитал писец. — Земли за Кривы-
ми Прудами признаются возможным владением княжества
при условии, что дорога замкнёт семь межевых камней. Кар-
тографская мастерская получает право рисования и прини-
мает ответственность за неустойчивую землю. Если дорога
не замкнута к сороковому дню после движения чернил, Ме-
жевик взыскивает опору с ученического лица мастерской.

Мирей стоял неподвижно.
Нестор услышал только последние слова.
— Чью опору? — спросил он.
Писец сглотнул.
— Жизнь.
Толпа отодвинулась от Мирея, словно долг мог перепрыг-

нуть с его лица на чужое.
— Назовите носителя, — потребовал Нестор.
— Договор не содержит личного имени. Он говорит об

ученическом лице мастерской.
— В моей мастерской не было наследственного лица.
— Было принято при посвящении.



 
 
 

Мирей повернулся к Нестору.
— Два года назад?
Нестор вспомнил маленькую чашу с водой, белую глину

на лбу ученика, три вопроса о ремесле. Обряд был старым,
но обычным. Его проходили все картографы. Мирей коснул-
ся ладонью рамки и повторил: «Я принимаю линию мастера,
пока не проведу свою». Нестор считал это красивыми слова-
ми.

Нет. Не считал. Предпочитал считать.
На карте треснул второй склон.
Из-под старого дорожного столба донёсся скрежет.
Земля раздвинулась. Между корнями сухой травы пока-

зался серый камень, мокрый, будто его только подняли со
дна реки. Затем второй, третий. Они встали друг на дру-
га, складываясь в высокую сутулую фигуру. В щелях между
камнями горел тусклый красный свет. Лица у духа не было.
Вместо него белела ровная межа, проведённая сверху вниз.

Три человека в глиняных личинах опустились на колени.
Велена осталась стоять.

Межевик повернулся к Мирею.
— Ученическое лицо найдено, — произнёс он. Голос шёл

сразу из всех камней, и каждое слово звучало отдельно, без
дыхания. — Срок начат.

Мирей побледнел, но не отступил.
— Я не принимал жизнь как залог.
— Принята линия мастера.



 
 
 

— Я не знал условия.
— Знание не записано условием принятия.
— Тогда принятие нечестное.
— Честность не записана мерой действительности.
Нестор шагнул между духом и учеником.
— Договор подписан умершим.
Красная межа на месте лица повернулась к нему.
— Договор подписан картографской мастерской.
— Назови имя подписавшего.
— Савен Ладожин.
В мире осталось только это имя.
Нестор не слышал толпу, ветра, скрипа навеса. Он видел

руку Савена на снегу: пальцы без перчатки, ногти синие, под
ладонью расползается линия несостоявшейся дороги. Савен
никогда не носил фамилию Ладожин. Ученик не был усынов-
лён, не получал мастерского лица и не мог подписать обяза-
тельство мастерской.

Фамилию дописал Нестор.
— Это поддельное имя, — сказал Мирей.
Нестор обернулся. Ученик смотрел не на духа, а на него.
— Откуда ты знаешь?
— Потому что у вас такое лицо, когда вы видите чужую

ошибку и понимаете, кто её сделал.
На карте ручей прорвал бумажный завал.
В настоящей пустоши что-то загрохотало. Люди закрича-

ли и повернулись к востоку. По ровной белёсой земле шла



 
 
 

тёмная полоса. Она приближалась, ломая сухую корку. Из
пустоты поднимались камни, трава, мокрая глина. Рождался
берег ручья — слишком крутой, непрочный, без русла для
воды.

— Все назад! — крикнул Нестор. — На пашню, за послед-
нюю борозду!

Толпа побежала. Тая Сверш споткнулась; стариковская
половина лица повернулась к возникающей долине и потя-
нула тело в другую сторону.

— Мельница, — хрипло сказала она. — Долг требует
мельницу.

Мирей схватил её за руку. Нестор подхватил с другой сто-
роны. Вместе они перетащили женщину через глубокую бо-
розду. За их спинами пустошь просела. Из земли ударила
вода, коричневая от глины, и понесла камни к посёлку.

Нестор упал на колени перед картой. Мирей оказался ря-
дом.

— Что делать?
— Найти первую принятую ошибку.
— Чью?
Нестор посмотрел на Таю. Молодая мельничиха лежала

за бороздой, прижимая ладони к лицу. Её дедова половина
вслух считала мешки, колёса и годы помола. Собственный
рот Таи повторял: «Я не знала».

— Её, — сказал Нестор. — Но не за деда. За себя.
Он подбежал к женщине и опустился рядом.



 
 
 

— Тая, почему вы поцеловали печать?
— Чтобы закрыть могилу.
— Это причина. Где ошибка?
— Я не знала про долг!
— Это правда, но не ошибка.
Вода дошла до первой борозды. Земля задрожала.
Тая подняла разное лицо: половина тридцатилетней жен-

щины, половина старого мельника.
— Я хотела мельницу, — прошептала она. — Боялась, что

двоюродные братья оспорят. Писец сказал не читать, пока
печать тёплая. Я согласилась. Я сама велела матери молчать,
когда она спросила, что в книге.

Нестор услышал, как признание входит в землю.
Не громом, не музыкой — тяжёлым вздохом мокрой гли-

ны. На карте берега ручья опустились, стали положе. В на-
стоящей пустоши вода повернула вдоль новой ложбины. Пе-
ред первой бороздой выросли два каменных устоя, между
ними протянулась дуга моста. Сначала прозрачная, как лёд,
потом серая и твёрдая.

Тая вскрикнула. Стариковская половина лица отступила
к виску, оставив глубокую складку у рта.

Межевик подошёл к мосту и поставил на первый камень
тяжёлую ступню.

— Ошибка признана владельцем, — сказал он. — Земля
принята на одну меру.

— А её долг? — спросил Мирей.



 
 
 

— Сохранён в пределах текста.
— Какого текста?
— Не прочитанного наследницей.
Тая засмеялась — коротко и зло.
— Значит, мне всё-таки дадут прочитать после того, как

я согласилась?
Дух не ответил. Для него вопрос не содержал требования.
Велена Орш подошла к карте. Подол её платья был в гря-

зи, медная дощечка висела набок.
— Один мост за одно признание, — сказала она. — До

седьмого камня около ста двадцати вёрст. Сколько понадо-
бится ошибок?

— Настоящих — меньше, чем у вашего правления, — от-
ветил Мирей.

Нестор ожидал окрика, но наместница только посмотрела
на ученика внимательнее.

— Сорок дней, — сказала она. — После этого дух возьмёт
вашу жизнь. До тех пор вы нужны дороге.

— Какая удача.
— Не удача. Условие.
Она повернулась к Нестору.
— К вечеру получите обоз, людей и книги долговых лиц.

Вы поведёте дорогу.
— Сначала откроете запись Савена.
— Запись лежит в столичном архиве.
— Тогда пошлите за ней.



 
 
 

— Сорок дней не ждут столичных писцов.
— И жизнь моего ученика не ждёт вашей осторожности.
Мирей тихо сказал:
— Не называйте меня своим, когда речь о долге.
Нестор почувствовал удар точнее пощёчины. Ученик уже

смотрел на новую долину. За мостом поднимались два невы-
соких холма, между ними блестел ручей. Дальше снова ле-
жала белая пустошь. На горизонте, где прежде воздух дро-
жал над солью, показалась чёрная точка первого межевого
камня.

На щеке Мирея чужая складка стала глубже.
Нестор хотел сказать, что не отдаст его духу. Слова были

бы простыми, сильными и пустыми. Пока он не знал догово-
ра, такое обещание означало лишь готовность найти кого-то
другого для платы.

Поэтому он сказал иначе:
— Я не соглашусь заменить твою жизнь чужой.
Мирей посмотрел на него. Гнев не исчез, но под ним по-

явилось внимание.
Карта выдержала слова. Ни один склон не треснул.
Межевик ступил на мост второй раз. Камни под ним за-

гудели.
— Первая мера пройдена, — произнёс дух. — Осталось

тридцать девять дней.
Нестор поднял серую рамку. На её восточном краю про-

ступила новая чёрная линия. Она шла к первому камню и



 
 
 

дальше, в земли, которых пока не было.



 
 
 

 
Глава 2. Лицо старого мельника

 
К вечеру мост успел обрасти слухами.
Одни говорили, будто Тая Сверш выстроила его одним

признанием и теперь может поднимать из пустоши дома.
Другие — будто мост принадлежит её покойному деду и каж-
дый прошедший по нему становится должником мельницы.
Третьи уже продавали щепки от досок, которых на каменном
мосту никогда не было.

Нестор велел поставить у въезда две жерди и никого не
пропускать.

— Значит, мост всё-таки ваш, — сказала Тая.
Она сидела на складном ящике возле серой рамки. После

признания лицо почти вернулось, но у левого виска сохра-
нялась стариковская впадина, а угол рта время от времени
дёргался, словно дед хотел что-то добавить. На коленях Тая
держала книгу мельничных счетов. Книгу принесла её мать,
однако открыть не позволила: сначала требовала прочитать
княжеский долг.

— Мост пока ничей, — ответил Нестор. — Поэтому я не
позволяю толпе проверить его на прочность.

— У ничейного моста нашёлся хозяин запрета.
— Нашёлся человек, который видел, как возможная зем-

ля складывается вместе с людьми.
— И теперь боится ошибки?



 
 
 

Нестор посмотрел на неё. Тая не улыбалась.
— Теперь знает её цену.
Рядом Мирей натягивал бечеву между первым устоем и

межевым столбом. Он работал молча с тех пор, как обоз по-
кинул Кривые Пруды. Чужая складка на щеке не исчезла. В
закатном свете она казалась тонкой полосой угля.

За жердями ждали трое писцов, десятник дорожных ра-
бочих и человек в гладкой долговой личине. На его груди
висел мешочек с мельничной печатью. Он прибыл из Пала-
ты лиц, чтобы прочитать обязательство Свершей, но отказы-
вался начинать без мостового свидетеля.

— Кто такой мостовой свидетель? — спросила Тая.
— Тот, кто первым перейдёт возникшую землю и под-

твердит, что она держит одинаково в обе стороны, — объяс-
нил Нестор.

— Вы?
— Нет.
— Боится, — тихо сказал Мирей, не поднимая головы.
Нестор сделал вид, что проверяет зажимы рамки.
— Мастер не может свидетельствовать собственную кар-

ту.
— Но карту делали не вы, — заметила Тая. — Её сделала

моя ошибка.
— Ваше признание дало ей опору. Форму рассчитал я.
— Форму она выбрала сама.
Мирей завязал последний узел и выпрямился.



 
 
 

— Вот поэтому нужен текст долга. Мы спорим, кому при-
надлежит мост, даже не зная, зачем он возник.

Человек в личине повернул к нему гладкое лицо.
— Мост возник для исполнения мельничного обязатель-

ства.
— Вы его прочитали?
— Я его вижу.
— Чем?
— Лицом.
— Тогда скажите вслух.
— Не передан порядок чтения.
Мирей шагнул к нему.
— Порядок чтения передаётся отдельно от текста?
— Да.
— А если его не передали никогда?
— Текст сохраняется непрочитанным.
— Сколько лет?
— Пока существует лицо.
— А лицо существует, пока не исполнен текст?
— Да.
Мирей обернулся к Нестору.
— Очень удобная вечность.
Нестор знал такие узлы. Писцы называли их замками от

забывчивости: одно условие охраняло другое, и никто не мог
случайно освободиться от долга. На деле замок часто охра-
нял долг от исполнения. Обязанность кормила сборщиков,



 
 
 

хранителей печатей, толкователей и Палату лиц. Закрыть её
значило лишить десяток людей привычной платы.

К мосту подъехала Велена Орш. Она сменила платье на
дорожные штаны и короткий плащ. За ней везли два сундука
и связанную кипу межевых кольев.

— Почему стоим? — спросила наместница.
— Нет свидетеля, — ответил десятник.
— Назначьте.
— Назначенный не считается свободным.
Велена спешилась.
— Тогда предложите плату.
— Оплаченный не считается беспристрастным, — сказал

писец.
— Найдите желающего.
— Желающий получить выгоду от новой земли не счита-

ется беспристрастным.
Наместница медленно сняла перчатки.
— Кто придумал правило, по которому первый переход

должен совершить человек без приказа, платы и желания пе-
рейти?

Человек в личине поднял мешочек с печатью.
— Род Оршей. Сто семь лет назад.
Мирей кашлянул, пряча смех. Велена посмотрела на него,

затем на мост.
— Я перейду.
— Вы представляете владельца договора, — возразил пи-



 
 
 

сец.
— Тогда кто остаётся?
Все взгляды сошлись на Тае.
Она прижала книгу к животу.
— Я дала опору. Я заинтересована.
— Мельничное лицо заинтересовано, — сказал храни-

тель. — Тая Сверш до полного чтения остаётся отдельной
стороной.

— От собственного лица?
— Да.
— Удобно, — повторил Мирей.
Тая встала и отдала книгу матери.
— Если мост провалится, долг исчезнет?
— Нет, — ответил хранитель.
— Тогда хоть что-то в нём честно.
Она подошла к жердям. Нестор преградил дорогу.
— Сначала обвяжем вас страховочной верёвкой.
— Тогда я перейду не сама.
— Верёвка не несёт вас.
— Но вы сможете вернуть меня.
— Если камни не удержат.
Тая посмотрела через его плечо. Мост был коротким —

двенадцать шагов над новым ручьём. Вода текла неглубоко,
но по дну перекатывались острые обломки. Дальше начина-
лась трава, ещё редкая, прозрачная по краям.

— Мой дед всю жизнь говорил, что мельница наша, по-



 
 
 

тому что он её спас от паводка, — сказала она. — Сегодня
выяснилось, что даже лицо не наше. Обвязывайте.

Нестор закрепил верёвку вокруг её пояса. Второй конец
взял Мирей. Тая поставила ногу на первый камень.

Мост ответил низким гулом.
Хранитель поднял печать. На гладкой личине появилась

щель рта.
— Первый шаг принят.
Тая перенесла вес. Камень не просел. Второй шаг дался

легче. На середине моста чужая половина лица вдруг повер-
нулась назад, а тело продолжило идти вперёд. Женщину раз-
вернуло. Верёвка натянулась.

— Не тяните! — крикнула она.
Мирей ослабил хватку.
Стариковский рот открылся.
— Колесо должно князю три оборота из двадцати, — про-

изнёс он голосом, похожим на скрип жерновов.
Тая ударила себя ладонью по щеке.
— Замолчи.
— За мост к восточному лугу — пять оборотов.
— Какой ещё луг?
На противоположном берегу трава стала гуще. Из земли

поднялись белые цветы. Дальше проступил прямоугольник
поля, слишком ровный для дикой долины.

— Мост помнит плату, — сказал Нестор. — Не останав-
ливайтесь.



 
 
 

Тая сделала ещё шаг.
— За право удерживать плотину — один день помола в

месяц без платы.
Каждая строка долга вытягивала из возможной земли но-

вую деталь. Показалась тропа к будущей мельнице, ряд ив,
широкая заводь. Это было не создание мира, а проявление
старого замысла: кто-то заранее описал, что получит род
Свершей в обмен на работу.

— Последний шаг, — сказал Мирей.
Тая сошла с моста.
Камни загудели снова. По ним прошла светлая волна от

одного берега к другому и обратно. Хранитель опустил пе-
чать.

— Переход равен в обе стороны. Земля свидетельствова-
на.

— Теперь читайте, — сказала Тая.
— Порядок чтения не передан.
Она рванулась к нему, но верёвка всё ещё держала её на

другом берегу. Нестор перехватил канат.
— Мирей, проведи обратно.
— Почему я?
— Потому что мост уже свидетельствован.
— Я не про мост.
Ученик смотрел на хранителя. Нестор понял: Мирей хо-

тел, чтобы мастер сам шагнул на землю, поднятую чужим
признанием. Хотел увидеть, доверяет ли тот своей работе.



 
 
 

Нестор взял верёвку и пошёл.
Первый камень был холодным. Второй чуть качнулся.

На третьем перед глазами вспыхнуло воспоминание: Савен
идёт по снежной полке впереди, пробует каждый шаг ше-
стом. Нестор торопит его, потому что княжеский наблюда-
тель ждёт у костра. «К вечеру межа должна стоять». Савен
оборачивается и говорит: «Она не знает, чья она».

Нестор остановился.
— Мастер? — позвал Мирей.
— Всё держит.
Он сделал оставшиеся шаги. На другом берегу Тая позво-

лила снять верёвку, но руку не подала.
— Вы знали, что лицо само прочитает долг на мосту?
— Предполагал.
— Предупредить забыли?
Нестор хотел ответить, что времени не было. Привыч-

ная фраза не пришла. После утреннего признания она стала
недоступна, как слово на незнакомом языке.

— Боялся, что вы откажетесь и земля снова поплывёт, —
сказал он.

Тая кивнула.
— Вот это похоже на правду.
Они вернулись вместе. Теперь мост молчал.
Велена приказала зажечь четыре фонаря и поставить во-

круг стола щиты от ветра. Хранителя посадили напротив
Таи. Писцы раскрыли книги. Мирей положил между ними



 
 
 

чистый лист и приготовил два пера.
— Одно зачем? — спросил старший писец.
— Одним запишете вы, другим — Тая или тот, кого она

выберет.
— Долговую запись ведёт Палата.
— Поэтому никто за сто лет не знает, что там написано.
— Ученик, — предупредил Нестор.
— Что? Я ошибся?
Старший писец поджал губы.
— Простолюдин может неверно передать меру.
— Тогда вам будет легко показать различие.
Тая взяла второе перо.
— Я умею вести мельничный счёт.
— Это не одно и то же.
— Верно. В моём счёте, если я запишу мешок, которого

не было, меня побьют.
Даже Велена усмехнулась. Писец покраснел, но спорить

не стал.
Хранитель приложил мельничную печать к гладкой ли-

чине. Глина размягчилась. На ней проступило лицо старого
Сверша целиком: мутные глаза, тяжёлые щёки, сломанный
когда-то нос.

— Обязательство рода Свершей, — начал он. — За право
поставить колесо на Чёрном ручье мельница отдаёт княже-
скому двору три полных оборота из каждых двадцати.

— Оборота чего? — спросила Тая.



 
 
 

— Колеса.
— Три оборота колеса нельзя отдать.
— Можно отдать сделанную ими работу.
— Так и написано?
Хранитель застыл.
— Нет.
— Тогда что написано?
— Три полных оборота.
Мирей макнул перо.
— Значит, можно пометить три оборота краской, не под-

водить зерно и отдать князю сам шум?
— Договор требует обороты.
— Не муку.
— Не муку, — подтвердил дух Межевик.
Он всё это время стоял у первого столба неподвижной гру-

дой камней. Теперь красная черта лица повернулась к столу.
Старший писец вскочил.
— Сто семь лет Сверши платили мукой.
— По обычаю, — сказал Межевик. — Не по тексту.
Тая медленно отложила перо.
— Дед каждую неделю увозил три мешка.
— Иногда четыре, — сказала её мать из толпы. — Если

сборщик говорил, что обороты были тяжёлые.
— У оборота есть вес? — спросил Мирей.
Никто не ответил.
Нестор смотрел на карту. Поле за мостом расширялось,



 
 
 

но его дальний край дрожал. Текст долга проявлял землю,
а столетний обычай тянул её в другую сторону. Если сейчас
просто объявить прежние платежи незаконными, возникшее
поле могло исчезнуть вместе с той частью права, которую эти
платежи покупали.

— Читайте дальше, — сказал он.
Хранитель продолжил:
— За мост к восточному лугу мельница отдаёт пять обо-

ротов в день первого высокого паводка.
— Мост появился сегодня, — сказала Тая. — До этого его

не было.
— Значит, эта строка прежде не взыскивалась, — заметил

Мирей.
— Взыскивалась, — возразила мать Таи. — Пять мешков

каждой весной. За старые мостки ниже плотины.
— В записи сказано «мост к восточному лугу», — повто-

рил Нестор. — Старые мостки вели на юг.
Писец зашелестел страницами.
— Сборщик считал их заменой.
— Кто разрешил замену?
— Предыдущий хранитель лица.
— Он мог менять текст?
— Нет.
Мирей положил перо.
— Тогда лицо не передавало долг. Оно защищало при-

вычный сбор.



 
 
 

Глина на хранителе треснула от лба до подбородка.
Человек под ней вскрикнул и схватился за голову. Меже-

вик сделал шаг к столу.
— Названо возможное несоответствие, — произнёс дух.

— Требуется признание совершившего или знающего на-
следника.

Старший писец отступил.
— Мы не совершали. Записи старше нас.
— Но вы знали, что южные мостки называют восточным

мостом? — спросил Нестор.
— Это принятая форма.
— Знали?
— Все знали.
— Тогда кто подписывал последнюю выписку Таи?
Младший писец закрыл глаза.
— Я.
Старший резко повернулся к нему.
— Ратен, молчи.
— Почему? Чтобы лицо перешло моему сыну? — Моло-

дой писец встал. — Я переписал южные мостки как восточ-
ный мост. Мне сказали, иначе книга не сойдётся со сбором.
Я знал, что место другое. Записал, потому что хотел место
в Палате.

Земля за мостом содрогнулась.
Прямоугольное поле разломилось посередине, и из тре-

щины поднялась каменная дорога. Она шла прямо на восток,



 
 
 

к чёрной точке межевого камня. Глиняная личина хранителя
осыпалась кусками. Под ней оказалось лицо усталого муж-
чины лет пятидесяти. Он моргал, словно впервые видел лю-
дей вокруг.

Молодой писец Ратен опёрся о стол.
— Я больше не могу сказать, что просто переписывал, —

прошептал он.
— Это и есть цена, — сказал Нестор.
Ратен посмотрел на него с ненавистью.
— Вам легко. Вы получаете дорогу.
Нестор встретил его взгляд.
— Нет. Мне тоже больше нельзя говорить, что не было

времени проверить предупреждение моего ученика.
Мирей стоял совсем рядом, но не повернулся. Только

пальцы на пере сжались.
Межевик подошёл к новой дороге и ударил ладонью по

первому камню.
— Несоответствие признано знающим наследником запи-

си. Обычай отделён от текста. Восточный мост существует.
Право мельницы подтверждено. Плата по строке моста —
пять оборотов колеса в первый высокий паводок, без зерна,
пока стороны не запишут иное добровольно.

Тая поднялась.
— А мука, которую забрали за сто семь лет?
— Не содержится в этой строке.
— Вернут?



 
 
 

— Возврат не записан.
— Кто ответит?
— Тот, кто принял лишнее, если будет назван поступок

и мера.
Наместница Велена закрыла глаза на короткое мгновение.

Потом сняла медную дощечку и положила на стол.
— Двор принимал муку, — сказала она. — Я унаследова-

ла право двора и три года утверждала сборные ведомости.
Я не спрашивала, почему восточный мост находится южнее
мельницы. Мне было выгодно считать название старым и
бессмысленным.

За новой дорогой поднялся второй холм. На его склоне
проступили ступени виноградников, хотя винограда в Кри-
вых Прудах не выращивали. Из земли вышел плоский ка-
мень с вырезанной раскрытой ладонью рода Оршей.

Велена пошатнулась. Нестор успел подхватить её за ло-
коть.

— Что исчезло? — спросил он.
— Я больше не могу сказать, что отвечаю только за свои

приказы.
Она высвободила руку.
— Не думала, что эти слова столько весили.
Тая смотрела на неё без благодарности.
— Признание вернёт муку?
— Нет. Но теперь я не смогу отказать в разборе под тем

предлогом, что сбор начали до меня.



 
 
 

— Красивое начало.
— Другого пока нет.
Нестор проверил карту. Дорога стала прочной на две с по-

ловиной версты. Дальше она обрывалась у низины, запол-
ненной серым туманом. До первого межевого камня остава-
лось ещё далеко.

Мирей переписал последнюю строку и посыпал лист пес-
ком.

— Долг Таи ограничен?
— Частично, — сказал Нестор. — Мы прочли три строки

из семнадцати.
— Семнадцать? — Тая повернулась к бывшему храните-

лю.
Тот осторожно ощупывал собственное лицо.
— Я видел только те, которые взыскивались.
— А остальные?
— Лицо поворачивало меня к предмету долга. Я не знал

слов, пока предмет не появлялся.
— Значит, когда появится что-то ещё, меня опять пере-

косит?
— Если обязательство принято вами.
— Я приняла книгу, не текст.
Межевик ответил:
— Принятие книги записано как принятие текста.
Тая схватила мельничную печать и швырнула её на землю.
— Тогда я отказываюсь от книги.



 
 
 

Вдали за мостом исчезли белые цветы. Камни под ногами
дрогнули. Новая дорога стала прозрачной по краям.

— Подождите! — Нестор поднял печать. — Отказ от пра-
ва забирает опору у земли.

— Пусть забирает.
— Вместе с мостом.
— Я не просила строить его на моём лице.
— Но по нему должна пройти дорога.
— Вот и признались, мастер. Вам нужна моя ошибка, моя

мельница и мой долг, потому что иначе ваш ученик умрёт.
Слова ударили сильнее, чем Нестор ожидал. Он посмот-

рел на Мирея. Тот не отвёл глаз.
В этом и заключалась ловушка возможной земли. Призна-

ния должны были быть свободными, но над каждым участ-
ником уже висел срок чужой жизни. Любая просьба Нестора
могла стать принуждением, даже если он не повышал голос.

Он протянул Тае печать.
— Вы вправе отказаться.
— И мост исчезнет?
— Возможно.
— Мирей умрёт?
— Не сегодня. У нас останется тридцать девять дней и

другой путь.
— Есть другой путь?
— Я не знаю.
Нестор заставил себя не добавлять ничего. Не напомнил



 
 
 

о посёлке, которому новый ручей даст воду. Не сказал о до-
роге и будущей торговле. Не посмотрел на чужую складку
ученика. Просто держал печать на раскрытой ладони.

Тая долго молчала.
Потом взяла печать, но не надела мешочек на шею.
— Я не принимаю непрочитанные строки, — сказала она.

— Оставляю мельницу и те обязанности, которые назову по-
сле чтения. До утра вы прочтёте все семнадцать.

— Порядок чтения не передан, — начал старший писец.
Велена ударила ладонью по столу.
— Я передаю порядок чтения сейчас. При свидетелях.

Вслух, от первой строки до последней.
— У вас нет такого права.
— Тогда признайте, кто его присвоил.
Писец замолчал.
Межевик наклонил каменную голову.
— Условие Таи Сверш принято как временное: право

удерживается до рассвета, непрочитанные обязательства не
взыскиваются. После рассвета требуется согласие или отказ
по каждой строке.

Мост снова стал твёрдым. Белые цветы не вернулись, но
дорога перестала просвечивать.

Мирей тихо сказал:
— Значит, можно принять наследство не целиком.
— Для этой книги — можно, — ответил Межевик.
— А для лица ученика?



 
 
 

Красная черта повернулась к нему.
— Текст будет открыт у седьмого камня.
— Почему не сейчас?
— Так записано.
Мирей сделал шаг к духу.
— Кем?
— Савеном Ладожиным.
Чужая складка на его лице дёрнулась.
Нестор увидел это и понял: времени меньше, чем трид-

цать девять дней. Договор не просто ждал исполнения. Он
переписывал ученика под человека, чьей поддельной подпи-
сью был скреплён.

На ночь обоз расположился за мостом. Впервые люди по-
ставили палатки на земле, которой утром не существовало.
Тая и писцы читали мельничную книгу при трёх лампах. По-
сле каждой строки она задавала один и тот же вопрос: «Где
предмет, срок и мера?» Если хотя бы одного не было, обяза-
тельство откладывали до разбора.

Нестор сидел у края карты и правил линию дороги. Ми-
рей принёс две кружки горячей воды с сушёной мятой, одну
поставил рядом.

— Спасибо.
Ученик сел напротив.
— Вы правда не знаете другого пути?
— Не знаю.
— Хорошо.



 
 
 

— Что хорошего?
— Вы могли сказать, что найдёте. Мастер обычно так и

говорит, когда хочет, чтобы ученик шёл дальше.
— А ученик обычно идёт?
— До сегодняшнего дня — да.
Нестор провёл ногтем вдоль новой чёрной линии.
— Ты можешь уйти.
— Куда? Дух нашёл лицо в Кривых Прудах. Найдёт и в

столице.
— Я не о бегстве. Можешь перестать быть моим учени-

ком.
— Если бы это снимало лицо, вы сказали бы раньше.
— Не снимает.
— Тогда опять предлагаете форму без результата.
Нестор принял упрёк.
Мирей отпил воду и поморщился: мята заварилась слиш-

ком крепко.
— Завтра я первым пойду по дороге, — сказал он.
— Нет.
— Почему?
— Низина не нанесена.
— Поэтому нужен ученик с мерной цепью.
— Поэтому пойдёт мастер.
— Чтобы наконец проверить чужое предупреждение?
Нестор поднял взгляд.
Мирей коснулся складки на щеке.



 
 
 

— Я не Савен. Если он говорил не ходить, это не значит,
что я обязан говорить то же самое.

— А что говоришь ты?
— Что пойду рядом. Не впереди и не вместо.
Нестор хотел приказать. Право мастера ещё действовало,

по крайней мере в их собственной мастерской. Но за день он
увидел, как легко просьба становится долгом, обряд — со-
гласием, а забота — способом распорядиться чужой жизнью.

— Рядом, — согласился он.
На карте у края серой низины появились две маленькие

точки. Они стояли на одной линии.
Из темноты донёсся голос Таи:
— Строка девятая. «Наследник кормит смотрителя пло-

тины до снятия лица». Какого смотрителя? Где он?
Писцы зашелестели книгами.
Межевик стоял у первого камня и ждал точных слов.
Нестор посмотрел на две точки. Потом на чёрную дорогу,

которая уходила в туман.
До рассвета им предстояло прочитать ещё восемь строк.

До седьмого камня — узнать, какое именно имя Нестор
украл у мёртвого. До взыскания — тридцать восемь дней и
одна ночь.



 
 
 

 
Глава 3. Земля отвечает не всем

 
К рассвету у серой низины собралась очередь желающих

признаться.
Первым стоял торговец рыбой и держал под мышкой

складной сачок, хотя воды впереди не было. За ним жда-
ли две женщины с корзинами, конюх, долговязый парень в
праздничной рубахе и старик, который явился с табуретом.
Старик поставил его на траву, сел и объявил, что совершил
столько ошибок, что стоять до своей очереди не намерен.

Нестор вышел из палатки, увидел людей и решил, что ещё
спит.

Ночью над низиной висел ровный туман. Теперь из него
проступала широкая песчаная насыпь. Она начиналась у
края настоящей дороги, тянулась шагов на двести и обрыва-
лась посреди серого ничто. По обе стороны от неё темнели
ямы, будто землю выгребали снизу и бросали под будущий
тракт.

Вчера там не было даже кочки.
Мирей стоял у начала насыпи с мерной рейкой. Чужая

складка на его щеке за ночь стала глубже.
— Не ходил? — спросил Нестор.
— До третьего кола. Там песок держит. Дальше не знаю.
— Я спрашивал не о песке.
— Я тоже отвечал не о нём.



 
 
 

Ученик кивнул на очередь.
Возле торговца суетился коренастый человек в кожаном

переднике. Нестор узнал Брала, десятника дорожных рабо-
чих. Тот раздавал каждому по деревянной лопате и записы-
вал имена углём на дощечке.

— Кто велел собирать людей? — спросил Нестор.
— Никто, — ответил Брал. — Сами пришли. Ночью услы-

шали, что признание поднимает землю. Решили помочь.
Торговец рыбой широко улыбнулся.
— И себе, мастер, и вам. Дорога пройдёт по низине, здесь

поставят ряды. Я первым место занял.
— Чем?
— Признанием.
— Каким?
— Сейчас скажу. При всех надо?
Нестор посмотрел на насыпь. Песок был светлым, сухим,

не похожим на почву у Кривых Прудов. По склонам уже ле-
жали связки хвороста, сверху рабочие укладывали плоские
камни. Значит, трудились не меньше двух часов.

— Кто поднял насыпь?
Брал указал на очередь.
— Они говорили, она росла. Мы только ровняли. Удоб-

нее моста: один признаётся, десять сыплют. К полудню через
низину переберёмся.

— Остановить работы.
— Почему?



 
 
 

— Потому что никто не проверил, чему ответила земля.
Десятник оглянулся. На насыпи работали двенадцать че-

ловек. Двое катили тележку, остальные трамбовали песок
широкими колотушками. Каждому удару отвечал глухой
звук. Не пустой. Почти надёжный.

— Она держит, — сказал Брал. — Я сам дошёл до даль-
него конца.

— Когда?
— С полчаса назад.
— До какого места тогда доходила?
Брал показал на вбитый кол с красной тряпкой. Сейчас

тот стоял не у края, а посреди насыпи.
— Земля прибывает, — сказал десятник. — Разве не это-

го вы хотели?
Нестор присел и взял горсть песка. Зёрна сначала лежа-

ли спокойно, потом поползли между пальцами вверх. Они
цеплялись за кожу, будто старались вернуться в насыпь. Под
ногтями остался серый налёт.

Возможная земля всегда тянулась к форме на карте. Эта
тянулась к человеческому голосу.

— Кто говорил последним?
Долговязый парень поднял руку.
— Я.
— Повтори дословно.
Парень оглянулся на женщин и расправил плечи.
— Я признаю, что всю жизнь был ленив, жаден и глуп.



 
 
 

Очередь одобрительно загудела. На дальнем конце насы-
пи песок зашевелился и вытянулся ещё на полшага.

Нестор провёл пальцем по серому налёту.
— Что именно ты сделал?
— Всё делал плохо.
— Что вчера сделал плохо?
— Много чего.
— Назови одно.
Парень переступил с ноги на ногу.
— Я вообще человек простой. За умного себя не держу.
Насыпь выросла ещё на ладонь.
— Видите? — сказал Брал. — Отвечает.
— Не ему.
Нестор поднялся и подошёл к началу песчаной полосы.

Там, где новая насыпь примыкала к каменной дороге, уже
образовалась трещина шириной в ноготь. Из неё тянуло хо-
лодом.

Он достал карту. Чёрная линия дороги шла до низины и
раздваивалась. Одна ветвь, тонкая и уверенная, огибала се-
рое пятно с севера. Другая лежала поверх пятна широкой
размытой полосой. На ней вместо межевых знаков проступа-
ли слова: «плохой», «виноват», «недостоин».

Слова не принадлежали месту. Они заменяли место.
— Снять людей, — сказал Нестор.
Брал не двинулся.
— На дальнем конце тележка. Сначала вернём её.



 
 
 

— Бросьте.
— В ней железные скобы на половину казённого обоза.
— Значит, потеряем скобы.
— Наместница спросит с меня.
— Я скажу, что приказал.
— А если насыпь настоящая?
— Тогда вернёмся за ними после проверки.
Десятник нахмурился. Он отвечал за дорогу и привык из-

мерять опасность грузом, людьми и временем. Песок не про-
валивался. Колотушки стучали. Рабочие смеялись. Одного
картографического слова ему было мало.

Нестор поднял голос:
— Всем с насыпи! Не бегом. По одному, держаться сере-

дины.
Рабочие остановились. Человек у тележки махнул рукой.
— Здесь крепко!
— Оставь тележку и возвращайся.
— Скобы кто потащит потом?
Брал выругался и сам шагнул на насыпь.
— Я приведу его.
Нестор схватил десятника за передник.
— Если хочешь спорить, спорь отсюда.
— Это мои люди.
— Поэтому не добавляй им ещё одного, кого придётся вы-

таскивать.
На дальнем конце рабочий всё-таки взялся за ручки те-



 
 
 

лежки. Колесо увязло. Он дёрнул сильнее.
Песок под ним вздохнул.
Звук был тихим, почти домашним, словно кто-то сел на

набитый соломой тюфяк. Потом дальняя половина насыпи
опустилась сразу на локоть.

— Ложись! — крикнул Нестор.
Рабочий не услышал или не понял. Он выпустил тележку

и побежал. За его спиной песок разошёлся двумя ровными
стенами. Скобы посыпались в щель. Тележка перевернулась,
ударила человека оглоблей под колени и утянула за собой.

Мирей бросил рейку и рванулся вперёд.
Нестор успел поймать его за ворот.
— Рядом! — выкрикнул ученик.
Это было их вчерашнее слово. Не просьба и не приказ.
Нестор отпустил ворот, схватил бухту верёвки и побежал

вместе с ним.
Первые двадцать шагов держали. Потом песок начал ухо-

дить из-под подошв тонкими струями. Рабочие двигались
навстречу, сбиваясь в кучу.

— По одному! — крикнул Мирей. — Наступайте в след
впереди!

Он обвязал верёвку вокруг пояса, второй конец сунул
Нестору. Нестор закрепил его на каменном дорожном стол-
бе. Брал принял людей у края и пересчитывал вслух.

Один. Два. Три.
На восьмом счёте середина насыпи дрогнула.



 
 
 

Очередь добровольцев бросилась назад. Старик забыл та-
бурет. Торговец прижал сачок к груди. Женщины уронили
корзины, и по настоящей траве покатились репы.

— Девять! — кричал Брал. — Десять!
Рабочий у тележки лежал в провале. Видна была голова,

одно плечо и рука, которой он цеплялся за доску. Вторую
ногу придавило оглоблей. Серый песок стекал ему на грудь.

— Зовут как? — спросил Мирей.
— Ярец! — ответил Брал.
— Ярец, не тянись к нам. Лежи ровно.
— Нога!
— Вижу.
Мирей пополз. Нестор держал верёвку и шёл следом, про-

веряя землю древком лопаты. Древко входило легко, без со-
противления, но поверхность под коленями пока не рвалась.

До Яреца оставалось шесть шагов, когда насыпь снова на-
чала расти.

За спиной торговец рыбой торопливо говорил:
— Я признаю, что обвешивал покупателей! Часто обве-

шивал! Почти каждого!
Песок полез вверх, засыпая провал.
— Замолчи! — крикнул Нестор.
— Я же помогаю!
— Ты закапываешь его.
Торговец осёкся. Насыпь замерла.
Ярец закашлялся. Мирей добрался до него и стал отгре-



 
 
 

бать песок руками.
— Где боль?
— Ниже колена. Не чувствую стопу.
— Это от удара. Не шевели.
Нестор лёг рядом, просунул лопату под оглоблю и попро-

бовал поднять. Та не поддалась: тележка висела глубже, на-
груженная скобами и зыбкой землёй.

— Нужен рычаг, — сказал Мирей.
— Древко сломается.
— Тогда две лопаты вместе.
Нестор связал древки ремнём. Мирей подложил камень,

который ещё минуту назад был песком. Камень дрожал.
— На три, — сказал Нестор. — Раз. Два.
Сзади снова заговорил торговец:
— Я назвал не всё. В прошлый четверг я положил гирю

полегче, когда вдова покупала сельдь.
Камень под рычагом затвердел.
Нестор замер.
— Что ещё? — спросил он, не оборачиваясь.
— Взял с неё как за полный вес.
— Почему?
— Она плохо видит. Думал, не заметит.
— Заметила?
— Спросила. Я сказал, рыба усохла на ветру.
Торговец произнёс последнее тише. Слова не украсили

его и не сделали меньше. Они назвали поступок, человека и



 
 
 

ложь.
Под лопатами возникла твёрдая опора.
— Теперь! — сказал Нестор.
Они нажали вместе. Оглобля поднялась. Ярец закричал.

Мирей выдернул его ногу и перевернул рабочего на спину.
— Тяни!
Брал с людьми выбрал верёвку. Мирей держал Яреца

под плечами, Нестор поддерживал повреждённую ногу. Они
ползли по узкой полосе камня, которая появлялась ровно
под ними и исчезала за пятками.

До настоящей дороги оставалось десять шагов, когда тор-
говец крикнул:

— Я больше никогда никого не обвешу!
Опора треснула.
Нестор ударился локтем, Мирей провалился по бедро.

Ярец завыл.
— Не обещай будущего! — крикнул Нестор. — Оно ещё

не твоё!
Торговец побледнел.
— Но я правда не буду.
— Это узнаем потом. Скажи только то, что уже сделал и

чем оправдывался.
— Я сказал про вдову.
— Ты потерял оправдание усушкой?
Торговец открыл рот. Посмотрел на свой сачок, на людей,

на Яреца. Ответ дался ему труднее, чем признание в обвесе.



 
 
 

— Не знаю.
Камень под ногой Мирея перестал крошиться, но не стал

твёрже.
— Тогда не выжимай из себя правильные слова, — сказал

Нестор. — Просто стой.
Они выбрались без новой помощи земли.
На траве Ярец потерял сознание. Брал разрезал штанину.

Голень была выгнута наружу, кожа быстро наливалась тём-
ным. Кость не прорвала её, и это было единственной удачей.

Тая принесла две дощечки от ящика. Мирей выпрямил
ногу, пока Нестор держал рабочего за плечи. Когда наложи-
ли шину, Ярец очнулся и стиснул зубами свёрнутый ремень.

— В Кривые Пруды, — сказал Нестор. — На повозке, мед-
ленно. Пусть лекарь проверит стопу.

— Дорогу потеряем, — пробормотал Ярец, выпустив ре-
мень.

— Дорога подождёт.
— Наместница не любит, когда она ждёт.
— Наместница умеет пережить недовольство.
— А Брал с меня шкуру снимет за тележку.
Десятник присел рядом.
— Тележка казённая. Шкура твоя. Пока не меняемся.
Ярец попытался засмеяться и застонал.
Велена пришла, когда повозку уже готовили. За ней шли

оба писца и бывший хранитель мельничного лица. Тая всю
ночь разбирала с ними семнадцать строк и теперь едва дер-



 
 
 

жалась на ногах, но тоже не ушла.
Наместница посмотрела на сломанную насыпь, на Яреца

и на очередь.
— Кто разрешил?
Брал поднялся.
— Я.
— По какому праву?
— По праву десятника. Люди пришли добровольно, земля

росла, я поставил рабочих.
— Картограф проверил?
— Спал.
Нестор ждал привычного желания сказать, что он не мог

знать. После первого признания эта дверь оставалась закры-
той. Приходилось искать точные слова.

— Я не велел выставить ночную стражу у возможной зем-
ли, — сказал он. — Решил, что люди побоятся тумана. Это
было моё решение, и оно оказалось неверным.

У края настоящей дороги поднялся низкий каменный
бортик. Не насыпь и не мост — всего лишь ограждение вы-
сотой до колена. Он отделил траву от зыбкого песка.

Нестор почувствовал, как из памяти исчезает ещё одна
удобная дорожка. Больше он не мог считать человеческий
страх надёжнее ограды. Мысль сохранилась, опыт тоже, но
оправдание «они сами не полезут» стало пустым звуком.

Велена коснулась бортика сапогом.
— Полезная ошибка.



 
 
 

— Для следующего человека, который мог бы сломать но-
гу.

— Я не об этом.
— Знаю.
Наместница приняла резкость без ответа. Потом поверну-

лась к Бралу.
— Твоё решение?
Десятник посмотрел на своих людей. Они стояли отдельно

от добровольцев, с песком на одежде и колотушками в руках.
— Я видел трещину у дороги, — сказал он. — Решил,

что она мелкая. Картограф приказал уходить, а я задержал
людей из-за тележки со скобами.

— Потому что боялся взыскания?
— Потому что скобы дорогие.
— Это не одно и то же?
Брал помолчал.
— Боялся, что меня назовут растратчиком. Подумал, что

вывезу тележку и никто не узнает о трещине.
По краю провала проступили три плоских камня. Они

легли ступенями вниз, к перевёрнутой тележке.
Рабочие заговорили одновременно. Один предлагал спу-

ститься за скобами, другой требовал верёвку. Брал поднял
ладонь.

— Никто не идёт. Камни появились из моего признания,
а не из вашего разрешения рисковать.

Он сказал это Нестору.



 
 
 

— Верно.
— Значит, лестница бесполезна.
— Пока не проверена — да.
Брал кивнул, будто услышал понятный приказ. Потом

распорядился обнести провал кольями и выставить двух
сменных караульных.

Очередь добровольцев начала редеть. Праздничная руба-
ха исчезла первой. Женщины подняли корзины. Старик за-
брал табурет и ушёл, ворча, что в его годы даже признание
обставили работой.

Торговец рыбой остался.
— А моё признание? — спросил он. — Камень ведь по-

явился.
— Появился, — сказал Нестор.
— Значит, место под лавку моё?
— Почему?
— Я дал земле опору.
Тая устало рассмеялась.
— Моя мельница дала мост, но мост не мой. Твоя вдова

дала четыре локтя камня, а ты уже делишь низину.
Торговец обиделся.
— Вдова ничего не признала.
— Зато заплатила за твою будущую лавку.
Он крепче прижал сачок.
— Я могу вернуть ей деньги.
— Можешь, — сказал Нестор. — Возвращение денег бу-



 
 
 

дет поступком. Но оно не купит тебе землю. Признание не
монета.

— Тогда зачем признаваться?
Вопрос прозвучал честнее всего, что торговец сказал за

утро.
Нестор посмотрел на карту. Размытая полоса через низи-

ну исчезала. Северная ветвь становилась темнее, но до пер-
вого межевого камня она не доходила. Земля не наградила
их готовой дорогой. Она лишь показала, где дорога не долж-
на лежать.

— Чтобы перестать строить дальше на лжи, — ответил он.
— И всё?
— Иногда это всё, что получаешь.
Торговец ушёл последним.
Мирей проводил повозку с Ярецом до моста и вернулся,

когда солнце поднялось над туманом. На рукавах у него за-
сох серый песок. Чужая складка на лице проходила теперь
от скулы почти до подбородка.

— Ты полез вперёд, — сказал Нестор.
— Рядом.
— На два шага впереди.
— Потому что вы привязывали верёвку.
— Мог дождаться.
— Ярец тоже мог дождаться, только песок этого не знал.
Нестор хотел возразить и не нашёл точного возражения.

Вчера он согласился идти рядом, а утром снова превратил



 
 
 

это слово в расстояние, которое позволено отмерять только
мастеру.

— Я схватил тебя за ворот, — сказал он.
— Схватили.
— Не спросил.
— Если бы спросили, я бы не остановился.
— Поэтому и схватил.
Насыпь тихо осела ещё на вершок.
Мирей посмотрел на неё, потом на мастера.
— Это было признание или оправдание?
Нестор почувствовал раздражение. Ученик задавал во-

прос слишком быстро, словно всю ночь точил его вместе с
перьями. Но раздражение не делало вопрос неверным.

— Пока оправдание, — сказал Нестор.
— Тогда попробуйте ещё раз.
— Я испугался, что ты повторишь путь Савена. И распо-

рядился твоим телом, потому что страх показался мне до-
статочным правом.

На карте две точки у низины разошлись. Одна осталась на
северной ветви, другая приблизилась к серому пятну. Меж-
ду ними появилась тонкая поперечная черта, похожая на
связку.

Нестор ждал, что потеряет право ссылаться на Савена.
Но исчезло другое: уверенность, будто забота сама по себе
оправдывает хватку. Он всё ещё мог остановить ученика пе-
ред провалом. Однако теперь обязан был назвать опасность,



 
 
 

а не прикрывать ею собственный страх.
— А ты? — спросил он.
— Что я?
— Полез из-за Яреца или хотел доказать, что ты не Савен?
Мирей коснулся чужой складки.
— Оба ответа вам не понравятся.
— Земле всё равно, что мне нравится.
— Я увидел, что человек провалился, и побежал. А когда

вы схватили, обрадовался, что могу заставить вас сдержать
вчерашнее слово. Даже если из-за этого мы оба полезем туда
глупее.

Севернее низины из тумана показалась узкая каменная
гряда. Она шла не прямо, а дугой, обходя самое глубокое
место.

Мирей выдохнул.
— Вот теперь ответила.
— Не спеши считать это дорогой.
— Я сказал только, что ответила.
Нестор развернул карту на плоском камне. Гряда совпа-

дала с тонкой ветвью. До первого межевого знака по ней бы-
ло почти две версты. Между камнями оставались разрывы, а
в одном месте линия уходила под туман.

Брал подошёл, держа дощечку с именами.
— Людей ставить?
— Сначала пройдём без груза до первого разрыва. Я, Ми-

рей и ты. Верёвки к настоящей земле, через каждые двадцать



 
 
 

шагов новый кол. Если камень меняется — возвращаемся.
— А остальные?
— Разберут насыпь у примыкания, не заходя за бортик.

Песок сложить отдельно. Ничего из него не строить.
— Добровольцев больше не брать?
— Брать тех, кто нужен для работы. Не собирать призна-

ния как подать.
Брал поскрёб углём край дощечки.
— А если кто-то сам захочет сказать?
— Пусть сначала ответит себе, что именно сделал, кому

этим причинил вред и какой ложью прикрывался. Потом го-
ворит человеку, перед которым отвечает. Земля может услы-
шать. Но мы не будем обещать ей плату.

— Длинное правило.
— После короткого Ярец едет со сломанной ногой.
Десятник стёр с дощечки имена добровольцев. Оставил

только имена рабочих и рядом с Ярецом поставил косую чер-
ту.

Велена наблюдала за ним.
— Если все признания должны быть личными, княжеская

дорога не будет готова за тридцать восемь дней.
— Ложная была бы готова к полудню.
— И провалилась бы под первым обозом.
— Если бы повезло. Возможно, под сотым.
Наместница посмотрела в сторону моста, по которому

увозили раненого.



 
 
 

— Я велю Палате выплатить ему содержание до выздоров-
ления.

— Из дорожной казны?
— Из платы за толкование мельничных долгов. Сегодня

выяснилось, что половину из них толковали в пользу Пала-
ты.

Тая подняла голову.
— Половину?
— Девять строк из семнадцати.
— А остальные восемь?
— Три точны. Пять не имеют меры или срока.
— И что с моим лицом?
— До полудня Межевик примет твой выбор по каждой

строке.
Тая потёрла висок, где ещё держалась стариковская впа-

дина.
— Сначала я отвезу Яреца. Потом вернусь выбирать де-

довы обещания.
— Это не твоя обязанность, — сказал Брал.
— Знаю. Поэтому и повезу.
Она ушла к повозке.
Нестор отметил на карте место провала чёрным кругом.

Обычно такие знаки он ставил для трясины, осыпи или пу-
стоты под известняком. Здесь пришлось подписать иначе:
«Насыпь из чужой выгоды». Рука задержалась. Надпись бы-
ла слишком красивой и потому неточной.



 
 
 

Он зачеркнул её и написал: «Провал ложных признаний.
Ранен Ярец. Проход запрещён».

Мирей прочитал через плечо.
— Так хуже звучит.
— Зато следующий картограф поймёт.
— Если карта останется.
— Останется.
— Вы опять обещаете будущее.
Нестор убрал перо.
— Тогда скажу точнее. Я сделаю всё, что умею, чтобы она

осталась. И не стану держать тебя за ворот, если ты заметишь
на ней то, чего не вижу я.

Мирей посмотрел на серую линию своего будущего лица,
отражённую в металлическом зажиме рамки.

— А если замечу в вас Савена?
— Савеном был не я.
— Подпись говорит другое.
Нестор сложил карту прежде, чем ученик увидел дрогнув-

шую линию у седьмого камня.
— До него ещё далеко.
— На сколько признаний?
— Не знаю.
Ответ не поднял землю и не разрушил её.
На этот раз молчание оказалось достаточно прочным, что-

бы ступить на первый камень северной гряды.



 
 
 

 
Глава 4. Межевик у камня

 
Северная гряда не хотела быть дорогой.
Она позволяла поставить ногу, иногда две, но стоило Бра-

лу вбить кол, как следующий камень уходил под туман. Ве-
рёвка провисала, Мирей вытаскивал кол, и камень возвра-
щался на место. Тогда они привязывали верёвку к высту-
пу, который сама земля считала частью себя, и продвигались
ещё на двадцать шагов.

— Не любит железо? — спросил Брал.
— Не любит, когда её заранее объявляют пройденной, —

ответил Нестор.
— Камень может любить?
— Нет.
— Тогда говорите проще.
Нестор посмотрел на вбитый кол. Вокруг железного

острия расползалась белая трещина.
— Кол означает: это место уже наше и останется таким.

Земля этого ещё не подтверждала.
— Так бы сразу.
Брал выдернул кол. Трещина сомкнулась.
Они шли цепочкой, хотя обещали идти рядом. Гряда была

слишком узкой для троих. Первым двигался Брал: он знал
вес каждого шага и не торопился доказывать храбрость. За
ним Мирей нёс мерную цепь. Нестор замыкал, отмечая каж-



 
 
 

дый надёжный выступ на карте.
Слева лежала провалившаяся насыпь. С высоты она ка-

залась серой раной, на дне которой торчало колесо тележ-
ки. Справа туман скрывал низину. Иногда под белой пеле-
ной что-то тяжело перекатывалось. Брал уверял, что это во-
да. Мирей бросил камешек и не услышал ни всплеска, ни
удара.

Через сто семьдесят шагов гряда раздваивалась.
Левая ветвь была широкой и ровной. На ней уже просту-

пали следы колёс, хотя ни одна повозка здесь не проходила.
Правая состояла из отдельных плит, наклонённых в разные
стороны. Между ними чернели щели.

— Налево, — сказал Брал.
— Почему? — спросил Мирей.
— Потому что справа можно сломать вторую ногу за утро.
— А следы?
— Значит, где-то проехали.
Нестор присел у ближайшей колеи. В углублении лежала

мука.
Он растёр белую пыль между пальцами и вспомнил мост,

мельничную книгу и строки, которые Тая ещё не успела при-
нять или отвергнуть. Возможная дорога уже присваивала се-
бе будущий обоз. Она показывала не то, что случилось, а то,
чего от неё ждали.

— Направо, — сказал он.
Брал сплюнул в туман.



 
 
 

— Конечно.
— Левая ветвь построена ожиданием платы с мельницы.
— Камни поддельные?
— Камни настоящие ровно до тех пор, пока все верят, что

Тая обязана возить здесь муку.
— А она может отказаться.
— Поэтому и направо.
Брал обвязал верёвку вокруг пояса.
— Если вернусь со второй сломанной ногой, Ярец не усту-

пит мне место в телеге.
Первую наклонную плиту он проверил молотом. Та кач-

нулась и легла ровно. Вторая ответила звоном. На третьей
десятник замер.

Из тумана впереди поднялся каменный столб.
Он был выше человека и тоньше межевого знака у моста.

По лицевой стороне шла красная черта, но не прямая, как у
Межевика. Черта семь раз ломалась под острыми углами. У
основания лежало железное кольцо, вросшее в камень.

— Первый? — спросил Мирей.
Нестор сверился с картой.
Чёрная линия северной гряды доходила до того же места.

Рядом проступила цифра, которой он не писал: один. Даль-
ше карта оставалась серой.

— Первый камень дороги, — сказал он.
— Разве первый не у моста?
— Там был старый столб мельничного договора. Этот от-



 
 
 

мечает восточную межу.
— А тот, у которого откроется лицо ученика?
— Седьмой.
— Вы уверены, что счёт один и тот же?
Нестор не ответил сразу. На старых картах камни нуме-

ровались по ходу межи. Но договор мог считать иначе: от
центра княжества, от места подписи, от первого взыскания.
Буква не обязана была следовать привычке картографа.

— Нет, — сказал он. — Проверим надпись.
Они дошли до столба. Вблизи красная черта оказалась за-

полненной сургучом. В каждом из семи изломов сидела чёр-
ная крупинка, похожая на высохшее семя.

Брал обошёл камень.
— Надписи нет.
— Есть кольцо, — сказал Мирей.
— Кольцо не читают.
Ученик встал на колени. Железо было покрыто ржавчи-

ной, кроме внутренней стороны. Там металл блестел, будто
по нему недавно ходила цепь.

Мирей протянул руку.
— Не трогай, — сказал Нестор.
Рука остановилась в пальце от кольца.
— Опасность или страх?
— Не знаю, что к нему было привязано. Этого достаточно,

чтобы сначала осмотреть.
Мирей убрал руку.



 
 
 

— Так точнее.
Нестор достал уголь и приложил к камню лист. Обычно

надпись, стёртая с поверхности, отзывалась на боковом от-
тиске: уголь ложился на выступы, оставляя старые борозды
светлыми. Здесь лист почернел целиком.

Потом в середине проступило белое слово: «НЕЗА-
МКНУТА».

Брал прочитал по слогам.
— Что не замкнуто?
Кольцо звякнуло.
Не от прикосновения. Само.
Верёвка, оставленная на гряде, натянулась. Туман по обе

стороны от камня провалился вниз, и на миг стало видно дно
низины: сухая земля, рассечённая семью глубокими бороз-
дами. В каждой лежала цепь. Все цепи сходились под меже-
вым столбом.

Межевик поднялся из камня без единого движения.
Сначала красная линия вытянулась вверх. Потом поверх-

ность столба разделилась на плечи, грудь и длинные руки.
Железное кольцо осталось в его боку. Дух шагнул на гряду,
а сам столб продолжил стоять за ним, будто из одного камня
вынули другой, не оставив пустоты.

Брал попятился. Плита под его ногой накренилась.
— Стой, — сказал Нестор.
Десятник замер.
Межевик повернул к ним красную черту лица.



 
 
 

— Восточная дорога не замкнута.
Голос шёл из семи борозд под низиной. Слова приходили

с крошечным запозданием, каждое по отдельной цепи.
— Мы видим, — ответил Нестор.
— Видимость не является условием.
— Какое условие?
— Замкнуть восточную дорогу через семь межевых кам-

ней до истечения сорока дней от пробуждения чернил.
— Иначе?
Красная черта повернулась к Мирею.
— Иначе взыскать жизнь носителя ученического лица.
Мирей стоял прямо. Только мерная цепь в его руке тихо

звенела.
— Чью жизнь? — спросил он.
— Носителя ученического лица.
— Моё имя в договоре есть?
— Полный текст открывается у седьмого камня.
— Значит, сейчас вы не можете подтвердить, что речь обо

мне.
— Ты носишь ученическое лицо.
— Это ответ на другой вопрос.
Межевик молчал.
Брал переступил с ноги на ногу.
— Он его перехитрил?
— Нет, — сказал Нестор. — Дух не обязан отвечать на

вопрос так, как нам удобно.



 
 
 

— Но обязан по договору?
— Если в договоре записана обязанность отвечать.
Мирей поднял цепь.
— Я ношу лицо по вашему определению или по записи?
— По проявлению.
— Что считается проявлением?
— Чужая черта, принятая при ученическом обряде.
— Я не принимал чужую черту.
— Ты принял лицо.
— Я принял знак мастерской.
— Знак записан как лицо.
— Кто прочитал мне запись?
— Чтение не является условием принятия.
Мирей сжал челюсть. Чужая складка стала заметнее.
— Удобно.
— Удобство не является условием.
Брал коротко хмыкнул, но сразу умолк.
Нестор подошёл ближе к духу.
— Когда начались сорок дней?
— Когда чернила Нестора Ладожина вышли за край из-

вестной земли.
— Сколько осталось?
— Тридцать восемь дней до закатного удара.
— Вчера ты сказал: тридцать девять.
— Вчера было тридцать девять.
— Мы потеряли день до заката?



 
 
 

— День считается от пробуждения чернил, не от заката.
Нестор посмотрел на солнце. До полудня оставалось мень-

ше часа. Значит, каждый срок менялся не вместе с календа-
рём, а в тот миг, когда он провёл первую самовольную ли-
нию. Последний день оборвётся утром, а не вечером. Если
они придут к седьмому камню после полудня, привычный
отсчёт обманет их на несколько часов.

Он записал время на полях карты.
— Что значит «замкнуть»?
— Соединить первый камень с седьмым дорогой, способ-

ной нести установленную меру в обе стороны.
— Какую меру?
— Установленную.
— Где она установлена?
— В полном тексте.
— Который откроется у седьмого камня.
— Да.
— Значит, мы можем построить дорогу до седьмого и там

узнать, что она не выдерживает нужной меры.
— Да.
Брал выругался.
Межевик повернулся к нему.
— Слово не изменяет меры.
— Я и не надеялся.
— Надежда не является условием.
— А молчание является?



 
 
 

— Нет.
— Тогда отвяжись.
Дух отвернулся, будто приказ Брала относился к предме-

ту, которого здесь не было.
Мирей присел рядом с кольцом, всё ещё не касаясь его.
— Семь цепей ведут к семи камням?
— Да.
— Если один камень разрушить?
— Дорога не будет замкнута.
— Если перенести?
— Перенесённый камень остаётся тем же камнем.
— Если изменить договор?
Красная черта на лице духа стала ярче.
— Изменение возможно сторонами договора при сохра-

нении уже возникшего права взыскания.
Нестор почувствовал холод, хотя туман отступил.
— У кого возникло право взыскания?
— У восточной межи.
— Межа — сторона?
— Межа — получатель.
— Кто стороны?
— Полный текст открывается у седьмого камня.
Каждый ответ возвращал их к концу дороги. Договор был

устроен как ловушка не потому, что скрывал угрозу, а пото-
му, что откладывал меру спасения до последнего шага.

Нестор обошёл духа и положил ладонь на настоящий



 
 
 

столб. Камень был тёплым. Под кожей прошла слабая дрожь,
и перед глазами возникла старая зимняя долина.

Савен стоял у такого же кольца, молодой, худой, с обморо-
женными пальцами. Держал лист, на котором не было под-
писи.

«Здесь семь мер, — говорил он. — Ты нарисовал одну».
Нестор в воспоминании отвечал: «Князю нужна дорога,

не загадка».
«Дорога и есть загадка, если не знаешь, что по ней поне-

сут».
Видение исчезло.
Нестор отдёрнул руку.
— Что увидели? — спросил Мирей.
— Старую проверку камня.
— С Савеном?
— Да.
— Он знал про меру?
— Знал, что их было семь.
— Семь каких мер?
— Не помню.
На слове «помню» камень под ладонью, уже убранной,

треснул. Не столб — тонкая корка на его поверхности. Из-
под неё показались семь коротких зарубок.

Мирей провёл над ними пальцем.
— Камень вам не поверил.
— Камень не верит.



 
 
 

— Тогда что это?
Нестор знал ответ. Память не исчезла полностью. Он сам

держал её за дверью, потому что за ней начиналась подпись
Савена.

— Я помню не слова, а рисунок, — сказал он. — Семь
знаков груза. Телега. Пеший человек. Вода. Зерно. Камень.
Животное. Последний был зачёркнут.

— Почему не сказали сразу?
— Потому что тогда придётся признать: я видел меру до

подписи.
Гряда за их спинами стала шире на полступни. Не впереди

— назад, словно точное слово укрепляло только уже прой-
денное.

Мирей встал.
— Вы видели, что договор требует больше одной дороги,

и всё равно подписали?
— Не я подписал.
— Вы подделали имя.
Нестор посмотрел на Межевика. Дух не вмешивался. Для

него подлинность имени, вероятно, была отдельным услови-
ем, которое никто ещё не заставил открыть.

— Я поставил имя Савена, — сказал Нестор. — Но тогда
считал, что исправляю его отказ закончить работу.

— А сейчас?
— Сейчас знаю, что взял его право отказаться.
В красной линии первого камня погасла одна чёрная кру-



 
 
 

пинка. Осталось шесть.
Железное кольцо звякнуло и раскрылось. Из него выпал

обрывок цепи длиной в ладонь. На крайнем звене было вы-
бито имя: «Савен».

Мирей наклонился, но не поднял его.
— Это часть полного текста?
Межевик ответил:
— Это часть первого свидетельства.
— Что оно свидетельствует?
— Савен Ладожин был приведён к первому камню.
— Живым?
— Состояние жизни не записано в свидетельстве.
— Он говорил?
— Голос не записан.
— Он коснулся кольца?
— Кольцо приняло имя.
Мирей выпрямился.
— Опять не ответ.
— Ответ точен записи.
Нестор смотрел на звено. Двадцать лет он представлял тот

день иначе: Савен ушёл в метель до установки первой межи,
а Нестор закончил работу один. Но имя уже было у камня.
Кто-то привёл сюда Савена или принёс то, что договор счёл
достаточным вместо человека.

— Кто привёл его? — спросил Нестор.
— Полный текст открывается у седьмого камня.



 
 
 

— Разумеется, — сказал Брал.
Десятник подошёл к краю гряды и посмотрел вниз. Семь

цепей снова скрыл туман.
— Нам всё равно надо строить. Сколько держит этот уча-

сток?
Межевик повернулся к нему.
— Первый участок несёт трёх людей, связанных одной ве-

рёвкой, без груза.
Брал оглядел Нестора и Мирея.
— Поэтому нас трое?
— Поэтому участок проявился для троих.
— А если пришли бы четверо?
— Один остался бы на известной земле или участок не

проявился бы.
— Если двое?
— Не достигли бы первого камня.
Брал потёр переносицу.
— Вот теперь я понимаю, зачем признание Мирея вывело

именно эту гряду. Он сказал про вас двоих, но для дороги
понадобился третий, который умеет ставить людей на рабо-
ту.

— Земля не выбирала тебя, — сказал Нестор.
— Я и не прошу звания. Просто хочу знать, почему не

провалился.
— Ты признал решение оставить людей ради тележки.
— И теперь не могу сказать, что железо было дороже че-



 
 
 

ловека. Знаю. Но что будет, когда пойдёт обоз?
Межевик ответил прежде Нестора:
— Требуется другая опора.
— Какая?
— Установленная мера открывается у седьмого камня.
Брал поднял молот, будто собирался проверить им голову

духа, но передумал.
— Надо возвращаться за людьми, — сказал он. — Эту

гряду расширим с известной стороны. Не объявляя своей,
пока не держит. Так?

— Так, — ответил Нестор.
— И никаких телег.
— Пока никаких.
— И добровольных святых с лопатами не беру.
— Рабочих бери. Святых оставь церквям.
Брал первым повернул назад. Верёвка натянулась. Гряда

не позволяла расходиться дальше трёх шагов, и им пришлось
последовать за ним.

Мирей задержался у обрывка цепи.
— Можно взять свидетельство? — спросил он.
— Свидетельство принадлежит камню, — сказал Меже-

вик.
— Можно прочитать звено с другой стороны?
— Можно.
Мирей перевернул его носком сапога. На обороте было

выбито второе слово: «ученик».



 
 
 

Чужая складка на его лице дёрнулась и легла точно так же,
как красная линия на камне.

Нестор шагнул к нему.
— Не трогай лицо.
— Я и не трогаю.
— Оно меняется.
— Знаю.
— Больно?
— Нет. Хуже. Иногда кажется, что я вспоминаю место, где

никогда не был.
— Что сейчас?
Мирей закрыл глаза.
— Руки в цепях. Но цепи тёплые. И кто-то говорит: «Толь-

ко до замыкания». Не знаю кто.
— Это может быть память лица.
— Или моя собственная фантазия. Вы ведь учили не на-

носить на карту первое удобное объяснение.
Нестор кивнул.
— Запиши дословно и не толкуй.
— Запишу.
Они пошли назад. Межевик остался у первого камня. Те-

перь его фигура была отдельна от столба, а красная черта
смотрела им вслед.

На развилке ровная левая дорога начала исчезать. Колей-
ные следы налились водой, мука превратилась в серую кашу.
Видимо, Тая добралась до мельницы или Велена начала раз-



 
 
 

бор строк. Будущее, построенное на безусловной подати, те-
ряло опору.

Брал ступил на правую плиту.
— Три человека, одна верёвка, без груза, — повторил он.

— Это можно проверить.
— Уже проверили, — сказал Мирей.
— Один раз — это приключение. Десять раз — дорога.
— А сто?
— Работа.
Они прошли первые двадцать шагов. Верёвка скользила

по камню, нигде не цепляясь.
Нестор оглянулся.
Межевик стоял далеко, но голос дошёл без крика:
— По истечении срока жизнь будет взыскана в месте на-

хождения лица. Расстояние не является препятствием.
Мирей остановился.
— Я не спрашивал, — сказал он.
— Условие предъявлено носителю.
— Почему не в Кривых Прудах?
— Там было предъявлено мастеру.
Нестор вспомнил красную строку, открывшуюся у серой

рамки, и понял различие. Тогда угроза прозвучала при Ми-
рее, но была адресована тому, кто рисовал дорогу. Теперь
договор назвал ученика стороной взыскания.

— Можно отказаться от лица? — спросил Мирей.
— Можно.



 
 
 

Нестор резко обернулся.
— Как?
— Полный порядок открывается у седьмого камня.
— Отказ остановит взыскание?
— Отказ не прекращает уже возникшего права.
— Тогда что он меняет?
— Носитель перестаёт получать права лица.
— Какие права я получил?
— Полный перечень открывается у седьмого камня.
Мирей рассмеялся. Смех получился сухим.
— Я могу отказаться от неизвестных прав, сохранить

неизвестный долг и всё равно умереть. Щедро.
— Щедрость не является условием.
Они продолжили путь.
У края настоящей дороги их ждали рабочие. За время от-

сутствия Бралова смена успела разобрать начало ложной на-
сыпи. Серый песок лежал в огороженной куче. Возле камен-
ного бортика поставили табличку: «НЕ СТУПАТЬ». Кто-то
ниже приписал углём: «ДАЖЕ ЕСЛИ РАСКАЯЛСЯ».

Брал прочитал и не велел стирать.
Велена сидела за походным столом. Перед ней лежала

мельничная книга. Тая стояла напротив уже без стариков-
ской впадины на виске. Лицо снова принадлежало ей цели-
ком.

— Сколько строк? — спросил Нестор.
— Три приняла, — ответила Тая. — Четыре отвергла как



 
 
 

чужие, пять отправили на уточнение меры, остальные оказа-
лись не долгами, а правами Палаты, записанными на моём
лице.

— Мост?
— Стоит. Мельница тоже. Белые цветы не вернулись.
Мирей коснулся своей складки.
— Значит, лицо можно разобрать по строкам.
— Если дух позволяет, — сказала Велена. — Межевик

позволил только потому, что в мельничной книге была ого-
ворка о спорной воде.

— А в ученической?
— Узнаем у седьмого камня.
— Все сегодня полюбили эту фразу.
Нестор положил на стол угольный оттиск слова «НЕЗА-

МКНУТА» и нарисовал рядом семь зарубок.
— Первый участок выдерживает троих на одной верёвке

без груза. Полная мера скрыта до седьмого. При незамкну-
той дороге Межевик взыщет жизнь Мирея, где бы он ни на-
ходился.

Велена побледнела, но голос сохранила ровным.
— Тогда расширяем гряду.
— Не раньше, чем поймём опору второго участка.
— Срок идёт.
— Поэтому нельзя тратить людей на дорогу, которая ис-

чезнет после выбора Таи или следующего точного слова.
— Что предлагаете?



 
 
 

Нестор развернул карту. За первым камнем линия не шла
дальше. Зато на северо-востоке проступил слабый знак: три
крыши вокруг пустого колодца.

— Там деревня.
Брал заглянул через плечо.
— На старой карте её нет.
— На этой тоже пока нет. Есть возможность.
— Чем она поможет?
— Второй участок дороги требует признания, которого

здесь никто дать не может.
— Откуда знаете?
Нестор указал на пустой колодец. Вокруг него вместо

имён стояли одинаковые гладкие овалы.
— Потому что там у всех одно лицо.
Мирей посмотрел в сторону первого камня, скрытого ту-

маном.
— А у нас осталось тридцать восемь дней до утреннего

часа.
— Да.
— И дух может прийти за мной куда угодно.
— Да.
— Тогда идём в деревню.
Он сказал это без вызова. Нестор услышал взрослое ре-

шение, которое нельзя было ни присвоить, ни заменить при-
казом.

На карте возле трёх крыш появилась третья точка. Первые



 
 
 

две уже стояли рядом.
Нестор не стал решать, чья она.



 
 
 

 
Глава 5. Чужая складка

 
Ночью Мирей заговорил голосом мёртвого.
Нестор проснулся не от слов, а от скрипа. Кто-то водил

углём по внутренней стенке палатки. За тканью шуршал
дождь, хотя вечером небо было чистым.

— Семь мер не складываются в одну, — сказал Мирей.
Он сидел на постели с закрытыми глазами. В правой ру-

ке держал обломок угля, левой натягивал полотно. На ткани
уже были начерчены семь знаков: телега, человек, волнистая
черта, мешок, квадратный камень, четвероногое животное и
пустой круг.

Последний знак Нестор узнал.
Двадцать лет назад Савен рисовал такой круг возле мест,

которые нельзя было включать в карту без согласия того, кто
понесёт цену. Он называл его немой мерой. Нестор считал
знак ученической выдумкой и однажды велел стереть со всех
чистовых листов.

— Мирей, проснись.
Уголь остановился.
— До замыкания имя можно нести, — произнёс ученик

чужим голосом. — После замыкания имя несёт тебя.
Нестор зажёг лампу. Мирей открыл глаза.
Чужая складка больше не ограничивалась щекой. Она пе-

ресекала лоб, стягивала левое веко и спускалась к подбо-



 
 
 

родку. Половина лица стала старше лет на двадцать. Другая
оставалась лицом двадцатидвухлетнего человека, разбужен-
ного среди ночи.

Мирей увидел выражение мастера и коснулся лба.
— Где зеркало?
— Сначала убери уголь.
— Где зеркало?
Нестор подал полированную медную пластину.
Мирей долго смотрел. Потом повернул её к лампе, будто

надеялся, что дело в тени.
— Это он?
— Похоже.
— Вы узнаёте Савена?
— Узнаю складку.
— А остальное?
— Остальное пока твоё.
Мирей провёл пальцем по чужой половине. Веко под

пальцем дрогнуло отдельно.
— Я рисовал?
— Да.
— Что говорил?
Нестор повторил дословно. Мирей записал слова на клоч-

ке бумаги, затем перерисовал семь знаков со стенки. У по-
следнего остановился.

— Пустой круг был на вашей карте у первого камня.
— Не был.



 
 
 

— Был. Вы закрыли его ладонью, когда складывали лист.
Нестор вспомнил дрогнувшую линию у седьмого камня.

Круг проступил на мгновение, почти под большим пальцем.
Он надеялся, что Мирей смотрел на Межевика.

— Возможные карты меняются, — сказал он.
— Это ответ на другой вопрос.
Слова духа в человеческом рту прозвучали обиднее.
— Я видел знак, — признал Нестор. — Не хотел толко-

вать, пока не повторится.
— Он повторился.
— Теперь да.
— Что значит?
— Савен называл его немой мерой.
— Что она измеряет?
— Цену человека, который не дал согласия.
Мирей опустил медную пластину.
— Мою жизнь.
— Не обязательно.
— Что ещё здесь не дало согласия?
Нестор посмотрел на пустой круг. Возможностей было

несколько: Савен, Мирей, жители ещё не возникшей дерев-
ни, сама земля, которую княжество сочло свободной. Но од-
на догадка была хуже других. Немая мера могла означать,
что седьмой груз — не вещь, а человек, чьё имя переносит
договор.

— Не знаю, — сказал он.



 
 
 

На этот раз земля не могла подтвердить честность: под па-
латкой лежала старая трава.

Мирей оделся и вышел под дождь. Нестор взял плащ и
последовал.

Лагерь спал. У провала горел караульный фонарь. Меже-
вик у первого камня не был виден, но красная точка мерцала
далеко в тумане.

Мирей остановился у бочки с водой и посмотрел в неё.
Дождь разбивал отражение.

— Когда вы в последний раз видели Савена живым?
— В день первой межи.
— До камня или после?
— До.
— Где?
— У зимнего лагеря.
— Он ушёл сам?
— Мы поссорились. Он сказал, что не подпишет карту.

Взял снегоступы и пошёл к западному склону.
— А свидетельство говорит, что его привели к первому

камню.
— Свидетельство не говорит когда.
— Вы искали его?
— До темноты.
— Один?
— С проводниками.
— Нашли след?



 
 
 

Нестор помнил цепочку углублений в снегу. Она уходила
к седловине, потом обрывалась у голого камня. Тогда он ре-
шил, что ветер замёл продолжение.

— До западного склона.
— А первый камень был где?
— Восточнее лагеря.
— Значит, Савен ушёл в другую сторону.
— Да.
Мирей вылил воду из ковша.
— Кто мог привести его имя к камню?
— Я.
— Не имя. Его самого.
— Не знаю.
— Велена?
— Ей было семнадцать. Она не участвовала.
— Лира?
— Ещё младше.
— Княжеские люди?
— Возможно.
— Вы спросили их после исчезновения?
Нестор молчал слишком долго.
— Вы не спросили, — понял Мирей.
— Я считал, что он бросил работу.
— Потому что так было удобнее закончить карту.
— Да.
Дождь усилился. Чужая половина лица Мирея не щури-



 
 
 

лась от воды.
— Если я начну помнить его целиком, — сказал ученик,

— вы будете разговаривать со мной или с ним?
— С тобой.
— Даже если его голос знает ответ?
— Ответ можно выслушать. Решать будешь ты.
— Хорошо. Запишите и это. Я не хочу утром услышать,

что вы имели в виду другое.
Нестор записал на обороте листа с семью знаками: «Па-

мять лица не получает права решать за Мирея». Поставил
своё имя, дату и время. Мирей прочитал и подписал рядом.

— Теперь разбудим Велену, — сказал он.
— Зачем?
— Чтобы Палата засвидетельствовала изменение лица.
— Ночью она ничего не исправит.
— Зато утром не скажет, что не видела.
Это было разумно. Именно поэтому Нестору захотелось

возразить.
Велена вышла из палатки с обнажённым коротким мечом.

Увидев лицо Мирея, опустила клинок.
— Когда?
— Во сне, — ответил Мирей. — Нужен писец.
— Оба уехали с Таей.
— Тогда свидетельствуйте сами.
Велена велела принести лампы. Брал проснулся от голо-

сов и явился в одной рубахе, с молотом в руке. Они сравнили



 
 
 

лицо с описанием Савена в старом дорожном списке. Совпа-
ли шрам над бровью, складка от скулы и надлом левого ве-
ка. Нестор никогда не замечал шрама: в памяти Савен всегда
стоял в капюшоне.

— Откуда у вас список? — спросил он.
— Из сундука первой межи, — сказала Велена.
— Ты привезла его из Кривых Прудов?
— Я привезла всё, что Палата не успела спрятать.
Она перевернула лист. На обороте была нарисована схема

ученического обряда. Мастер держал рамку, ученик касался
чистой карты, писец надевал ему на шею тонкую цепь.

Мирей коснулся своей шеи.
— У меня была цепь.
— У всех учеников есть, — сказал Нестор. — Медная, на

один день.
— Моя была тёплой.
Те же слова он слышал во сне.
Велена прочитала мелкую подпись под рисунком:
— «Имя носится до замыкания и носит принявшего по-

сле».
Нестор забрал лист. Почерк был не Савена и не его. Ров-

ные узкие буквы принадлежали старому княжескому писцу
Эвраду, умершему через год после первой межи.

— Это не часть обычного обряда.
— Но её вложили в сундук, — сказал Мирей. — Кто про-

водил мой обряд?



 
 
 

— Писец Ратен, — ответила Велена.
— Тот, который вчера признал подмену мостков?
— Да.
— Он знал?
— Спросим.
Велена отправила всадника к Кривым Прудам. До возвра-

щения оставалось несколько часов. Спать никто уже не лёг.
Нестор развернул карту на походном столе. Дождь не по-

падал под навес, но линии блестели, словно мокрые. Путь к
деревне стал яснее. Три крыши окружали колодец, а над ни-
ми повторялся пустой круг.

Он накрыл знак футляром от пера.
Мирей в это время объяснял Бралу, как зарисовать лицо

в трёх поворотах. Велена читала сундуковую опись. Никто
не смотрел.

Нестор мог показать круг сейчас. Тогда они признали бы:
деревня тоже связана с немой мерой. Возможно, там жили
люди, чьё согласие заменили общим лицом. Но если Мирей
увидит повторение, он пойдёт туда не ради дороги, а за па-
мятью Савена. А лицо менялось после каждого приближе-
ния к договору.

Нестор вынул нож и осторожно соскоблил с карты верх-
ний слой бумаги вместе со знаком.

Под ним проступил новый круг.
Он соскоблил и его. Появился третий, темнее.
— Что делаете? — спросил Брал.



 
 
 

Нестор закрыл место ладонью.
— Исправляю дождевое пятно.
Ложь прозвучала просто. Земля под лагерем не дрогнула,

потому что была старой. Но чернила на карте отступили от
его пальцев.

Брал пожал плечами и вернулся к рисунку.
Нестор наклеил поверх круга чистый кусок бумаги. На

нём написал расстояние до деревни и время выхода. Знак
исчез.

Мирей подошёл позже, уже с перевязанной половиной ли-
ца. Полосу ткани он оставил открытой у глаза.

— Зачем повязка?
— Люди не обязаны смотреть, как мёртвый примеряет ме-

ня.
— Тебе не нужно прятаться.
— Это моё лицо. Значит, мне решать, когда его показы-

вать.
Нестор принял ответ.
Ученик наклонился над картой.
— Здесь была вмятина.
— Бумагу намочило.
— Под навесом?
— Раньше.
Мирей провёл пальцем по заплате. Чернила вокруг потя-

нулись к нему, обрисовывая край скрытого круга.
— Что под ней?



 
 
 

— Повреждённый слой.
— Покажите.
— Сейчас важнее дорога.
Мирей выпрямился.
— Вы только что обещали разговаривать со мной, а не с

Савеном.
— И разговариваю.
— Тогда почему решаете, что мне можно видеть?
Нестор мог сказать: потому что он мастер, потому что

лицо опасно, потому что времени мало. После последних
дней каждое оправдание лежало перед ним отдельным ин-
струментом. Он выбрал тот, которым ещё можно было поль-
зоваться.

— Потому что отвечаю за твою жизнь.
Мирей посмотрел на него здоровым глазом.
— Нет. Вы отвечаете за свои решения. Жизнь пока моя.
Он не стал срывать заплату. Просто отошёл.
Это оказалось хуже ссоры.
На рассвете отряд выступил к деревне. Брал оставил поло-

вину людей укреплять подход к гряде, остальных повёл с лёг-
ким грузом. Велена ехала верхом, рядом везли сундук пер-
вой межи. Мирей шёл впереди Нестора, не рядом.

Дорога поднималась по сухому склону. Через час три кры-
ши стали видны без карты. Они были серыми, одинаковыми
и стояли вокруг каменного колодца. У каждого дома сидел
человек в гладкой личине без глаз и рта.



 
 
 

Когда путники приблизились, все жители одновременно
повернули головы.

Мирей остановился.
— Я это помню.
— Что именно?
— Не деревню. Тишину. Савен стоял здесь и спрашивал,

кто высушил колодец. Ему отвечало одно лицо из каждого
рта.

Нестор достал карту. Заплата почернела. Пустой круг про-
жёг её насквозь, а от него к лицу Мирея тянулась тонкая ли-
ния.

Он быстро сложил лист.
Ученик услышал шорох.
— Опять знак?
— Потом.
— Нет, мастер. Теперь — сейчас.
Жители встали одновременно. Гладкие личины раскрыли

одинаковые рты.
— Ошибки здесь нет, — произнесли они одним голосом.
Под ногами путников треснула сухая земля.
Мирей не отвёл взгляда от Нестора.
— Покажите карту.
Нестор держал её обеими руками. Если открыть, придётся

признать не только знак, но и нож, заплату, ложь про дождь.
Если не открыть, он сохранит власть мастера ещё на несколь-
ко минут и потеряет ученика раньше, чем Межевик взыщет



 
 
 

его жизнь.
Он развернул карту.
Пустой круг был виден всем.
— Я узнал его ночью, — сказал Нестор. — И скрыл от те-

бя. Решил, что имею право выбирать опасность вместо тебя.
Земля не поднялась. Колодец не наполнился. Признание

было точным, но ещё не исправляло поступка.
Мирей снял повязку. Чужая половина лица посмотрела на

деревню.
— Карту понесу я.
Нестор хотел отказать. Потом протянул её ученику.
Только тогда трещина под ногами перестала расти.



 
 
 

 
Глава 6. Княжеский срок

 
Велена запретила читать долговые книги до того, как кто-

нибудь успел попросить.
Она спешилась у крайнего дома, сняла с седла дорожную

печать и прижала её к дощечке, которую Брал держал на ла-
дони. Воск был холодным, но знак наместницы вошёл в него
так глубоко, будто его нагрели в огне.

— До замыкания восточной дороги ни одно наследное ли-
цо не пересматривается, — сказала Велена. — Ни здесь, ни
в Кривых Прудах, ни в имениях по княжеской стороне от
первого камня. Писцы могут принимать платежи по старым
записям. Читать спорные строки вслух запрещаю.

Одинаковые жители деревни стояли вокруг колодца. У
каждого на лице лежала гладкая серая личина с узкой про-
резью рта. Никто не спрашивал, откуда взялся запрет. Они
будто ждали именно его.

Мирей держал карту обеими руками. Пустой круг на бу-
маге темнел над деревней, но новая линия больше не тяну-
лась к его щеке. Чужая половина лица оставалась открытой.

— Вы даже не видели их книгу, — сказал он.
— Поэтому запрещаю не только эту книгу.
— Очень предусмотрительно.
— Это моя обязанность.
Велена забрала у Брала дощечку и велела десятнику про-



 
 
 

читать приказ. Тот пробежал глазами первые строки, поче-
сал небритую щёку и начал громко, с тем особым усерди-
ем, каким неграмотный человек старается не пропустить ни
одной знакомой буквы. Когда он дошёл до слов о спорных
строках, один из жителей повернул голову к соседу. Сосед
повторил движение. Через мгновение вся деревня смотрела
на Велену.

— Ошибки здесь нет, — произнесли они вместе.
— И разбирать её сегодня никто не станет, — ответила

наместница.
Нестор услышал в её голосе не раздражение, а облегчение.

Она боялась не этих людей и не пустого колодца. Она боя-
лась, что кто-нибудь назовёт точную ошибку и земля послу-
шается раньше, чем Палата успеет решить, кому будет при-
надлежать возникшее.

Он подошёл к дощечке.
— Дай прочитать.
— Ты слышал.
— Я хочу увидеть срок.
Велена протянула приказ. Под последней строкой значи-

лось: «до исполнения меры первой восточной межи либо до
истечения сорокового дня». Вторую часть она могла не до-
бавлять. Если дорога не будет замкнута, Межевик взыщет
Мирея, но запрет всё равно прекратится. Палата получит
право разбирать долги на следующий день после его смерти.

— Ты уже решила, что будет удобнее, если мы не успеем?



 
 
 

— спросил Нестор.
— Я решила, что княжество должно пережить оба исхода.
Мирей поднял голову от карты.
— Один из исходов — моя смерть.
— Да.
Велена сказала это без мягкости и без вызова. Мирей по-

молчал, словно ждал, не появится ли за коротким словом
утешительная оговорка. Её не было.

— Благодарю за точность, — произнёс он.
— Ты просил не решать за тебя. Я не стану решать и то,

какую правду тебе легче слышать.
Нестор сжал дощечку. Край вошёл в ладонь.
— Для дороги нужна опора. Здесь она появится только

после признания.
— Значит, найдёшь признание, не затрагивающее право

наследования.
— Так не бывает.
— Бывает всё, что ты сумеешь точно нанести на карту.
— Ты приказываешь мне нарисовать удобную землю.
— Я приказываю провести дорогу. За это князь платил

твоей артели двадцать лет, в том числе тогда, когда ты по-
ставил на первой меже чужое имя.

Слова ударили верно. Нестор мог возразить, что оплата не
давала права на подделку, но это означало бы спорить с тем,
чего Велена и не утверждала. Она напоминала: однажды он
уже выбрал полезный итог вместо согласия человека. Теперь



 
 
 

она предлагала повторить выбор осторожнее и называла это
управлением.

Брал кашлянул.
— Если нельзя книги, можно хотя бы людей спросить? От

чего колодец высох.
— О воде спрашивай, — сказала Велена. — О лицах и

долгах — нет.
— А если ответ один и тот же?
— Тогда запиши ответ один раз.
Десятник посмотрел на жителей. Те повернули к нему

одинаковые гладкие лица.
— Я лучше камни потаскаю, — решил он.
За домами нашёлся низкий амбар. На дверях висели семь

замков, а над ними была вырезана ладонь без пальцев. Ми-
рей подошёл ближе. Карта в его руках потяжелела и прогну-
лась, будто внутри листа набралась вода.

— Книга там, — сказал он.
Жители ответили одновременно:
— В амбаре хранится зерно.
— Тогда откройте зерно, — предложил Брал.
Семеро жителей шагнули вперёд. У первого на шее висел

ключ. Он снял его, но сосед удержал его руку. Третий удер-
жал руку соседа. Через несколько мгновений они сцепились
в молчаливую цепь, и уже нельзя было понять, кто пытался
открыть замок, а кто мешал.

Велена вынула меч и провела остриём по земле перед две-



 
 
 

рью.
— По праву наместницы опечатываю хранилище до окон-

чания княжеского срока.
— Какого срока? — спросил Мирей.
— Сорока дней.
— Нет. Вы назвали его княжеским. Где это записано?
Она указала на приказ.
— Здесь.
— Здесь написано «до исполнения меры». Слова «княже-

ский срок» нет.
— Я только что употребила их при свидетелях.
— Значит, придумали сейчас.
— Все сроки когда-то называют впервые.
Мирей посмотрел на Нестора. Не за разрешением — за

проверкой мысли.
— Слово может стать мерой, если его повторят? — спро-

сил он.
— На старой земле — только для людей. На возможной

земля иногда принимает слово за границу, если за ним есть
поступок.

— Она опечатывает амбар. Поступок есть.
Нестор раскрыл свою сумку и достал маленький дорож-

ный циркуль. Поставил одну ножку в черту, проведённую
Веленой, вторую — у порога. Между ними было меньше ши-
рины ладони. Но когда он попытался свести ножки, шарнир
не поддался.



 
 
 

— Ты не просто запретила книгу, — сказал он. — Ты дала
месту новую меру.

Велена убрала меч.
— Тем лучше. До окончания дороги никто не войдёт.
— В том числе мы.
— Именно.
Под подошвами хрустнуло. От черты у амбара по сухой

земле побежала тонкая светлая полоса. Она обогнула коло-
дец, прошла между домами и замкнулась вокруг всей дерев-
ни. Пустой круг на карте побелел изнутри.

Мирей шагнул к черте. Чужое веко опустилось раньше его
собственного.

— Савен видел такую границу, — сказал он. — Не здесь. В
зимнем лагере. Ему сказали, что до окончания работы нель-
зя читать приложенные имена.

Нестор помнил тот вечер. Писец Эврад принёс свиток
и положил рядом с общей ведомостью. Савен потянулся к
нему, но княжеский распорядитель накрыл свиток рукави-
цей. «Сначала дорога, потом лица», — сказал он. Нестор был
занят расчётом уклона и не вмешался.

— Это говорил распорядитель Тебен, — произнёс Нестор.
— Он называл срок дорожным, не княжеским.

— Смысл тот же, — сказала Велена.
— И итог может быть тем же.
— Итогом стала дорога, которой княжество пользуется

двадцать лет.



 
 
 

— И договор, который пришёл за моим учеником.
— Оба итога существуют вместе. Не выбирай тот, кото-

рый удобнее твоей правоте.
Она была права, и оттого спор становился труднее. Первая

дорога действительно кормила Кривые Пруды, по ней возили
муку, соль и лекарства. Нельзя было объявить её одним пре-
ступлением и тем отменить тысячи чужих поездок. Но по-
лезная дорога не превращала Савеново имя в честную под-
пись.

— Почему ты думаешь, что пересмотр лиц разрушит име-
ния? — спросил Нестор.

— Не думаю. Знаю.
Велена сняла с пояса узкий кожаный футляр. В нём лежа-

ли три листа, исписанные с обеих сторон. На первом были
перечислены имения восточной окраины. Напротив каждо-
го стояло имя нынешнего владельца, имя лица и число при-
нятых обязательств. Нестор пробежал строки. Усадьба Лес-
ная держалась на лице прадеда, обязавшегося содержать пе-
реправу. Двор Хмельной — на лице бездетной тётки, полу-
чившей сад за ежегодную поставку верёвок. Каменный Вы-
гон принадлежал девочке одиннадцати лет, хотя лицо носил
её дядя.

— Сорок два владения, — сказала Велена. — В девят-
надцати имущество и лицо принадлежат разным людям. В
восьми наследник несовершеннолетний. В пяти никто не ви-
дел полной записи больше полувека. Если сегодня объявить,



 
 
 

что непрочитанное лицо можно отвергнуть, управляющие
запрут ворота и перестанут отпускать зерно. Соседи явятся
с прежними купчими. Княжеский суд не разберёт даже по-
ловину до зимы.

— Поэтому ты оставишь всё как есть.
— До дороги. Потом открою по одному.
— Почему я должен верить слову, которого нет в приказе?
Велена вынула перо. Чернильницы у неё не было. Она

протянула ладонь Мирею.
— Карта.
Он не отдал.
— Для чего?
— На обороте запишу обязательство.
— На моей карте уже достаточно чужих обязательств.
Нестор впервые за утро увидел, как у Велены дрогнул угол

рта. Не гнев — признание удара.
— Тогда на приказе, — сказала она.
Она уколола палец остриём пера и вывела под печатью:

«После замыкания дороги открыть долговые записи восточ-
ных имений поочерёдно, начиная с тех, где носитель лица
и владелец — разные люди. До разбора не отнимать дом и
пищу у живущих». Ниже поставила имя.

Мирей прочитал.
— Здесь нет срока начала.
— На следующий день после замыкания.
— Запишите.



 
 
 

Велена дописала.
— Нет того, кто проверит.
— Проверишь ты, если останешься жив.
— А если нет?
Она подняла глаза.
— Тогда Лира Ладожина.
— Лиры здесь нет.
— Будет.
— Откуда вы знаете?
— Я послала ей копию первой межи ещё до нашего выхода

из Кривых Прудов. Попросила поднять исходный реестр и
приехать к седьмому камню.

Нестор шагнул к ней так резко, что Брал положил руку на
рукоять молота.

— Ты знала про имя Савена раньше?
— Увидела его, когда вскрыла сундук.
— И ничего не сказала в посёлке.
— Сказала у первого камня, когда имя стало условием

действующего взыскания.
— Ты решала, какую опасность нам можно видеть.
— Да.
Мирей перевёл взгляд с одного на другую.
— Она сделала то же, что вы с кругом на карте.
— Сделала, — согласилась Велена. — И пока не считаю

это ошибкой.
Земля молчала. Точное признание не обязано было нра-



 
 
 

виться тому, кто его слышал. Оно даже не обязано было ис-
правлять человека. Велена назвала поступок и не отступи-
лась от оправдания: власть требует выдавать сведения тогда,
когда ими можно управлять. Поэтому новая земля не воз-
никла, но и не провалилась.

— Вы оба спрятали от меня часть договора, — сказал Ми-
рей. — Один ради моей жизни. Другая ради княжества. Ес-
ли я погибну, каждый сможет сказать, что выбирал большее
благо.

— Я так не скажу, — ответил Нестор.
— Уже говорили другими словами.
Мирей свернул карту и сунул её за пояс. Потом подошёл к

светлой черте вокруг деревни и положил на неё ладонь. Кожа
сразу побелела, как от долгого холода.

— За границей можно спрашивать о воде? — спросил он.
— Можно, — сказала Велена.
— Можно записывать ответы?
— О воде — да.
— Можно измерять глубину колодца?
— Да.
— Можно искать русло?
— Да.
— Можно узнать, кто приказал его отвести?
Велена помедлила.
— Если ответ не требует чтения наследного лица.
— А если требует?



 
 
 

— Останавливаешься.
— Вот ваша граница, — сказал Мирей Нестору. — Не во-

круг деревни. Между причиной и тем местом, где она стано-
вится неудобной.

Он убрал руку. На ладони осталась белая полоса.
Брал привёл людей к колодцу. Они опустили верёвку с

камнем и насчитали двадцать две локтевых отметины до су-
хого дна. На девятнадцатой камень ударился о выступ. Ми-
рей лёг на живот, свесился через край и велел повернуть зер-
кало к солнцу. Луч выхватил на стенке заложенный боковой
ход.

— Здесь было русло, — сказал он.
Одинаковые рты жителей раскрылись.
— Вода ушла сама.
— Камни сами сложились в кладку? — спросил Брал.
— Ошибки здесь нет.
Нестор прошёл вокруг колодца. Земля с северной сторо-

ны была просевшей, а у крайнего дома росла полоса зелёной
травы. Под домом слышалось слабое журчание. Кто-то отвёл
воду от общего колодца, но не наружу деревни. Она всё ещё
была здесь.

— Нам не нужно открывать амбар, чтобы найти воду, —
сказал Брал.

— Воду — нет, — отозвался Нестор. — Опору дороги —
возможно.

— Если вернуть русло, люди смогут напиться.



 
 
 

— Смогут. Но земля не станет настоящей от починки тру-
бы. Для неё кто-то должен назвать свой поступок.

Велена встала между ним и амбаром.
— Значит, опору возьмёшь в другом месте.
— Карта ведёт сюда.
— Карта показывает возможность, а не приказ.
— До второго участка осталось меньше тридцати восьми

дней. Обход через южные солончаки займёт пять.
— Тогда у тебя тридцать три.
— Ты тратишь дни Мирея, чтобы не открыть книгу.
— Я трачу дни одного взрослого человека, который сам

потребовал считать свою жизнь своей. Взамен не подвергаю
голоду несколько тысяч. Это мой выбор, и я не стану прятать
его за красивыми словами.

Мирей медленно поднялся с края колодца.
— Мою жизнь вы тоже внесли в ведомость.
— Да.
— Под какой строкой?
— Под той, где риск уже существует. Я его не создавала.
— Но увеличили.
— Возможно.
— Не возможно. Обход отнимает пять дней.
Велена посмотрела на светлую границу. Впервые её уве-

ренность дала трещину, но не там, где ждал Нестор. Она бо-
ялась не смерти Мирея как таковой. Она боялась неточной
записи.



 
 
 

— Хорошо, — сказала она. — Записываем: моим запре-
том к опасности для Мирея добавлены пять дней обхода.

— И что это меняет? — спросил Брал.
— Теперь она не сможет потом сказать, что задержки не

было, — ответил Мирей.
Нестор понял, чему учится его ученик. Не прощать и не

обвинять, а отделять поступок от тумана вокруг него. Савен
делал так же. Только Савен спорил со старшими до хрипоты,
а Мирей заставлял их собственноручно дописывать строки.

Велена внесла пять дней в приказ.
Карта за поясом Мирея зашуршала. Он вынул её. От пу-

стого круга к югу протянулась бледная дуга. Обход обозна-
чился, но линия была прерывистой и заканчивалась у знака
мешка — одной из семи мер.

— Не вся дорога, — сказал Нестор. — По солончакам
можно пройти людям, но не провести груз установленной
меры.

— Какой груз? — спросила Велена.
— Узнаем у седьмого камня.
— Значит, пока это догадка.
— На карте семь знаков. Здесь проявился мешок. Южный

путь его не держит.
Брал взял у одного рабочего пустой мучной мешок, набил

сухой землёй и взвалил на плечо.
— Проверим без княжеских слов.
Он шагнул на южную дугу. Первые десять шагов зем-



 
 
 

ля выдержала. На одиннадцатом мешок потяжелел так, что
Брал опустился на колено. Рабочие бросились к нему, но
Нестор остановил их: край дуги уже крошился. Брал развя-
зал мешок. Из него высыпалась не сухая пыль, а мокрая си-
няя глина, которой в деревне не было. Без груза десятник
смог отползти назад.

— Люди пройдут, — сказал он, вытирая лоб. — Телега,
зерно или раненый — нет.

— Значит, обход не исполняет меру дороги, — сказал Ми-
рей. — Ваш запрет не добавил пять дней. Он остановил ис-
полнение совсем.

Велена прочитала карту, потом взглянула на опечатанный
амбар.

— Есть третий путь.
— Какой?
— Вернуться к первому камню и потребовать другую по-

следовательность опор.
— Межевик ответит буквой договора. Последователь-

ность откроется у седьмого.
— Тогда ищите признание, которое не касается лица.
— Вы снова просите удобную ошибку, — сказал Нестор.
— Нет. Я разрешаю спрашивать о воде. Если кто-то отвёл

её ради своего дома, это поступок, а не наследование.
— Откуда ты знаешь, что это разные вещи?
Велена не ответила.
Все жители повернули головы к амбару.



 
 
 

Движение было настолько одинаковым, что стало отве-
том. Книга внутри связывала и воду, и лица, и право на до-
ма. Разобрать одно, не задев другое, не получится.

Нестор взял приказ и перечитал запрет. Велена запретила
пересмотр долговых лиц и чтение спорных строк. Она не за-
претила установить, какие строки спорные. Не запретила пе-
реписать заголовки, печати и имена книг. Не запретила спро-
сить, кто держит ключи.

Он показал текст Мирею.
— Видишь предел?
Ученик прочитал дважды.
— Можно составить опись, не открывая содержание.
— Опись уже есть, — возразила Велена.
— Ваша. Мы составим местную.
— Жители не обязаны отвечать.
— Но могут.
— Все вместе, — добавил Нестор. — Одно лицо не выде-

лится. Пока.
Велена провела пальцем по собственной формулировке.

Потом усмехнулась без радости.
— Двадцать лет назад ты нашёл бы лазейку молча.
— Двадцать лет назад я счёл бы её разрешением на всё.
— А сейчас?
— Сейчас это разрешение только на опись.
Он повернулся к жителям.
— Сколько книг в амбаре?



 
 
 

Одинаковые рты дрогнули.
— В амбаре хранится зерно.
— Сколько книг лежит среди зерна?
— Семь.
— Как они называются?
Долгое молчание натянулось над двором. Где-то под край-

ним домом текла украденная вода.
— Книга дворов, — сказали жители. — Книга колодца.

Книга северной пашни. Книга умерших. Книга рождённых.
Книга принятого лица. Книга отданного имени.

При последних словах чужая половина лица Мирея
вздрогнула. Он прижал ладонь к щеке, но не отступил.

— Чьё имя отдано? — спросил Нестор.
Велена положила руку ему на плечо.
— Это уже содержание.
Он мог стряхнуть её ладонь и продолжить. Ответ был ря-

дом. Возможно, жители назвали бы Савена. Возможно, Ми-
рея. Возможно, человека, чьё имя носили все они. Но тогда
Нестор использовал бы лазейку как прежний себя: объявил
бы предел помехой, раз уж видит пользу за ним.

— Верно, — сказал он.
Мирей посмотрел на него с удивлением.
— Мы остановимся?
— На этом вопросе — да.
— Даже если там ответ о Савене?
— Особенно если там ответ о Савене. Ты не должен пла-



 
 
 

тить собой за моё нетерпение.
Он ожидал благодарности и тут же устыдился ожидания.

Мирей лишь кивнул и записал названия семи книг на обо-
роте приказа.

От карты донёсся тихий треск. Южная дуга исчезла. Вме-
сто неё вокруг деревни обозначились семь коротких чёрто-
чек, похожих на зубья ключа. Дорога ещё не возникла, но
место перестало быть глухим пятном.

— Опись дала карту? — спросил Брал.
— Не землю, — сказал Нестор. — Только точные края

незнания.
— И что с ними делать?
— Не называть знанием.
Велена забрала приказ, перечеркнула прежнюю строку о

пяти днях и написала ниже: «Запрет остановил меру дороги
у деревни; обход груза не держит». Затем добавила: «Разре-
шена опись хранилища без чтения долговых строк до нового
решения наместницы».

— Новое решение когда? — спросил Мирей.
— До полудня завтра.
— Почему не сейчас?
— Потому что я должна выбрать не между книгой и то-

бой. Между тобой, дорогой, домами сорока двух владельцев,
зерном к зиме и правом людей не носить непрочитанное ли-
цо. На такой выбор мне нужен хотя бы один вечер.

— Вы уже выбрали запрет.



 
 
 

— Да. Теперь проверю цену выбора.
Это было не отступление и не обещание отменить приказ.

Велена оставалась на своей стороне черты. Но впервые она
признала, что управляемость тоже имеет цену, а не служит
мерой всех прочих цен.

Нестор разложил лагерь у колодца. Рабочие сняли часть
кладки и нашли деревянный жёлоб, уходивший под крайний
дом. Они не стали разбирать его дальше: хозяина у дома как
будто не было, а все жители называли дом общим. Брал по-
ставил рядом двух караульных, чтобы ночью никто не пере-
ложил камни.

Велена запечатала семь замков разными кусками воска.
Мирей зарисовал каждый оттиск. Когда дошёл до последне-
го, чужая рука сама вывела под рисунком имя: «Савен».

Он сразу перечеркнул слово.
— Это написал не я, — сказал он.
— Но рука твоя, — ответил Нестор.
— Поэтому я не стану делать вид, что слова не было.
Он подписал рядом: «Возникло без моего решения». Бу-

мага не изменилась.
Солнце опускалось за северную гряду. На гладких ли-

цах жителей лежал один и тот же медный свет. Они рассе-
лись возле домов, оставив колодец пустым. Никто не готовил
ужин, не звал детей, не ругался из-за места у огня. Деревня
существовала, но жила так, словно ждала разрешения стать
разными людьми.



 
 
 

Нестор сел рядом с Миреем у походного стола.
— Карту пока несёшь ты, — сказал он.
— Пока?
— До твоего решения вернуть её.
— А если не верну?
— Будешь картографом раньше, чем я собирался.
— Это наказание или доверие?
— Пока не знаю.
Мирей провёл пальцем по семи чёрточкам вокруг дерев-

ни.
— Хороший ответ.
— Неполный.
— Зато не заклеенный.
Нестор принял и это.
У амбара Велена сидела одна перед своим приказом. Ря-

дом лежал список сорока двух имений. Она переставляла ка-
мешки с одного листа на другой: дом, зерно, мост, ребёнок,
лицо, Мирей. Ни один камешек не был легче остальных толь-
ко потому, что принадлежал одному человеку.

В полночь Межевик возник за светлой чертой. Его тело
сложилось из семи тёмных камней. Он не пытался войти в
деревню и не смотрел на замки.

— Княжеский срок записан, — произнёс дух.
Велена поднялась.
— В договоре его не было.
— Теперь есть в земле.



 
 
 

— Кто его принял?
Межевик повернул каменное лицо к одинаковым жите-

лям.
— Та, что поставила печать. Те, кто не назвал отказ. Те,

кто остановился у черты.
Мирей встал рядом с Нестором.
— Мы остановились, потому что приказ запрещает даль-

ше.
— Буква не различает страх, согласие и повиновение, по-

ка различие не названо.
— Тогда называю, — сказал Мирей. — Я не принимаю

княжеский срок. Я подчиняюсь запрету, чтобы мастер не во-
шёл в амбар вместо меня и чтобы наместница не объявила
любое чтение воровством. Но цену срока своей не считаю.

Карта в его руках дёрнулась. Одна из семи чёрточек отде-
лилась от круга.

Нестор сказал:
— Я остановился у черты, потому что не хочу снова пре-

вращать лазейку в согласие другого. Запрет справедливым
не считаю.

От круга отошла вторая чёрточка.
Брал поднялся у костра.
— Я остановился, потому что служу наместнице и не хочу

под суд. А если по-моему, книгу надо открыть до зимы, не
после смерти парня.

Третья чёрточка отодвинулась.



 
 
 

Велена стояла перед Межевиком, держа приказ.
— Я поставила печать, зная, что задерживаю дорогу и уве-

личиваю опасность для Мирея. Я считаю запрет необходи-
мым до полудня завтра. После этого либо назову новый срок
и его цену, либо сниму печать.

Земля под амбаром просела на ширину пальца. Печати
остались целы.

— Названное различие принято, — сказал Межевик. —
Срок принадлежит поставившей печать. Остальные ему под-
чинены, но не наследуют.

— Значит, если она умрёт, запрет исчезнет? — спросил
один из рабочих.

Велена повернулась к нему.
— До полудня потерпишь.
Рабочий попятился, а Брал спрятал улыбку.
Межевик начал рассыпаться.
— Подожди, — сказал Мирей. — Сколько осталось до

взыскания?
— Тридцать семь дней до утреннего часа.
— Дорога остановлена?
— Мера второго участка не исполнена.
— Можно ли исполнить её без книги отданного имени?
Камни уже лежали на земле. Последним ответил верхний:
— Можно исполнить меру без книги. Нельзя узнать, чью

меру исполняете.
Дух исчез.



 
 
 

Никто не заговорил сразу.
В амбаре за семью замками что-то тяжело упало, словно

большая книга соскользнула с полки. Все жители одновре-
менно прижали ладони к гладким лицам.

— Ошибки здесь нет, — сказали они.
Но на этот раз один голос запоздал.
Нестор услышал его у крайнего дома, над скрытым рус-

лом.
Мирей тоже услышал. Он отметил дом на карте, не зада-

вая вопроса.
До полудня оставалось двенадцать часов.



 
 
 

 
Глава 7. Деревня без виноватых

 
К утру одинаковые лица начали трескаться.
Трещины шли не по серым личинам, а по коже возле них.

У одного жителя кровь выступила у виска, у другого — под
подбородком, у третьего — за ухом. Сами маски оставались
гладкими. Деревня словно пыталась разорвать людей, чтобы
сохранить общее лицо целым.

Мирей не спал. Он сидел напротив крайнего дома и отме-
чал на карте каждый звук воды под полом. За ночь журчание
трижды становилось сильнее: перед рассветом, во время об-
щего выхода жителей к колодцу и тогда, когда седая женщи-
на вынесла из дома два полных ведра.

— Откуда вода? — спросил Мирей.
— Из запаса, — ответили все жители.
Женщина держала коромысло, но её губы двигались вро-

вень с остальными.
— Где хранится запас?
— В деревне.
— В каком доме?
— В общем.
Крайний дом ничем не отличался от двух других, кроме

зелёной травы у фундамента. Над дверью не было имени. На
притолоке вырезали двенадцать коротких чёрточек и все пе-
речеркнули одной длинной.



 
 
 

Нестор подошёл к Мирею с двумя кружками отвара. Уче-
ник взял одну, не сводя глаз с женщины.

— Она запоздала вчера, — сказал он тихо.
— Слышал.
— Сегодня не запаздывает.
— Значит, ночью их лицо стало крепче.
— Или она поняла, что мы заметили.
Нестор развернул запасной лист. Основную карту Мирей

по-прежнему носил сам. На чистом листе мастер начертил
колодец, три дома и предполагаемое русло. Вода прежде под-
ходила с северо-востока, наполняла шахту и уходила в низи-
ну. Теперь боковой ход был заложен, а новый жёлоб вёл под
крайний дом.

— Чтобы отвести русло, понадобились все? — спросил
Мирей.

— Нет. Двое за ночь справились бы. Один — за несколько
дней.

— Но лицо у всех.
— Лицо могло появиться после.
— Как наказание?
— Наследное лицо не наказывает. Оно переносит запи-

санное обязательство.
— Тогда какое обязательство требует одинаковых отве-

тов?
Нестор посмотрел на запертый амбар.
— Не знаю.



 
 
 

Мирей отпил отвар.
— Вы уже третий раз за два дня так отвечаете.
— Привыкаю.
— Вам не идёт.
— Зато карте полезно.
Они дождались, пока женщина поставит вёдра возле сред-

него дома. Вода плеснула через край. Нестор опустился на
корточки и коснулся мокрой земли. Она была холодной и
пахла железом, как вода из глубокого слоя. В сухом колодце
запах был тот же.

— Запас свежий, — сказал он.
Жители повернулись к нему.
— Вода принадлежит деревне.
— Колодец тоже принадлежит деревне?
— Да.
— Почему он пуст?
— Вода ушла сама.
— Тогда та, что в вёдрах, деревне не принадлежит. Она

ведь ушла.
Одинаковые рты закрылись.
Брал, слушавший у костра, одобрительно хмыкнул. Веле-

на вышла из палатки уже одетой и с приказом за поясом.
— Не превращай допрос в игру словами, — сказала она.
— Я отделяю один ответ от другого.
— До полудня книги закрыты.
— Мы не читаем книгу.



 
 
 

— Пока.
Нестор посмотрел на небо. До полудня было часа четыре.
— Ты приняла решение?
— Приму в срок.
— А вода подождёт?
— Она ждала не один год.
Седая женщина дёрнула коромысло. Одна личина повер-

нулась к Велене чуть раньше остальных.
Мирей встал.
— Как вас зовут?
— Деревня Тихие Ключи.
— Это название места. Как зовут вас?
— Жители Тихих Ключей.
— Каждого?
— Всех.
— Как позвать ту, которая принесла воду?
— Она услышит вместе со всеми.
Мирей подошёл к женщине. Та не отступила, но пальцы

у неё дрожали.
— Если я скажу «эй», вы обернётесь?
Все жители обернулись.
— Если скажу «та, у которой болит правое колено»?
Трое сделали шаг.
— Если скажу «та, кто утром набрала воду под крайним

домом»?
Никто не двинулся.



 
 
 

— Видите? — сказал Мирей. — Общее лицо умеет делить
вас, когда ответ неопасен. На опасном вопросе оно делает
вид, что различий нет.

Серые маски дрогнули. На миг у женщины обозначились
скулы. Потом гладкость вернулась.

— Ошибки здесь нет, — сказали жители.
— Тогда назовите поступок без слова «ошибка», — пред-

ложил Нестор. — Кто заложил боковой ход колодца?
— Колодец обмелел.
— Кто сложил камни?
— Камни сложены деревней.
— Кто держал первый камень?
— Деревня.
— Кто держал второй?
— Деревня.
Ответы не менялись. Но земля под крайним домом стала

влажной. Возможная деревня слышала вопросы и не могла
решить, кого считать говорящим.

Нестор велел Бралу принести двенадцать деревянных ко-
лышков. Их вбили перед домами по числу перечёркнутых
знаков на притолоке. На каждом Мирей нарисовал простую
метку: круг, крест, развилка, гребень, чашка, окно, крюк,
лист, три точки, волна, зуб и ладонь.

— Выберите по одному, — сказал он жителям.
— У нас одно лицо.
— Я не прошу лица. Выберите колышек.



 
 
 

Никто не двигался.
Брал принёс из котла двенадцать ломтей хлеба и положил

по одному возле каждой метки.
— Кто не выберет, останется без завтрака, — объявил он.
Жители разделились мгновенно. Седая женщина встала у

чашки. Высокий мужчина выбрал крюк. Девочка лет шест-
надцати — три точки. Двое попытались занять место у окна,
толкнули друг друга и тут же отпрянули, будто испугались
собственного несогласия.

— Значит, для хлеба вы отдельные, — сказал Мирей.
— Хлеб делится по числу тел, — ответили они хором.
— А поступки?
— Поступки принадлежат деревне.
— Кто установил такое правило?
— Деревня.
Нестор обошёл ряд. Возле каждого колышка земля име-

ла немного другой оттенок. Там, где стояла женщина-чашка,
проступила красная глина. У мужчины-крюка — мелкий бе-
лый песок. Возможная земля различала их лучше, чем они
сами соглашались.

— Теперь каждый назовёт то, что сделал сегодня после
пробуждения, — сказал Нестор. — Не важное. Точное.

— Мы проснулись, — ответили жители.
— Не «мы». Тот, кто выбрал крюк.
Мужчина молчал. Остальные повернули к нему маски.
— Я поправил крышу амбара, — произнесли все.



 
 
 

— Руками кого?
У мужчины дёрнулось плечо.
— Моими, — сказал он один.
Его голос оказался низким и хриплым. Другие жители

вздрогнули. На колышке с крюком выступила капля смолы.
— Тот, кто выбрал три точки? — спросил Мирей.
Девочка сжала губы.
— Я пересчитала печати, — сказала она едва слышно.
— Зачем?
— Чтобы знать, все ли целы.
На её колышке три выжженные точки стали глубокими.
Один за другим жители называли утренние действия. Кто-

то разжёг печь, кто-то вынес золу, кто-то перевязал трещину
на виске соседу. Они говорили по одному, пока вопросы не
касались воды, амбара или лиц. Тогда общий рот снова пе-
рехватывал слова.

Седая женщина у чашки молчала дольше всех.
— Я несла воду, — наконец сказала она.
— Откуда?
Все маски повернулись к ней.
— Из запаса.
Последнее слово произнесла деревня.
Женщина схватилась за горло. Под краем личины взду-

лась жила. Казалось, общий голос тянет её слова обратно.
Мирей шагнул между ней и остальными.
— Не отвечайте пока. Как вас звали до лица?



 
 
 

Она подняла руку к маске, но не коснулась.
— Имена отданы, — произнесли жители.
— Кому?
— Деревне.
— Добровольно?
— Ошибки здесь нет.
Светлая черта княжеского срока вспыхнула. Вопрос упёр-

ся в содержание запечатанных книг.
Велена подняла ладонь.
— Дальше нельзя.
— Ещё три часа, — сказал Мирей.
— Да.
— За три часа лицо может порвать ей горло.
— Тогда лекарь снимет кровь.
— Не кровь её душит.
— Я вижу.
— И всё равно ждёте?
Велена подошла к женщине, осмотрела жилу и край ли-

чины. Потом вынула нож и перерезала ремешок на затылке.
Ремешок распался, но маска не сдвинулась. Она приросла к
коже.

— Если сейчас сорвать печать, — сказала Велена, — вся
деревня окажется свидетелем нарушения моего приказа. Ме-
жевик запишет новое обязательство раньше, чем мы поймём
старое.

— Он записывает точность, а не послушание, — возразил



 
 
 

Мирей.
— Он записывает букву. Именно поэтому я не дам тебе

проверить догадку на двенадцати людях.
Женщина опустилась на колени. Остальные повторили

движение, хотя их никто не душил.
Нестор присел перед ней.
— Ты можешь не называть имя. Покажи место, откуда

взяла воду.
Её рука легла на землю. Все жители положили руки одно-

временно.
— Не рукой деревни. Своей.
Пальцы женщины поползли по пыли к крайнему дому.

Остальные руки остались на месте. Она коснулась колышка
с чашкой.

Земля под ним провалилась на ладонь. В углублении блес-
нула вода.

Общая маска на лице женщины треснула от рта к щеке.
— Я набрала под домом, — сказала она.
Другие жители застонали одним голосом.
— Ты отвела туда воду?
— Нет.
Ответ прозвучал только её ртом. Земля выдержала.
— Ты знаешь, кто отвёл?
Женщина посмотрела на амбар. Светлая черта вспыхнула

сильнее.
— Знаю книгу, где записано.



 
 
 

— Не спрашиваю книгу. Ты видела человека?
— Нет.
— Слышала от того, кто видел?
— Да.
— Он здесь?
Она закрыла глаза.
— Его имя отдано.
Черта ударила светом. Женщину отбросило от колышка.

Мирей успел поймать её за плечи. На его чужой щеке появи-
лась новая тонкая царапина, точно такая же, как у женщины
под маской.

Велена выхватила приказ.
— Всё. До полудня ни вопроса о записи или имени.
— Я не спрашивал имени, — сказал Нестор.
— Земля сочла иначе.
— Земля сочла, что ответ касается книги. Это не одно и

то же.
— Для удара хватило.
Нестор хотел спорить, но Мирей уже усадил женщину воз-

ле колодца и промывал ей ладони. Ученик не смотрел на ма-
стера. Новый след на чужой половине лица наливался крас-
ным.

— Остановимся, — сказал Нестор.
Велена кивнула.
— До полудня.
— До решения Мирея продолжить.



 
 
 

Ученик поднял голову.
— Продолжу. Но не сейчас.
Они дали жителям хлеб. Каждый взял ломоть у своего

колышка, и впервые деревня ела не одновременно. Мужчи-
на-крюк закончил раньше. Девочка с тремя точками отломи-
ла половину и спрятала в карман. Маленький мальчик у зна-
ка листа долго слизывал крошки с ладони. Лица оставались
одинаковыми, но тела возвращали себе привычки.

Нестор сел на камень возле Велены.
— Почему сорок два имения важнее двенадцати людей?
— Не важнее.
— Тогда почему они ждут?
— Потому что решение по этим двенадцати станет пра-

вилом для сорока двух.
— Можно записать, что решение касается только Тихих

Ключей.
— А Межевик прочтёт слово «лицо» и применит его к

каждому договору с тем же словом. Ты видел, как мельнич-
ный долг держался не за муку, а за обороты колеса. Буква
шире наших намерений.

— Поэтому надо читать точнее, а не позже.
— Поэтому я жду Лиру.
Нестор повернулся к ней.
— Она не успеет к полудню.
— Не успеет.
— Значит, срок был ложным.



 
 
 

— Нет. В полдень я обещала решение, а не приезд Лиры.
— Какое?
— Открыть одну книгу.
— Какую?
— Колодца.
— Отданное имя останется закрытым.
— Да.
— Но причина отвода может быть в нём.
— Тогда остановимся на границе причины.
Нестор посмотрел на карту. Семь чёрточек вокруг дерев-

ни не соединялись.
— Половина причины не поднимет прочную землю.
— Мне нужна не земля. Мне нужно понять, можно ли вер-

нуть воду, не лишив людей домов.
— А Мирею нужна дорога.
— Поэтому после книги колодца решение перейдёт к

нему.
— Ты отдаёшь ему выбор между своей жизнью и чужими

домами.
— Этот выбор уже существует. Я лишь перестану делать

вид, что могу забрать его себе.
Нестор не нашёл ответа. Велена умела принимать его же

требования и превращать их в тяжесть, которую приходи-
лось нести до конца.

В полдень тень от колодезного ворота легла точно на свет-
лую черту. Велена позвала всех жителей и прочитала свой



 
 
 

новый приказ:
— Княжеский срок снимается с книги колодца на вре-

мя одного чтения. Остальные шесть книг остаются под печа-
тями. Читающий не делает выводов о наследных правах до
прибытия писца Лиры Ладожиной. Воду разрешено вернуть
общему колодцу, если запись не требует отъёма жилища.

— Кто будет читать? — спросил Брал.
— Не я, — сказала Велена. — Мой приказ создал срок.

Если я же выберу строки, Межевик сочтёт выбор продолже-
нием власти.

— Тогда Нестор.
— Его подпись стоит у начала этого договора.
Мирей понял раньше остальных.
— Я.
Нестор встал.
— Нет.
— Почему?
— Книга уже тянет твоё лицо.
— Поэтому она не сможет притвориться, что меня не ка-

сается.
— Именно поэтому опасно.
— Вы снова отвечаете за мою жизнь?
— За своё решение отдать тебе книгу.
— Тогда не отдавайте. Пусть её вынесет житель и положит

на землю. Я прочту сам.
Седая женщина у чашки поднялась.



 
 
 

— Я вынесу, — сказала она одна.
Остальные маски повернулись к ней.
— Почему ты? — спросил Мирей.
— Потому что я брала воду, пока колодец был сух.
— Это не отвечает, почему именно ты должна рисковать.
Женщина долго искала слова.
— Не должна. Хочу перестать пить как деревня.
Мирей кивнул.
Велена срезала печать с первого замка. Жители назвали

его колодезным, хотя ночью не соглашались различать клю-
чи. Седая женщина сняла ключ с шеи. Остальные не удержа-
ли её руки.

За дверью действительно лежало зерно. Мешки были сло-
жены до стропил, но между ними оставался узкий проход к
семи железным ящикам. На каждом повторялся один из зна-
ков карты. Книгу колодца обозначал пустой круг.

Женщина открыла ящик и вынесла тонкую книгу в раз-
бухшем кожаном переплёте. На обложке не было имени.
Только двенадцать углублений, словно прежде там стояли
металлические буквы, а потом их вырвали.

Она положила книгу на землю перед Миреем.
Нестор сел рядом, но не коснулся страниц.
— Читай дословно. Не исправляй старое написание. Не

дополняй пропущенное.
— Знаю.
— Если лицо заговорит за тебя, остановись.



 
 
 

— Это тоже знаю.
— Я должен был сказать.
— А я должен был ответить.
Мирей открыл первую страницу. Там перечислялись раз-

меры шахты, глубина, вид камня и дни общей очистки. За
каждый двор отвечал названный человек. Имена были за-
чёркнуты, но рядом сохранились знаки: чашка, крюк, точки,
лист. Колышки Мирея случайно повторили старые дворовые
метки.

— Они не случайные, — сказал Нестор.
— Я рисовал первое, что приходило в голову.
Чужая половина лица Мирея улыбнулась. Его собствен-

ная осталась неподвижной.
— Савен знал метки, — произнёс ученик.
— Закрой книгу.
— Я ещё здесь.
Он перевернул страницу.
Запись об отводе воды была короткой. За девятнадцать

лет до нынешнего дня княжеский сборщик потребовал с де-
ревни двенадцать мер зерна. Урожай погиб от раннего мо-
роза. Староста предложил направить воду под общий амбар,
устроить там тайное проращивание и выдать полученный со-
лод за зерно установленной меры. Жители согласились мол-
чать, пока не вернут долг. Солод приняли. Долг закрыли че-
рез год. Воду не вернули.

Ниже другой рукой было приписано: «Поскольку согласие



 
 
 

было общим, имя первого затворившего русло отдано дерев-
не, дабы вина не разрушила один двор».

— Кто сделал приписку? — спросил Брал.
— Подпись вырвана, — сказал Мирей.
— Это уже книга отданного имени, — предупредила Ве-

лена. — Не ищите его здесь.
Нестор прочитал строку ещё раз. Деревня взяла конкрет-

ный поступок одного человека и распределила его между
всеми, чтобы сохранить дом виновного. Но вместе с виной
она раздала всем обязанность молчать. Долг был погашен, а
удобство общего лица осталось.

— Кто согласился не возвращать воду после погашения
долга? — спросил Мирей.

Жители заговорили хором:
— Деревня.
Земля вокруг колодца осела.
— Это не ответ, — сказал он. — В первый год вы боялись

потерять урожай и двор. Что произошло во второй?
— Вода принадлежит деревне.
— Но пользовались ею не все. Кто жил в крайнем доме?
Седая женщина подняла руку.
— Моя семья.
Общий голос попытался повторить, но другие жители за-

кашлялись.
— Кто решил оставить русло под домом?
— Мой отец, — сказала женщина. — А я промолчала, по-



 
 
 

тому что зимой у нас было тепло и вода не замерзала. Потом
отец умер. Я могла открыть жёлоб. Не открыла.

— Кому это повредило?
Она посмотрела на мальчика у знака листа.
— Всем, кто носил воду из оврага. Девочке Рее, которая

сорвалась на льду и стала хромать. Старому Оду, умершему
от горячки после весенней воды. Детям, которых мы учили,
что колодец высох сам.

— Чем ты оправдывалась?
Женщина коснулась треснувшей маски.
— Что решение приняла деревня. Что я только родилась

в крайнем доме. Что одна не могла спорить со всеми.
— А теперь?
— Теперь знаю: жёлоб был под моим полом. Я слышала

воду каждую ночь. Мне не требовалось согласие всех, чтобы
вынуть первый камень.

Маска раскололась. Половинки упали на землю, и под ни-
ми открылось узкое усталое лицо. Никакого света не было.
Просто впервые стало видно женщину.

— Как тебя зовут? — спросил Мирей.
Она закрыла глаза.
— Дара.
У колышка с чашкой забил тонкий ключ. Вода побежала

к колодцу, но остановилась у его края. Признание Дары от-
крыло её часть русла, не всё.

— Остальные тоже молчали, — сказал мужчина-крюк.



 
 
 

— Назови себя, — предложил Нестор.
— Зачем? Чтобы вся вина досталась ей одной?
— Чтобы твоя не спряталась в её признании.
Мужчина сорвал маску руками. Кожа на висках лопнула,

но лицо под ней осталось его.
— Я Вежен. После смерти её отца увидел жёлоб, когда

чинил пол. Не сказал, потому что Дара давала моей семье
воду зимой. Я называл это платой за работу. На деле брал
долю в молчании.

Вторая струя вошла в колодец.
Девочка с тремя точками назвалась Сеей. Она призна-

ла, что пересчитывала печати не ради защиты зерна, а что-
бы предупредить взрослых, если кто-то откроет книгу. Брал
признал, что утром хотел разбить замки и назвал это заботой
о Мирее, хотя больше всего желал быстро получить дорогу
и уйти. Один за другим жители отделяли свои поступки от
первого отвода воды.

Некоторые не признавали ничего. Они говорили: роди-
лись после случившегося, не знали о жёлобе, носили воду
вместе со всеми. Нестор не позволял им брать чужую вину
ради прочной земли.

— Если не знал, так и скажи, — повторял он. — Неведе-
ние не становится ошибкой только потому, что нам нужна
дорога.

У тех, кто честно называл незнание, маски не падали, но
становились тоньше. Общее лицо теряло власть без обяза-



 
 
 

тельного покаяния каждого.
Когда Дара вынула первый камень из-под дома, вода уда-

рила в старое русло. Колодец наполнялся медленно, мутно.
Никто не пил. Люди смотрели, как уровень поднимается до
первой зарубки.

За деревней из сухой земли выступила каменная площад-
ка шириной в телегу. На ней был высечен знак мешка. Опора
второго участка стала настоящей.

Мирей закрыл книгу.
— Мы исполнили меру?
Межевик не появился, но знак мешка на карте почернел.
— Опора есть, — сказал Нестор. — Дороги до следующе-

го места ещё нет.
Велена снова опечатала книгу колодца.
— Остальные шесть ждут Лиру.
Дара посмотрела на амбар.
— Книга отданного имени хранит имя моего отца?
— Возможно, — ответила Велена.
— Я хочу его знать.
— Это право придётся отделить от права на дом.
— Дом останется моим?
— Не обещаю.
Дара помолчала, слушая воду под полом.
— Тогда хотя бы теперь это будет мой выбор.
Мирей внёс её слова на карту. Пустой круг не исчез. Он

переместился от деревни дальше на восток и лёг прямо на



 
 
 

линию будущей дороги.
Нестор понял: немая мера не принадлежала одному месту.

Она будет идти за ними, пока каждый участок строится на
чьём-то непризнанном согласии.

До взыскания оставалось тридцать семь дней.



 
 
 

 
Глава 8. Ошибка мастера

 
От Тихих Ключей вышли после полудня.
Дара стояла у наполненного колодца без серой личины.

Рядом с ней остальные жители казались не людьми, а оди-
наковыми свидетелями, которых забыли вызвать по именам.
Она не просила путников остаться и не благодарила их. Толь-
ко передала Мирею глиняную бутыль с водой.

— Из колодца? — спросил он.
— Из-под моего пола. Колодезная ещё мутная.
— Значит, жёлоб не закрыт.
— Я вынула три камня. К вечеру выну остальные.
Её ответ был простым и поэтому крепче обещания. Ми-

рей привязал бутыль к седлу. Нестор заметил, что ученик
сперва проверил узел собственной рукой, хотя обычно до-
верял это Бралу. Половина его лица всё ещё принадлежала
Савену: чужая скула, короткая складка от носа к губе, более
тяжёлое веко. Но движение пальцев было Миреевым.

Велена оставила у амбара двоих стражников до приезда
Лиры. Шесть книг снова лежали под семью замками. Кня-
жеская печать над дверью светилась ровно, и Нестор не мог
решить, удерживает она беду или только откладывает её до
удобного для власти часа.
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