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Аннотация
Павел теряет работу и открывает небольшую службу

бытовой помощи. Первые клиенты ценят понятную цену и
выполненные обещания. Но партнёр предлагает продавать
больше: уверенность, заботу, спокойную жизнь. Реклама растёт
быстрее возможностей, а чужие предоплаты начинают выглядеть
прибылью. Один сорванный выезд заставляет Павла увидеть
людей за цифрами. Теперь ему предстоит вернуть долги и решить,
каким будет его дело. Повесть о цене обещаний, ответственности
и свободе работать на себя.
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Игорь Скакун
Модное слово "БИЗНЕС"

 
Аннотация

 
Павел теряет работу и открывает небольшую службу бы-

товой помощи. Первые клиенты ценят понятную цену и
выполненные обещания. Но партнёр предлагает продавать
больше: уверенность, заботу, спокойную жизнь. Реклама
растёт быстрее возможностей, а чужие предоплаты начина-
ют выглядеть прибылью. Один сорванный выезд заставляет
Павла увидеть людей за цифрами. Теперь ему предстоит вер-
нуть долги и решить, каким будет его дело. Повесть о цене
обещаний, ответственности и свободе работать на себя.

Игорь Скакун. В творческом диалоге с нейросетью
«МИР».

Все персонажи и события вымышлены.



 
 
 

 
Пролог. Вывеска

 
Вывеску снимали в половине восьмого утра. Верхний

край уже освободили, нижний ещё держался на двух болтах.
Белые буквы наклонились к тротуару, и Павел впервые уви-
дел, как много грязи собралось за ними за одну зиму.

— Держи левее, — сказал монтажник.
Павел подставил плечо. Накануне он думал, что будет сто-

ять в стороне и смотреть, как заканчивается его дело. Но че-
ловек на лестнице не знал ни о долгах, ни о чужих обеща-
ниях, ни о том, как стыдно бывает пройти мимо знакомого
подъезда. Ему нужно было, чтобы кто-нибудь придержал же-
лезную раму.

На улице пахло мокрым бетоном. В соседней пекарне уже
принимали первую доставку. Водитель вытягивал ящики,
продавщица считала хлеб, придерживая дверь ногой. Никто
не останавливался посмотреть на вывеску. Это почему-то
успокаивало и оскорбляло одновременно.

Ещё в декабре Павел представлял, как прохожие подни-
мают головы и читают название. «РЕЗЕРВ. Сервис спокой-
ной жизни». Ниже, на световой панели, шло слово «БИЗ-
НЕС». Его предложил партнёр: людям важно понимать, что
перед ними серьёзная организация.

Когда раму опустили, слово лежало на боку. Кабель тя-
нулся от него, как оборванный корень.



 
 
 

— На склад или в утиль? — спросил монтажник.
Павел не ответил сразу. В кармане лежала тетрадь с име-

нами. Некоторые он помнил без тетради. У других видел
только номера договоров, хотя именно этим людям ещё
недавно обещал, что больше им не придётся тревожиться.

— Пока на склад.
Монтажник пожал плечами. Для него это тоже было дело:

получить заказ, сделать работу, уехать на следующий адрес.
В этой простой последовательности Павел вдруг почувство-
вал то, что потерял несколько месяцев назад.

Ему предстояло понять, можно ли начать снова, когда вто-
рое начало уже не похоже на первое.



 
 
 

 
Глава 1. Чем ты

теперь занимаешься
 

За пять месяцев до снятия вывески Павел приехал на день
рождения школьного товарища. В кафе было шумно. Ан-
дрей сидел во главе стола, поглядывая то на гостей, то на те-
лефон. День рождения совпал с открытием его второго ма-
газина, и поздравления всё время переходили в разговоры о
торговле.

— А ты где сейчас? — спросил Андрей.
Павел ответил, что пока нигде. Склад, на котором он про-

работал девять лет, закрылся. Последнюю зарплату выплати-
ли частями. На память остались рабочая куртка и привычка
просыпаться до будильника.

— И что делать собираешься?
— Ищу. Ещё соседям помогаю. Полки повесить, вещи пе-

ревезти, в магазине забрать заказ. Что умею.
— Бизнес, значит.
Павел улыбнулся.
— Пока два шкафа и три поездки.
— Ты сам себя обесцениваешь. Надо мыслить шире.
С другой стороны стола мужчина в дорогой рубашке объ-

яснял, что работает с финансовыми потоками. Позже выяс-
нилось, что он сводит людей, желающих одолжить деньги, с



 
 
 

людьми, которые готовы их дать. Павел не понял, что имен-
но означало слово «потоки», но все кивали так, словно уви-
дели нечто большое.

На обратном пути он пошёл пешком. Перед кафе стояли
машины. У его остановки дежурил автобус с погашенными
фарами. В мокром стекле Павел увидел своё отражение и
вспомнил, как неловко прозвучало «пока нигде».

Дома Лена мыла чашки. На кухонном столе лежала тет-
радь расходов. Они последние недели обходили её взглядом,
будто тетрадь могла заметить это и исчезнуть.

— Хорошо посидели? — спросила она.
— Нормально.
Он рассказал про Андрея, магазин, разговор о бизнесе.

Лена выключила воду.
— А тебе понравилось само слово или то, что тебя пере-

стали жалеть?
Павел раздражённо открыл холодильник. Внутри стояла

кастрюля супа, половина капусты и прозрачный контейнер с
сыром. Он закрыл дверцу.

— Я хочу работать на себя. Что в этом плохого?
— Ничего. Я спросила другое.
Он не ответил. Они давно жили вместе, и она умела зада-

вать вопросы, на которые нельзя было отговориться разум-
ной фразой. Иногда это помогало. Сегодня казалось неспра-
ведливостью.

Наутро Павел пошёл к женщине из соседнего подъезда.



 
 
 

Тамара Николаевна попросила поставить дверную цепочку.
Она жила одна, ждала доставку продуктов и всякий раз вол-
новалась, открывая дверь. Павел прикрутил основание, про-
верил крепёж, объяснил, что цепочка не заменяет замок.

— Теперь спокойнее, — сказала она. — Сколько с меня?
Он назвал цену. Она внимательно пересчитала купюры,

затем попросила написать телефон крупно. Павел написал
на обороте старой квитанции.

— Вы всегда за такие вещи берётесь?
— Если умею.
— А если не умеете?
— Скажу, что не умею.
Тамара Николаевна посмотрела на него с интересом, буд-

то он предложил редкую дополнительную услугу.
За следующую неделю пришло шесть звонков. Потом ещё

девять. Кто-то спрашивал о ремонте проводки — Павел от-
казался и передал контакт электрика. Кто-то хотел, чтобы он
отвёз старую стиральную машину. Однажды пришлось час
ждать грузчиков у подъезда. Павел включил ожидание в це-
ну, заранее предупредив заказчика, и с удивлением обнару-
жил, что тот согласился.

Вечером он выписал в тетрадь все работы. Рядом с каждой
стояли время, расходы и остаток. Денег было немного, но
они не ждали решения чужого начальника.

Лена посмотрела на записи.
— Давай только не путать деньги в кармане с заработ-



 
 
 

ком. Бензин, инструмент, налоги, будущий ремонт машины
— всё это тоже твоё.

Павел кивнул. Ему хотелось торжественного разговора о
свободе, но пришлось считать стоимость сверла. Именно с
этого счёта и началось его дело.



 
 
 

 
Глава 2. Небольшая польза

 
Первое объявление Павел написал сам: «Помощь по до-

му. Сборка мебели. Доставка и перенос вещей. Стоимость
согласуем до начала работы». Лена убрала фразу «любые во-
просы решаю быстро». Павел хотел оставить её для убеди-
тельности, но она спросила, готов ли он действительно ре-
шить любой вопрос.

Они сфотографировали инструмент на чистом столе. По-
лучилось неприметно. Ни человека в пиджаке, ни обещания
новой жизни. Несколько дней объявление почти никто не за-
мечал, затем позвонил хозяин небольшого книжного мага-
зина.

Полка прогнулась под альбомами. Хозяин, седой человек
по имени Михаил, сперва показал трещину, а потом начал
оправдываться за то, что заставил Павла ехать из-за такой
мелочи.

— Если она упадёт на покупателя, мелочью не будет, —
сказал Павел.

Он разгрузил полку и увидел, что нужно менять не только
крепление. Предложил два варианта: поставить новую пол-
ку или усилить старую. Михаил выбрал второй, менее кра-
сивый, зато доступный.

— Ты мог бы сказать, что всё надо переделывать, — за-
метил он, когда работа закончилась.



 
 
 

— Мог бы. Но тогда вы заплатили бы за то, что вам не
нужно.

— А тебе нужно.
Павел собрал стружку в пакет.
— Мне нужно, чтобы вы ещё позвонили.
Михаил рассмеялся. Это был первый раз, когда Павел

произнёс такую мысль и не почувствовал себя ни простаком,
ни проповедником.

Постепенно заказов стало больше, чем он мог выполнить.
Из-за спешки он забыл нужный крепёж, перепутал этаж, од-
нажды приехал на сорок минут позже. Женщина, которая
специально отпросилась с работы, открыла дверь молча. Па-
вел извинился и снизил цену. Она всё равно не оставила от-
зыв.

Он несколько раз заходил посмотреть, не появился ли от-
зыв позднее. Ему хотелось, чтобы справедливость имела по-
нятную форму: признал ошибку, исправил, получил проще-
ние. Но женщина не обязана была помогать ему думать о се-
бе хорошо.

Через месяц он пригласил Кирилла. Тот раньше работал в
службе доставки, знал город, носил тяжёлые вещи без показ-
ного геройства и прямо говорил, когда ему нужна помощь.
Они договорились оплачивать работу и время в дороге. Ко-
гда заказ отменяли уже после выезда, Павел платил Кириллу
сам.

— Не разоришься? — спросил Кирилл после третьей от-



 
 
 

мены.
— Разорюсь, если не буду учитывать.
Павел придумал небольшую предоплату для крупных за-

казов. Несколько клиентов отказались. Одна женщина сер-
дито сказала, что раньше он был проще. Вечером Павел дол-
го ходил по кухне.

— Видишь, — сказал он Лене, — хочешь нормально ра-
ботать, а люди требуют бесплатно.

— Некоторые требуют. Некоторые платят. Ты же не обя-
зан нравиться каждому.

Он сел за стол и впервые записал не только расходы, но и
границы работы. Что они делали, чего не делали, когда отве-
чали на звонки, сколько стоил повторный выезд. Страница
выглядела сухо. Зато после неё он перестал брать телефон
во время ужина.

Впрочем, радость от собственного дела не была ровной.
Случались дни, когда чистый заработок оказывался меньше
прежней зарплаты. Случались хорошие недели, после кото-
рых ломалась машина. Павел сам назначал цену и сам боял-
ся её назвать. Он получал свободу вместе с необходимостью
отвечать за решения, которые прежде объяснял приказами
начальства.

Однажды Михаил принёс ему небольшую книгу в мягкой
обложке.

— Это не учебник торговли, — предупредил он. — Про-
сто рассказы.



 
 
 

— На чтение сейчас времени нет.
— Тогда пусть полежит. Книги умеют ждать лучше кли-

ентов.
Павел положил книгу в бардачок. В тот же день пришло

предложение от незнакомого мужчины встретиться и обсу-
дить развитие. Мужчину звали Артём. Он написал: «Вижу
потенциал. У вас хорошая база доверия». Павел прочёл со-
общение дважды. Особенно ему понравилось слово «база».



 
 
 

 
Глава 3. Чужой размер

 
Артём назначил встречу в кофейне, где столики были

слишком малы для папок. Он пришёл без папки, поставил
телефон на подставку и показал Павлу страницу с диаграм-
мами.

— Вы продаёте своё время, — сказал он. — Оно закан-
чивается каждый вечер. Даже если наймёте ещё троих, вы
останетесь диспетчером собственной усталости.

Павел усмехнулся. Формулировка была неприятной и точ-
ной.

— Что предлагаете?
— Постоянное обслуживание. Люди покупают пакет, пла-

тят каждый месяц. Вы знаете доход заранее. Они знают, куда
обратиться.

В этом не было ничего неправдоподобного. Павел уже об-
служивал магазин Михаила и два небольших офиса. Но Ар-
тём говорил о семьях: помощь родителям, мелкие домашние
задачи, сопровождение покупок и поиск специалистов.

— Мы продаём уверенность, что человек не останется
один со своей проблемой.

— Если у него проблема, для которой нужен врач?
— Медицину исключаем. Конечно. Вы же понимаете.
Артём сказал это легко. Павел почувствовал себя челове-

ком, который мешает интересному разговору слишком оче-



 
 
 

видными вопросами.
Партнёр предлагал вложить деньги в рекламу, снять ма-

ленький офис и сделать сайт. Павел должен был организо-
вать работу. Доход после расходов делился бы между ними.
Для начала Артём вложил бы больше, зато получил контроль
над продвижением.
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