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Геннадий Казанцев
Ургенч выстоит

 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ВЫСОКАЯ ВОДА. Глава 1. Аралкум

 
Под колёсами хрустели ракушки.
Сначала Глеб принял этот звук за гравий, потом опустил стекло и посмотрел вниз. Колея

шла по белёсой корке, и в корке, как изюм в тесте, сидели створки — мелкие, ребристые,
выбеленные до цвета мела. Море ушло отсюда, когда Глеб ещё ходил в школу, и оставило
солнцу всё, что лежало на дне.

— Дед мой тут на баркасе ходил, — сказал Бердах, не отрывая глаз от колеи. — А мы
на буханке ездим. Прогресс, ака.

Ака значило «старший брат»: так здесь обращались к любому, кто старше. Бердах засме-
ялся первым, и Глеб засмеялся тоже, хотя смешно не было ни ему, ни, кажется, самому Бердаху.

Водхозовская «буханка» была старше своего водителя: продавленные сиденья, запах бен-
зина и горячей резины, на зеркале чётки из оливковых косточек. Утром, выезжая из Муйнака,
они проехали мимо кладбища кораблей. Ржавые сейнеры стояли на песке рядком, носами туда,
где когда-то была вода, будто ждали команды отдать швартовы. На борту ближнего кто-то нари-
совал синюю рыбу с открытым ртом.

Дело у Глеба было простое и скучное, если не знать, о чём оно. В западной дельте в раз-
ные годы насыпали земляные дамбы, чтобы удержать в озёрах ту воду, которую ещё отдавала
река. На этих валах держалось всё, что осталось от прежней дельты: камыш, рыба, ондатра,
птица и люди, которые жили с камыша, рыбы и птицы. Глеба позвали посмотреть, сколько
дамбам осталось. Договор подписывали в Ташкенте люди, которых он видел один раз. Инсти-
тут в Астрахани отпустил его на два месяца, и вторую неделю он ходил по насыпям со щупом,
рулеткой и блокнотом в клеёнчатой обложке.

Полжизни он смотрел, где вода ищет себе дорогу. Ищет она всегда. Сначала откос мокнет
там, где ему положено быть сухим. Потом у подошвы появляется грифон — ключ, который
бьёт из земли и несёт с собой песок. Если в струе есть песок, значит, вода уже прогрызает
ход сквозь тело насыпи и по зёрнышку уносит грунт. Это называется суффозией. Ход растёт,
грифонов становится больше, и однажды дамба садится, как подрубленная. Глеб видел такое
на Волге и на Кубани. Видел и то, что бывает потом: дома по окна в воде, лодки посреди улиц,
людей на крышах. С тех пор он не выносил, когда про дамбу говорили «стоит же».

— Сегодня последняя, — сказал Бердах. — Потом Нукус, потом домой полетишь.
— Если ничего не найдём.
— Найдём. Ты всегда находишь, ака.
Вечером в гостинице пришло сообщение от Лизы: «Пап, ты там не сгори». Глеб сфото-

графировал из окна выцветший плакат с рыбой и ответил: «Тут море высохло, а я пока дер-
жусь». Дочь прислала смеющийся смайлик и пропала. В Петербурге у неё была своя жизнь, и
Глеб давно научился не просить у неё больше, чем она давала сама.

В Ургенч он прилетел ночным рейсом из Москвы. Утром, пока ждал машину до Нукуса,
прошёлся от гостиницы до базара: широкие проспекты, пятиэтажки с кондиционерами на каж-
дом окне, банки с зеркальными фасадами, у базара горы редиски и первой клубники. Ни одной
старой стены. Старину, объяснил таксист, смотрят в Хиве, а Ургенч — город рабочий. Глеб
кивнул. Хорезм для него был Хивой с открыток, Бируни из школьного учебника и словом
«алгоритм», которое, как ему однажды сказали, пошло от имени здешнего математика. На этом
его знания кончались.
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В Нукусе, в единственный выходной, он зашёл в краеведческий музей переждать жару. В
зале природы, между пеликаном и сайгаком, стоял тигр. Небольшой, выцветший до соломен-
ного цвета, с мутным стеклянным глазом. Табличка сообщала, что это последний туранский
тигр, убитый в дельте Амударьи в сорок девятом году. Глеб простоял перед ним дольше, чем
перед черепками и монетами, и сам не понял почему.

*
Бердах первым заметил, что горизонт на севере пожелтел.
Сначала это походило на марево, какое бывает в жару над солончаками. Потом марево

поднялось, загустело и стало цвета чая с молоком. Солнце ещё светило, но небо над головой
выцвело, будто его протёрли наждаком.

— Аралкум идёт, — сказал Бердах, и смеяться ему больше не хотелось.
Аралкумом здесь звали пустыню, выросшую на месте моря. Соль, песок и всё, что деся-

тилетиями стекало в реку с хлопковых полей, лежало на бывшем дне тонкой пудрой и ждало
ветра.

— В восемнадцатом году такая была, тоже в мае, — сказал Бердах. — В Нукусе днём с
фарами ездили. В Хорезме листья на деревьях белые стали, как в инее. Соль.

— Повернём?
— До Муйнака час. До дамбы двадцать минут, там вагончик у шлюза. — Он прибавил

газу. — Успеем.
Они не успели.
Буря пришла не стеной, как показывают в кино, а сразу отовсюду. Свет стал жёлтым,

потом бурым, потом серым. Солнце не спряталось, а выцвело: медный пятак, бледное пятно,
ничего. Ветер ударил в борт так, что буханку качнуло, и по стёклам зашуршало, словно кто-то
сыпал на крышу песок из мешка. Через минуту Глеб перестал видеть капот.

Бердах вёл вслепую, высунув голову в окно и сощурившись так, что глаза превратились
в щёлки. Колею он ещё угадывал по тому, как тянуло руль. Потом руль потянуло иначе, нос
машины нырнул, задние колёса взвыли и пошли юзом. Буханка встала, накренившись на пра-
вый бок.

— Шор, — сказал Бердах и добавил по-каракалпакски что-то, чего переводить не тре-
бовалось.

Шором здесь звали солончак: сверху сухая корка, под ней жидкая глина.
— Сиди, ака, гляну.
— Не выходи. Переждём.
— Я у колеса. Доску подложу — выедем.
Он толкнул дверь, и ветер вломился в кабину вместе с солью. Глеб зажмурился, а когда

открыл глаза, дверь уже захлопнулась. За боковым стеклом мелькнуло тёмное пятно и раста-
яло.

Глеб ждал. Минуту, две. В кабине стало трудно дышать, на зубах скрипело. Утром Бердах
сунул ему клетчатую арафатку: «Возьми, пригодится». Глеб тогда отмахнулся, но платок взял.
Теперь он обмотал им лицо до самых глаз.

Снаружи коротко крикнули. Голос был близкий и какой-то не такой.
— Бердах!
Ничего. Вой, шорох по железу. Глеб открыл свою дверь, придержал её плечом и шагнул

вниз.
Ветер оказался плотным, как вода. Он толкнул в грудь, забил глаза солью, сорвал с головы

панаму. Глеб нагнулся за ней — машинально, как нагибаются за упавшими ключами, — и
выпустил дверь. Выпрямился. Протянул руку туда, где только что была машина.

Рука ушла в пустоту.
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Он шагнул раз, другой, третий. Буханка стояла здесь, в двух метрах, он знал это так же
твёрдо, как собственное имя, но пальцы хватали воздух, а ботинки на каждом шагу проламы-
вали корку и вязли в глине под ней. Он позвал Бердаха, потом закричал и не услышал соб-
ственного крика.

Тогда Глеб сделал то, что советуют все инструкции и чего почти никто не делает: остано-
вился. Сел спиной к ветру, подтянул колени к груди, поправил на лице арафатку и стал ждать.

*
Ждать пришлось долго.
Сначала он считал. Шестьдесят ударов сердца — минута. На двадцатой минуте сбился и

начал сначала. Ветер не стихал, он только менял голос: то выл, то шипел, то рокотал, как поезд
в тоннеле. Соль лезла под платок, в уши, за воротник, разъедала глаза. Пить хотелось уже через
час, а бутылка с водой осталась на сиденье буханки, в двух метрах, которых больше не было.

Время от времени Глеб звал Бердаха. Голос уносило, едва он открывал рот. Тогда он
перестал звать Бердаха и стал думать.

Бердах местный. Бердах знает, что делать в буре. Бердах наверняка сидит сейчас у колеса,
привалившись к борту, и тоже ждёт. Утром ветер стихнет, они увидят друг друга в десяти
шагах и будут долго смеяться. Глеб повторял это про себя, пока не начал верить.

Стемнело незаметно: серое стало бурым, бурое — чёрным. Глеб достал телефон. Связи
не было, заряда оставалось на донышке. Он включил фонарик. Луч упёрся в летящую соль и
погас в ней, как в молоке. Глеб выключил свет и спрятал телефон. Через час достал снова —
экран остался чёрным.

Он думал о Лизе. О том, что так и не съездил к ней в Петербург на Новый год. О бывшей
жене, которая, наверное, скажет: «Я всегда знала, что эти твои дамбы…» — и не договорит.
О насыпи у шлюза, до которой они не доехали: двадцать минут, вагончик, чайник на плитке.
Думал о воде. Странно было сидеть посреди бывшего моря и мечтать о глотке воды.

Под утро ветер сменил голос.
Глеб не сразу понял, что изменилось. Вой стал глуше и ровнее, и в нём проступил другой

звук, низкий, плотный, знакомый. Так шумит вода на водосбросе, когда подняты все затворы.
Глеб поднял голову. Пахло не солью. Пахло мокрым камышом, илом, рыбой — Волгой в мае,
когда она выходит из берегов и заливает ерики, мелкие протоки дельты, до самых огородов.

«Мерещится», — подумал он. Воздух под платком стал влажным и прохладным, голова
закружилась, как в детстве на карусели. Глеб лёг на бок, уткнулся лицом в сгиб локтя и закрыл
глаза, чтобы не видеть того, чего не было.

*
Разбудили его птицы.
Он долго лежал не шевелясь и слушал. Свистели кулики, где-то поблизости кричала

лысуха, в вышине, перекликаясь, тянули гуси. Ветра не было. Совсем.
Глеб сел. Глаза резало, веки слиплись от соли. Он протёр их рукавом и увидел воду.
Она стояла в трёх шагах от его ботинок — мутная, светло-бурая, спокойная. Над ней

поднимался туман. Дальше стеной шёл камыш выше человеческого роста, с прошлогодними
метёлками. Слева из тумана выплыли два пеликана и тяжело, без единого взмаха, прошли над
водой. Солнце висело низко над камышом, красное, умытое.

Под ладонями была не соляная корка, а влажный ил, проросший травой.
— Бердах! — позвал Глеб.
С отмели поднялась цапля и неторопливо улетела.
Глеб встал и повернулся на месте. Вода, камыш, туман, кусты гребенщика в розовом

цвету — такие росли и у них, в низовьях Волги. Ни буханки. Ни колеи. Ни вагончика у шлюза.
Ни одной пластиковой бутылки на берегу, хотя за две недели он привык видеть их у любой
воды.
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Он искал глазами то, что видел всю дорогу от Муйнака: линию электропередачи вдоль
трассы, бетонные опоры и провисшие между ними провода. Опоры шли до самого горизонта,
и их было видно откуда угодно.

Опор не было.
Где-то за камышом тяжело, по-сазаньи, плеснула рыба. Глеб стоял у воды, которой здесь

не было сорок лет, и не мог отвести от неё глаз.
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Глава 2. Живая вода

 
Пить хотелось так, что это мешало думать.
Глеб опустился на колени у края воды, зачерпнул пригоршню и понюхал. Пахло илом и

тиной, ничем больше. Он отпил глоток, подержал на языке. Пресная. Мягкая, чуть сладкова-
тая, с песком, который хрустнул на зубах. Он пил долго, пригоршню за пригоршней, и только
потом позволил себе думать.

Пресная — значит, не озеро-накопитель, где к лету вода горчит. Мутная — значит, про-
точная и течёт оттуда, где размывает берега. Он присмотрелся. Мимо медленно проплыла
камышинка, за ней клочок пены. Течение шло справа налево. Солнце поднималось над камы-
шом на том берегу, прямо перед ним. Значит, он стоит лицом на восток, справа у него юг,
слева север, и вода течёт с юга на север, к морю. Вверх по течению — юг.

К морю идти незачем. Люди живут выше.
Он проверил карманы жилета, как проверяют себя после падения. Блокнот и два каран-

даша. Очки в футляре. Складной нож с плоскогубцами, отвёрткой и пилкой. Зажигалка. Мёрт-
вый телефон. Арафатка на шее, а под ней, на засаленном шнурке, бабушкин крестик — алю-
миниевый, лёгкий, как пуговица. Глеб носил его не по вере, а по привычке, как носят часы,
которые давно остановились. Воды, еды и шапки не было.

Он пошёл вдоль протоки на юг.
*
Берег то поднимался гривой, сухой и заросшей, то спускался к самой воде мокрым

илом. На гривах росла туранга — так Бердах называл здешнее кривое дерево с серой корой и
листьями двух сортов: узкими внизу и круглыми наверху. Между турангами стоял гребенщик
в розовом цвету и цвела джида. У них под Астраханью её звали лохом, и пахла она так же густо
и сладко, мёдом с корицей. В тени висели тучи комаров. Через полчаса шея и руки у Глеба
были в волдырях, и он перестал отгонять комаров.

Он ждал звуков, которые бывают у любой реки. Лодочный мотор. Собачий лай. Трактор
за дамбой. Радио на рыбацком стане. Звуков не было. Были птицы, плеск рыбы, сухой шелест
камыша. Один раз в зарослях что-то тяжело заворочалось и ушло, ломая стебли. Кабан, судя
по следам на иле: глубоким, раздвоенным, с ямками от боковых копыт.

На следующей отмели Глеб остановился.
Посреди иловой проплешины, у самой воды, шла цепочка следов. Круглых, крупных,

каждый шире его ладони. Четыре пальца и подушка. Когтей нет. Следы были свежие: в отпе-
чатках ещё блестела вода.

Глеб присел на корточки. Камышовый кот? Нет, слишком велики. Собака? Собаки остав-
ляют когти. Он смотрел на следы, а видел зал краеведческого музея, выцветшую соломенную
шкуру и мутный стеклянный глаз. Последний туранский тигр, убит в сорок девятом году.

«Заповедник, — сказал он себе. — Завезли откуда-нибудь. Леопарда, барса — мало ли».
Он встал и пошёл дальше, быстрее, чем раньше, и больше не останавливался.

К полудню он увидел дым.
*
Стан стоял на высокой гриве, где протока делала излучину. Три шалаша из камыша, свя-

занного пучками, навес из жердей, под навесом вязки рыбы, вялившейся на ветру. На берегу
две лодки: одна долблёная, из целого ствола туранги, другая плоскодонная, из досок. На кольях
сушились сети. Над костром на треноге висел котёл.

Залаяла собака, рыжая, вислоухая, и из-под навеса выскочили двое детей. Увидели Глеба,
замерли и с визгом бросились обратно. Из шалаша вышла женщина, взглянула на чужака и тут
же натянула на лицо край платка. Но смотреть не перестала.
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Последним появился мужчина лет тридцати, широкоскулый, с длинной косой, переки-
нутой через плечо. В руке у него была острога. Он не замахивался, просто держал её так, чтобы
было видно.

Глеб остановился и поднял пустые ладони.
— Ассалому алейкум, — сказал он, как здоровались в Нукусе.
Мужчина с косой не ответил. Ответил другой голос, старческий и сипловатый:
— Ва алейкум ас-салам.
Из-за дымного костра вышел старик. Невысокий, сухой, в выгоревшей рубахе до колен,

белая борода подстрижена клином, голова обмотана тканью, как полотенцем после бани. Он
сказал что-то длинное ровным голосом. Глеб не понял ни слова.

Язык был ни на что не похож. В Москве на стройках Глеб слышал и узбеков, и таджиков,
а здесь, в дельте, — каракалпакскую речь Бердаха. Это было что-то другое: гортанное и вместе
с тем мягкое, с цокающими звуками — то «ц», то «дз», — каких не было ни у кого из них.

— Не понимаю, — сказал Глеб по-русски и развёл руками. Потом вспомнил одно из
немногих слов, которым научил его Бердах: — Су. Су бор ми? Воды нет?

Старик нахмурился. Зато мужчина с косой опустил острогу.
— Су? — переспросил он.
— Су, — обрадовался Глеб. — Су. Вода.
Мужчина сказал что-то старику, тот кивнул. Через минуту Глеб сидел в тени под навесом

и пил из глиняного кувшина с отбитым носиком, а дети разглядывали его из-за вязок рыбы,
как разглядывают зверя в зоопарке.

*
Старика звали Шади. Это Глеб понял, когда тот постучал себя по груди и трижды повто-

рил слово. Мужчину с косой звали Арслан. Он был зятем старика, женщина — дочерью, дети
— их детьми. Говорили они между собой на двух языках. Старик и дочь — на том, непонятном.
Арслан с детьми — на другом, и в этом другом Глеб изредка узнавал слово-другое. Речь была
похожа на каракалпакскую речь Бердаха и на казахскую, которую Глеб слышал в детстве на
астраханском базаре, — похожа так, как бывает похож голос родственника, которого видишь
впервые.
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