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Аннотация
Май 2026 года. Гидротехник Глеб Бродов попадает в соляную

бурю на высохшем дне Арала, а наутро стоит у живой
реки, которой здесь нет уже сорок лет. Кипчакские всадники
принимают его за татарского лазутчика и везут в столицу
Хорезма. Она называется Ургенч, и Глеб знает: Ургенч стоит и
в его время. Значит, выстоит и сейчас. На этой уверенности он
начинает новую жизнь. А с востока уже идёт войско Чингисхана.
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Геннадий Казанцев
Ургенч выстоит

 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ВЫСОКАЯ

ВОДА. Глава 1. Аралкум
 

Под колёсами хрустели ракушки.
Сначала Глеб принял этот звук за гравий, потом опустил

стекло и посмотрел вниз. Колея шла по белёсой корке, и в
корке, как изюм в тесте, сидели створки — мелкие, ребри-
стые, выбеленные до цвета мела. Море ушло отсюда, когда
Глеб ещё ходил в школу, и оставило солнцу всё, что лежало
на дне.

— Дед мой тут на баркасе ходил, — сказал Бердах, не от-
рывая глаз от колеи. — А мы на буханке ездим. Прогресс,
ака.

Ака значило «старший брат»: так здесь обращались к лю-
бому, кто старше. Бердах засмеялся первым, и Глеб засме-
ялся тоже, хотя смешно не было ни ему, ни, кажется, самому
Бердаху.

Водхозовская «буханка» была старше своего водителя:
продавленные сиденья, запах бензина и горячей резины, на
зеркале чётки из оливковых косточек. Утром, выезжая из



 
 
 

Муйнака, они проехали мимо кладбища кораблей. Ржавые
сейнеры стояли на песке рядком, носами туда, где когда-то
была вода, будто ждали команды отдать швартовы. На борту
ближнего кто-то нарисовал синюю рыбу с открытым ртом.

Дело у Глеба было простое и скучное, если не знать, о чём
оно. В западной дельте в разные годы насыпали земляные
дамбы, чтобы удержать в озёрах ту воду, которую ещё от-
давала река. На этих валах держалось всё, что осталось от
прежней дельты: камыш, рыба, ондатра, птица и люди, кото-
рые жили с камыша, рыбы и птицы. Глеба позвали посмот-
реть, сколько дамбам осталось. Договор подписывали в Таш-
кенте люди, которых он видел один раз. Институт в Астра-
хани отпустил его на два месяца, и вторую неделю он ходил
по насыпям со щупом, рулеткой и блокнотом в клеёнчатой
обложке.

Полжизни он смотрел, где вода ищет себе дорогу. Ищет
она всегда. Сначала откос мокнет там, где ему положено быть
сухим. Потом у подошвы появляется грифон — ключ, кото-
рый бьёт из земли и несёт с собой песок. Если в струе есть
песок, значит, вода уже прогрызает ход сквозь тело насыпи и
по зёрнышку уносит грунт. Это называется суффозией. Ход
растёт, грифонов становится больше, и однажды дамба са-
дится, как подрубленная. Глеб видел такое на Волге и на Ку-
бани. Видел и то, что бывает потом: дома по окна в воде,
лодки посреди улиц, людей на крышах. С тех пор он не вы-
носил, когда про дамбу говорили «стоит же».



 
 
 

— Сегодня последняя, — сказал Бердах. — Потом Нукус,
потом домой полетишь.

— Если ничего не найдём.
— Найдём. Ты всегда находишь, ака.
Вечером в гостинице пришло сообщение от Лизы: «Пап,

ты там не сгори». Глеб сфотографировал из окна выцветший
плакат с рыбой и ответил: «Тут море высохло, а я пока дер-
жусь». Дочь прислала смеющийся смайлик и пропала. В Пе-
тербурге у неё была своя жизнь, и Глеб давно научился не
просить у неё больше, чем она давала сама.

В Ургенч он прилетел ночным рейсом из Москвы. Утром,
пока ждал машину до Нукуса, прошёлся от гостиницы до ба-
зара: широкие проспекты, пятиэтажки с кондиционерами на
каждом окне, банки с зеркальными фасадами, у базара горы
редиски и первой клубники. Ни одной старой стены. Стари-
ну, объяснил таксист, смотрят в Хиве, а Ургенч — город ра-
бочий. Глеб кивнул. Хорезм для него был Хивой с открыток,
Бируни из школьного учебника и словом «алгоритм», кото-
рое, как ему однажды сказали, пошло от имени здешнего ма-
тематика. На этом его знания кончались.

В Нукусе, в единственный выходной, он зашёл в краевед-
ческий музей переждать жару. В зале природы, между пе-
ликаном и сайгаком, стоял тигр. Небольшой, выцветший до
соломенного цвета, с мутным стеклянным глазом. Табличка
сообщала, что это последний туранский тигр, убитый в дель-
те Амударьи в сорок девятом году. Глеб простоял перед ним



 
 
 

дольше, чем перед черепками и монетами, и сам не понял
почему.

*
Бердах первым заметил, что горизонт на севере пожелтел.
Сначала это походило на марево, какое бывает в жару над

солончаками. Потом марево поднялось, загустело и стало
цвета чая с молоком. Солнце ещё светило, но небо над голо-
вой выцвело, будто его протёрли наждаком.

— Аралкум идёт, — сказал Бердах, и смеяться ему боль-
ше не хотелось.

Аралкумом здесь звали пустыню, выросшую на месте мо-
ря. Соль, песок и всё, что десятилетиями стекало в реку с
хлопковых полей, лежало на бывшем дне тонкой пудрой и
ждало ветра.

— В восемнадцатом году такая была, тоже в мае, — ска-
зал Бердах. — В Нукусе днём с фарами ездили. В Хорезме
листья на деревьях белые стали, как в инее. Соль.

— Повернём?
— До Муйнака час. До дамбы двадцать минут, там вагон-

чик у шлюза. — Он прибавил газу. — Успеем.
Они не успели.
Буря пришла не стеной, как показывают в кино, а сра-

зу отовсюду. Свет стал жёлтым, потом бурым, потом серым.
Солнце не спряталось, а выцвело: медный пятак, бледное
пятно, ничего. Ветер ударил в борт так, что буханку качну-
ло, и по стёклам зашуршало, словно кто-то сыпал на крышу



 
 
 

песок из мешка. Через минуту Глеб перестал видеть капот.
Бердах вёл вслепую, высунув голову в окно и сощурив-

шись так, что глаза превратились в щёлки. Колею он ещё уга-
дывал по тому, как тянуло руль. Потом руль потянуло иначе,
нос машины нырнул, задние колёса взвыли и пошли юзом.
Буханка встала, накренившись на правый бок.

— Шор, — сказал Бердах и добавил по-каракалпакски
что-то, чего переводить не требовалось.

Шором здесь звали солончак: сверху сухая корка, под ней
жидкая глина.

— Сиди, ака, гляну.
— Не выходи. Переждём.
— Я у колеса. Доску подложу — выедем.
Он толкнул дверь, и ветер вломился в кабину вместе с со-

лью. Глеб зажмурился, а когда открыл глаза, дверь уже за-
хлопнулась. За боковым стеклом мелькнуло тёмное пятно и
растаяло.

Глеб ждал. Минуту, две. В кабине стало трудно дышать, на
зубах скрипело. Утром Бердах сунул ему клетчатую арафат-
ку: «Возьми, пригодится». Глеб тогда отмахнулся, но платок
взял. Теперь он обмотал им лицо до самых глаз.

Снаружи коротко крикнули. Голос был близкий и ка-
кой-то не такой.

— Бердах!
Ничего. Вой, шорох по железу. Глеб открыл свою дверь,

придержал её плечом и шагнул вниз.



 
 
 

Ветер оказался плотным, как вода. Он толкнул в грудь,
забил глаза солью, сорвал с головы панаму. Глеб нагнулся за
ней — машинально, как нагибаются за упавшими ключами,
— и выпустил дверь. Выпрямился. Протянул руку туда, где
только что была машина.

Рука ушла в пустоту.
Он шагнул раз, другой, третий. Буханка стояла здесь, в

двух метрах, он знал это так же твёрдо, как собственное имя,
но пальцы хватали воздух, а ботинки на каждом шагу прола-
мывали корку и вязли в глине под ней. Он позвал Бердаха,
потом закричал и не услышал собственного крика.

Тогда Глеб сделал то, что советуют все инструкции и че-
го почти никто не делает: остановился. Сел спиной к ветру,
подтянул колени к груди, поправил на лице арафатку и стал
ждать.

*
Ждать пришлось долго.
Сначала он считал. Шестьдесят ударов сердца — минута.

На двадцатой минуте сбился и начал сначала. Ветер не сти-
хал, он только менял голос: то выл, то шипел, то рокотал, как
поезд в тоннеле. Соль лезла под платок, в уши, за воротник,
разъедала глаза. Пить хотелось уже через час, а бутылка с
водой осталась на сиденье буханки, в двух метрах, которых
больше не было.

Время от времени Глеб звал Бердаха. Голос уносило, ед-
ва он открывал рот. Тогда он перестал звать Бердаха и стал



 
 
 

думать.
Бердах местный. Бердах знает, что делать в буре. Бердах

наверняка сидит сейчас у колеса, привалившись к борту, и
тоже ждёт. Утром ветер стихнет, они увидят друг друга в де-
сяти шагах и будут долго смеяться. Глеб повторял это про
себя, пока не начал верить.

Стемнело незаметно: серое стало бурым, бурое — чёр-
ным. Глеб достал телефон. Связи не было, заряда оставалось
на донышке. Он включил фонарик. Луч упёрся в летящую
соль и погас в ней, как в молоке. Глеб выключил свет и спря-
тал телефон. Через час достал снова — экран остался чёр-
ным.

Он думал о Лизе. О том, что так и не съездил к ней в
Петербург на Новый год. О бывшей жене, которая, навер-
ное, скажет: «Я всегда знала, что эти твои дамбы…» — и
не договорит. О насыпи у шлюза, до которой они не доеха-
ли: двадцать минут, вагончик, чайник на плитке. Думал о
воде. Странно было сидеть посреди бывшего моря и мечтать
о глотке воды.

Под утро ветер сменил голос.
Глеб не сразу понял, что изменилось. Вой стал глуше и

ровнее, и в нём проступил другой звук, низкий, плотный,
знакомый. Так шумит вода на водосбросе, когда подняты все
затворы. Глеб поднял голову. Пахло не солью. Пахло мокрым
камышом, илом, рыбой — Волгой в мае, когда она выходит
из берегов и заливает ерики, мелкие протоки дельты, до са-



 
 
 

мых огородов.
«Мерещится», — подумал он. Воздух под платком стал

влажным и прохладным, голова закружилась, как в детстве
на карусели. Глеб лёг на бок, уткнулся лицом в сгиб локтя и
закрыл глаза, чтобы не видеть того, чего не было.

*
Разбудили его птицы.
Он долго лежал не шевелясь и слушал. Свистели кулики,

где-то поблизости кричала лысуха, в вышине, перекликаясь,
тянули гуси. Ветра не было. Совсем.

Глеб сел. Глаза резало, веки слиплись от соли. Он протёр
их рукавом и увидел воду.

Она стояла в трёх шагах от его ботинок — мутная, свет-
ло-бурая, спокойная. Над ней поднимался туман. Дальше
стеной шёл камыш выше человеческого роста, с прошлогод-
ними метёлками. Слева из тумана выплыли два пеликана и
тяжело, без единого взмаха, прошли над водой. Солнце ви-
село низко над камышом, красное, умытое.

Под ладонями была не соляная корка, а влажный ил, про-
росший травой.

— Бердах! — позвал Глеб.
С отмели поднялась цапля и неторопливо улетела.
Глеб встал и повернулся на месте. Вода, камыш, туман,

кусты гребенщика в розовом цвету — такие росли и у них,
в низовьях Волги. Ни буханки. Ни колеи. Ни вагончика у
шлюза. Ни одной пластиковой бутылки на берегу, хотя за две



 
 
 

недели он привык видеть их у любой воды.
Он искал глазами то, что видел всю дорогу от Муйна-

ка: линию электропередачи вдоль трассы, бетонные опоры и
провисшие между ними провода. Опоры шли до самого го-
ризонта, и их было видно откуда угодно.

Опор не было.
Где-то за камышом тяжело, по-сазаньи, плеснула рыба.

Глеб стоял у воды, которой здесь не было сорок лет, и не мог
отвести от неё глаз.



 
 
 

 
Глава 2. Живая вода

 
Пить хотелось так, что это мешало думать.
Глеб опустился на колени у края воды, зачерпнул при-

горшню и понюхал. Пахло илом и тиной, ничем больше. Он
отпил глоток, подержал на языке. Пресная. Мягкая, чуть
сладковатая, с песком, который хрустнул на зубах. Он пил
долго, пригоршню за пригоршней, и только потом позволил
себе думать.

Пресная — значит, не озеро-накопитель, где к лету вода
горчит. Мутная — значит, проточная и течёт оттуда, где раз-
мывает берега. Он присмотрелся. Мимо медленно проплыла
камышинка, за ней клочок пены. Течение шло справа нале-
во. Солнце поднималось над камышом на том берегу, прямо
перед ним. Значит, он стоит лицом на восток, справа у него
юг, слева север, и вода течёт с юга на север, к морю. Вверх
по течению — юг.

К морю идти незачем. Люди живут выше.
Он проверил карманы жилета, как проверяют себя после

падения. Блокнот и два карандаша. Очки в футляре. Склад-
ной нож с плоскогубцами, отвёрткой и пилкой. Зажигалка.
Мёртвый телефон. Арафатка на шее, а под ней, на засален-
ном шнурке, бабушкин крестик — алюминиевый, лёгкий,
как пуговица. Глеб носил его не по вере, а по привычке, как
носят часы, которые давно остановились. Воды, еды и шапки



 
 
 

не было.
Он пошёл вдоль протоки на юг.
*
Берег то поднимался гривой, сухой и заросшей, то спус-

кался к самой воде мокрым илом. На гривах росла туранга
— так Бердах называл здешнее кривое дерево с серой корой
и листьями двух сортов: узкими внизу и круглыми наверху.
Между турангами стоял гребенщик в розовом цвету и цвела
джида. У них под Астраханью её звали лохом, и пахла она
так же густо и сладко, мёдом с корицей. В тени висели тучи
комаров. Через полчаса шея и руки у Глеба были в волды-
рях, и он перестал отгонять комаров.

Он ждал звуков, которые бывают у любой реки. Лодочный
мотор. Собачий лай. Трактор за дамбой. Радио на рыбацком
стане. Звуков не было. Были птицы, плеск рыбы, сухой ше-
лест камыша. Один раз в зарослях что-то тяжело завороча-
лось и ушло, ломая стебли. Кабан, судя по следам на иле:
глубоким, раздвоенным, с ямками от боковых копыт.

На следующей отмели Глеб остановился.
Посреди иловой проплешины, у самой воды, шла цепочка

следов. Круглых, крупных, каждый шире его ладони. Четыре
пальца и подушка. Когтей нет. Следы были свежие: в отпе-
чатках ещё блестела вода.

Глеб присел на корточки. Камышовый кот? Нет, слиш-
ком велики. Собака? Собаки оставляют когти. Он смотрел
на следы, а видел зал краеведческого музея, выцветшую со-



 
 
 

ломенную шкуру и мутный стеклянный глаз. Последний ту-
ранский тигр, убит в сорок девятом году.

«Заповедник, — сказал он себе. — Завезли откуда-ни-
будь. Леопарда, барса — мало ли». Он встал и пошёл даль-
ше, быстрее, чем раньше, и больше не останавливался.

К полудню он увидел дым.
*
Стан стоял на высокой гриве, где протока делала излучи-

ну. Три шалаша из камыша, связанного пучками, навес из
жердей, под навесом вязки рыбы, вялившейся на ветру. На
берегу две лодки: одна долблёная, из целого ствола туран-
ги, другая плоскодонная, из досок. На кольях сушились сети.
Над костром на треноге висел котёл.

Залаяла собака, рыжая, вислоухая, и из-под навеса выско-
чили двое детей. Увидели Глеба, замерли и с визгом броси-
лись обратно. Из шалаша вышла женщина, взглянула на чу-
жака и тут же натянула на лицо край платка. Но смотреть не
перестала.

Последним появился мужчина лет тридцати, широкоску-
лый, с длинной косой, перекинутой через плечо. В руке у
него была острога. Он не замахивался, просто держал её так,
чтобы было видно.

Глеб остановился и поднял пустые ладони.
— Ассалому алейкум, — сказал он, как здоровались в Ну-

кусе.
Мужчина с косой не ответил. Ответил другой голос, стар-



 
 
 

ческий и сипловатый:
— Ва алейкум ас-салам.
Из-за дымного костра вышел старик. Невысокий, сухой, в

выгоревшей рубахе до колен, белая борода подстрижена кли-
ном, голова обмотана тканью, как полотенцем после бани.
Он сказал что-то длинное ровным голосом. Глеб не понял
ни слова.

Язык был ни на что не похож. В Москве на стройках Глеб
слышал и узбеков, и таджиков, а здесь, в дельте, — каракал-
пакскую речь Бердаха. Это было что-то другое: гортанное и
вместе с тем мягкое, с цокающими звуками — то «ц», то
«дз», — каких не было ни у кого из них.

— Не понимаю, — сказал Глеб по-русски и развёл руками.
Потом вспомнил одно из немногих слов, которым научил его
Бердах: — Су. Су бор ми? Воды нет?

Старик нахмурился. Зато мужчина с косой опустил остро-
гу.

— Су? — переспросил он.
— Су, — обрадовался Глеб. — Су. Вода.
Мужчина сказал что-то старику, тот кивнул. Через минуту

Глеб сидел в тени под навесом и пил из глиняного кувшина с
отбитым носиком, а дети разглядывали его из-за вязок рыбы,
как разглядывают зверя в зоопарке.

*
Старика звали Шади. Это Глеб понял, когда тот постучал

себя по груди и трижды повторил слово. Мужчину с косой



 
 
 

звали Арслан. Он был зятем старика, женщина — дочерью,
дети — их детьми. Говорили они между собой на двух язы-
ках. Старик и дочь — на том, непонятном. Арслан с детьми
— на другом, и в этом другом Глеб изредка узнавал сло-
во-другое. Речь была похожа на каракалпакскую речь Берда-
ха и на казахскую, которую Глеб слышал в детстве на астра-
ханском базаре, — похожа так, как бывает похож голос род-
ственника, которого видишь впервые.
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