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Аннотация
Вера Лебедева сама выбрала этот город. Сбежала из

солнечного Краснодара в Беломорск, к отцу-участковому,
которого не видела шесть лет. Туда, где в декабре солнце
поднимается над горизонтом на пару часов, а потом исчезает
совсем.

Она думала, что самое страшное здесь — холод. Пока не
встретила Глеба Ольховского. Рядом с ним гаснет пламя горелки,
стынут пальцы, а на стекле проступает иней. Его семья живёт
в доме, где никогда не топят печь. И все в городе знают: к
Ольховским лучше не подходить.

Старые жители за Выгозером называют таких, как он, стынью.
Тем, кто пьёт человеческое тепло, как воду.

Глеб может убить её одним прикосновением. Но он
единственный, рядом с кем Вере по-настоящему тепло.

А полярная ночь только начинается.
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Глава 1. Край, где
кончается солнце

 
Я всегда думала, что умирать лучше там, где тепло.
Смешная мысль для семнадцати лет. Но она пришла ко

мне в поезде где-то после Петрозаводска, когда за окном тре-
тий час подряд тянулся один и тот же лес. Чёрные ели, белые
стволы берёз, серое небо, которое лежало прямо на макуш-
ках деревьев. Ни одного солнечного пятна. Ни одной тени.
Мир будто нарисовали простым карандашом и забыли рас-
красить.

В Краснодаре сейчас было плюс шестнадцать. Мама при-
слала фото: она в солнечных очках на балконе, позади об-
лепиха и кусок ярко-синего неба. Подпись: «Ещё не поздно
передумать, Веруня». И три сердечка.

Я не передумала.
Мама наконец вышла замуж. Его звали Стас, он строил

мосты, и в январе его отправляли на объект в Узбекистан
на два года. Мама светилась так, как я не видела никогда. А
потом погасла в одну секунду, когда поняла, что я не могу



 
 
 

поехать с ними посреди одиннадцатого класса. Она сказала,
что останется. Что Стас подождёт. Что ничего страшного.

Я видела, как она плакала на кухне, думая, что я сплю.
Поэтому я купила билет сама. Позвонила отцу, которого

не видела шесть лет, и сказала: «Пап, можно я у тебя поживу
до выпускного?» Он молчал так долго, что я решила: связь
пропала. А потом сказал хрипло: «Конечно, Вер. Конечно
можно».

И вот я здесь. В поезде «Санкт-Петербург — Мурманск»,
с двумя чемоданами, рюкзаком и ощущением, что еду не на
север, а на край света. Туда, где кончается солнце.

Беломорск встретил меня мокрым снегом.
Не тем пушистым снегом из новогодних открыток, а злым,

косым, который летел не сверху, а сбоку, прямо в лицо. Было
три часа дня, а на перроне уже горели фонари. Я спрыгнула
со ступеньки вагона, чемодан шлёпнулся колёсиками в кашу,
и ледяная вода тут же залилась мне в кроссовки.

Кроссовки. Белые. Я правда приехала сюда в белых крос-
совках.

— Вера?
Я обернулась. Отец стоял в трёх шагах, в форменной курт-

ке с меховым воротником, и смотрел на меня так, будто не
был уверен, что это я. Шесть лет назад он был выше. Или
это я выросла. В его тёмных волосах появилась седина, а во-
круг глаз — сеточка морщин. Но улыбался он так же: одним
уголком рта, будто стесняясь.



 
 
 

— Привет, пап.
Мы постояли. Обниматься было неловко, не обниматься

— ещё хуже. В итоге он неуклюже похлопал меня по плечу, а
потом всё-таки притянул к себе. От него пахло табаком, хотя
мама говорила, что он бросил, и почему-то хвоей.

— Ты замёрзла, — сказал он, отстраняясь. Посмотрел
вниз. — Господи, Вер. Это что на тебе?

— Кроссовки.
— Я вижу, что кроссовки. — Он забрал оба чемодана так

легко, будто они были пустыми. — Ладно. Завтра первым
делом в магазин. Тут в таком до ноября не доживают.

— Сейчас конец октября.
— Вот именно.
У отца был служебный «Патриот», белый с синей полосой.

Я села на переднее сиденье, и печка тут же дохнула мне в
лицо горячим воздухом. Я протянула к ней руки и чуть не
застонала от счастья.

— Сколько здесь вообще светлого времени? — спросила
я, глядя, как за окном проплывают тёмные деревянные дома,
гаражи, ржавые трубы котельной.

— Сейчас часов семь. — Отец включил дворники. — В
декабре будет три. Самое большее.

— Три часа?
— Это ещё по-божески. В Мурманске вообще ноль. —

Он покосился на меня. — Привыкнешь. Тут даже красиво.
Северное сияние бывает. Белое море замерзает. Увидишь.



 
 
 

Я кивнула и отвернулась к окну, чтобы он не заметил мо-
его лица.

Три часа солнца. Я, человек, который в Краснодаре заго-
рал на балконе в апреле. Человек, который ненавидел зиму
так сильно, что каждый декабрь считал дни до весны.

Это будет очень длинный год.
Отец жил в двухэтажном деревянном доме на окраине, на

улице с ласковым названием Морская. Моря отсюда видно
не было, но его было слышно: глухой, тяжёлый шум, будто
где-то за домами ворочалось огромное спящее животное.

Моя комната была на втором этаже. Та же, что и шесть
лет назад, когда я приезжала сюда на летние каникулы по-
следний раз. Только обои другие: светло-жёлтые, тёплые. На
кровати лежало новое одеяло, толстое, как сугроб. На под-
оконнике стоял масляный обогреватель, а рядом с ним, ак-
куратной стопкой, лежали шерстяные носки. Пять пар.

Я взяла верхнюю пару. Серые, с красными оленями.
— Это соседка вязала, тётя Галя, — сказал отец из кори-

дора, не заходя. — Я не знал, какой у тебя размер. Взял на
всякий случай большие.

У меня защипало в носу. Я быстро сказала:
— Спасибо, пап. Они классные.
— Ну. — Он постоял на пороге. — Ужин через час. Я

пельмени купил. Ты же любишь пельмени?
Я не ела пельмени с девятого класса, с тех пор как решила,

что я почти вегетарианка. Но кивнула.



 
 
 

— Люблю.
Он ушёл, и я наконец осталась одна. Подошла к окну. Вни-

зу, в свете единственного фонаря, кружился снег. За дорогой
начинался лес, тёмный и плотный, как стена. А над ним, в
низком небе, не было ни одной звезды.

Я прижала ладонь к стеклу. Холод тут же впился в кожу.
И тогда я впервые увидела это. Или подумала, что увиде-

ла.
На опушке, между двумя высокими елями, стоял человек.

Просто стоял, неподвижно, в тёмной одежде, без шапки. Он
смотрел на наш дом. Мне показалось, он смотрит прямо на
меня.

Я моргнула. Там никого не было.
Только снег. И ели. И тёмный лес.
Я задёрнула шторы и решила, что это от усталости. Трид-

цать один час в поезде. Кто угодно начнёт видеть людей в
темноте.

Вечером в дверь постучали.
Я спустилась вниз в своих новых оленьих носках и увиде-

ла на пороге двоих. Старик в длинном тулупе и с седой бо-
родой до середины груди, как у святого с иконы. И парень
моего возраста, широкоплечий, в оранжевой рабочей курт-
ке, с охапкой дров в руках.

— Елисей Фёдорович! — обрадовался отец. — Заходите,
заходите. Вер, это Корельские. Помнишь Тимку? Вы же ле-
том вместе на озере сидели.



 
 
 

Парень опустил дрова у печки и выпрямился. Я честно
попыталась вспомнить. В голове всплыл худой мальчишка с
ободранными коленками, который учил меня ловить окуней
на хлеб и смеялся, когда я визжала от червяков.

Этот Тимофей был совсем другим. Выше меня на голову,
с густыми русыми волосами, собранными в короткий хвост,
и тёмными, почти чёрными глазами. Он улыбнулся, и улыбка
у него оказалась прежней: широкой, мальчишеской, во всё
лицо.

— Привет, Вера. Ты всё так же боишься червяков?
— Я всё так же их ненавижу. Это разные вещи.
Он засмеялся. Громко, от души. И мне вдруг стало чуть

легче.
Старик снял шапку, перекрестился двумя пальцами на

угол, где у отца висела маленькая старая икона, и только по-
том поздоровался. Тимофей объяснил мне потом: они ста-
роверы. Живут в деревне за Выгозером, в Скиту, как её тут
называют. Двадцать домов, своя часовня, свои правила. Дед
Елисей знал отца ещё со времён, когда тот был молодым лей-
тенантом.

— Дров вам на первое время, — сказал дед, поглаживая
бороду. — Девка-то южная, мёрзнуть будет.

— Спасибо, — сказала я. — Правда.
Он посмотрел на меня внимательно, долгим взглядом, от

которого мне стало не по себе. Глаза у него были светлые,
выцветшие, но очень цепкие.



 
 
 

— Тёплая ты, — сказал он вдруг. — Из тебя прямо жар
идёт. Как от печки.

— Это я просто с мороза, — растерялась я.
— Нет, — покачал головой старик. — Это не с мороза.

Это в крови. Ты, девка, береги его. Тепло своё. Тут такие
места... тут тепло ценят.

— Деда, — тихо сказал Тимофей, и в голосе его что-то
изменилось.

Старик замолчал. Отец кашлянул и предложил чаю. И
разговор сразу стал обычным: про дрова, про лёд на озере,
про то, что в этом году зима обещает быть ранней.

Но, уже уходя, Елисей Фёдорович обернулся на пороге и
сказал моему отцу, понизив голос, так что я едва расслыша-
ла:

— Андрюш. Ты бы девку-то от Ольховских подальше дер-
жал.

Дверь закрылась. Я посмотрела на отца.
— Кто такие Ольховские?
— Никто. — Отец собирал со стола чашки, не глядя на

меня. — Семья одна. Фельдшер наш, Лев Аркадьевич, с же-
ной и приёмными детьми. Нормальные люди. Старик просто
их не любит. Старые счёты.

— Какие счёты?
— Вер. — Он поставил чашки в раковину. — Это дерев-

ня. Тут все со всеми в каких-то счетах. Иди спать. Завтра в
школу.



 
 
 

Школа номер один города Беломорска была трёхэтажной,
кирпичной и выкрашенной в такой ядовито-зелёный цвет,
что казалась единственным ярким пятном во всём городе.
Возможно, так и было задумано. Возможно, кто-то в адми-
нистрации тоже скучал по солнцу.

Отец привёз меня к восьми. Было абсолютно темно, как
ночью. Над крыльцом горели прожекторы, и в их свете кру-
жился мелкий колючий снег. Я была в новом пуховике —
огромном, чёрном, до колен, купленном вчера вечером в
единственном открытом магазине. В нём я была похожа на
спальный мешок с ногами. Зато мне было тепло.

— Удачи, — сказал отец. — Если что, звони.
— Что «если что»?
— Ну. Мало ли. — Он помолчал. — Ты здесь новенькая.

Тут новеньких не так часто видят.
Как выяснилось, он сильно преуменьшал.
Когда я вошла в кабинет русского языка, где сидел мой

новый одиннадцатый «Б», на меня посмотрели все. Все два-
дцать два человека. Одновременно. Так смотрят на жирафа,
который зашёл в магазин за хлебом.

— Лебедева Вера, — представила меня классная, Тамара
Ивановна, полная и добрая, с очками на цепочке. — Прие-
хала к нам из Краснодара. Прошу любить и жаловать.

— Из Краснодара? — громко переспросил кто-то с задней
парты. — Сюда? Добровольно?

Класс захохотал.



 
 
 

— Морозов, — устало сказала Тамара Ивановна.
— Я просто уточнить!
Я села на свободное место у окна, рядом с девушкой с

ярко-рыжими крашеными волосами и пирсингом в брови.
Она тут же наклонилась ко мне и прошептала:

— Я Лиза. Не обращай внимания на Морозова, он дебил.
Слушай, а у вас правда в ноябре можно в футболке ходить?

— Иногда.
— Офигеть. — Лиза мечтательно вздохнула. — Я бы уби-

ла, чтобы в ноябре в футболке. Зачем ты сюда приехала, а?
Я пожала плечами. Объяснять про маму, Стаса и слёзы на

кухне не хотелось.
— К папе.
— А кто у тебя папа?
— Лебедев. Участковый.
Лиза присвистнула.
— Ого. Ну всё, теперь никто при тебе не будет курить за

гаражами.
За первые три урока я узнала от Лизы больше, чем за

полгода от всех своих краснодарских одноклассников вме-
сте взятых. Что Морозов в девятом классе подрался с учите-
лем физкультуры. Что Ксюша Белова с первой парты встре-
чается с парнем из Кеми, которому двадцать три. Что на Но-
вый год вся школа ездит на Белое море смотреть, как рыба-
ки выходят на лёд. Что Денис Гуров, светловолосый парень с
ямочками на щеках, который на перемене уже дважды под-



 
 
 

ходил спросить, не нужно ли мне показать столовую, — «во-
обще-то нормальный, но с ним скучно».

На четвёртом уроке я перестала запоминать имена.
А в большую перемену, в столовой, я впервые увидела их.
Столовая находилась в подвале, и там пахло так же, как

пахнет во всех школьных столовых страны: варёной капу-
стой, компотом и почему-то хлоркой. Длинные столы, окош-
ко раздачи, очередь. Шум, смех, звон ложек.

Я взяла чай и булочку с повидлом и села с Лизой, Денисом
и ещё парой ребят, чьих имён я так и не запомнила. Денис
рассказывал что-то про рыбалку. Я кивала и грела ладони о
стакан.

А потом стало тихо.
Не совсем, конечно. Столовая не замолчала полностью.

Но шум будто сдвинулся, стал ниже, глуше. Как будто все
разом немного понизили голос. Я подняла глаза.

Они вошли через боковую дверь. Четверо.
Первой шла девушка, высокая и тонкая, с волосами цве-

та светлого пепла, которые падали ей до самой поясницы.
Она была красивой той странной, пугающей красотой, какая
бывает у статуй в музеях: безупречной и совершенно холод-
ной. За ней шёл огромный парень, широкий, как шкаф, с
короткой стрижкой и добродушным, почти детским лицом.
Он что-то сказал вполголоса, и маленькая темноволосая де-
вушка рядом с ним улыбнулась. У неё были короткие, как
у мальчишки, волосы и огромные тёмные глаза, и двигалась



 
 
 

она так легко, будто совсем не касалась пола.
И последним вошёл он.
Я не могу объяснить, почему смотрела именно на него.

Наверное, потому что он единственный ни на кого не смот-
рел. Он шёл, глядя куда-то в пол, засунув руки в карманы
чёрной куртки, и его тёмные волосы падали ему на лоб. Ху-
дой. Высокий. Бледный до прозрачности, как и все они, буд-
то никто из них ни разу в жизни не стоял под настоящим
солнцем.

Они сели за самый дальний стол, у окна. На подносах у
них были чай, тарелка гречки, хлеб. Никто из них ничего не
ел.

— Кто это? — спросила я, и мой голос прозвучал поче-
му-то шёпотом.

Лиза проследила за моим взглядом и закатила глаза.
— А, ну конечно. Все новенькие первым делом спраши-

вают про Ольховских.
Ольховские. Я вспомнила вчерашние слова деда Елисея и

почувствовала, как по спине пробежал холодок.
— Это дети фельдшера, — продолжила Лиза, понизив го-

лос. — Ну, не родные. Приёмные. Он и его жена их всех усы-
новили, когда тем было лет по пятнадцать. Приехали к нам
два года назад откуда-то с Урала. Вон та блондинка — Ника.
Она сука, если что. Здоровый — Савва. Он вроде ничего, но
с ним никто не разговаривает, потому что он с Никой. Ну,
типа, встречается. Маленькая — Марта.



 
 
 

— А тот? — спросила я.
Лиза хмыкнула.
— А это Глеб. Глеб Ольховский. — Она взглянула на меня

с жалостью. — Даже не думай. Он тут ни с кем не встречает-
ся. Половина школы пробовала. Он даже не смотрит. Будто
ему вообще никто не нужен.

— Я и не думала, — сказала я. И тут же почувствовала,
что краснею.

— Ага, — сказала Лиза. — Конечно.
— Странные они, — вставил Денис. — Мой батя говорит,

они зимой без шапок ходят. В минус тридцать. И не болеют
вообще. Ни разу.

— Твой батя много чего говорит, — фыркнула Лиза.
Я отвела взгляд, но через минуту снова посмотрела на их

стол. Не могла не смотреть. Было в них что-то неправильное.
Что-то, что я никак не могла понять. Они сидели слишком
неподвижно. Не ёрзали, не трогали волосы, не болтали нога-
ми под столом, как все нормальные люди. Будто были сдела-
ны не из плоти, а из чего-то другого.

И тут Глеб поднял голову.
Он посмотрел прямо на меня. Через всю столовую, через

головы, через шум. Будто точно знал, где я сижу.
У него были странные глаза. Очень светлые, серо-голу-

бые, такие светлые, что казались почти белыми. Как лёд на
реке. Как зимнее небо в самый холодный день.

И его лицо изменилось.



 
 
 

Я не знаю, как описать это. Оно не исказилось и не дрог-
нуло. Оно просто... застыло. Стало ещё более неподвижным,
чем было. Его пальцы сжали край стола так, что побелели ко-
стяшки. Марта, сидевшая рядом, резко повернулась к нему и
что-то тихо сказала. Он не ответил. Он всё смотрел на меня.
И в его взгляде было что-то, от чего мне захотелось встать и
выбежать из столовой.

Это была не злость. И не интерес.
Это был голод.
А потом я увидела окно.
Огромное окно рядом с их столом, мутное от пара, как

все окна в столовой. По его стеклу, прямо от того места, где
сидел Глеб, расползался иней. Медленно, ветка за веткой,
тонкими белыми узорами, как трещины по льду. Как будто
кто-то невидимый рисовал на стекле зиму.

В столовой было плюс двадцать пять. Пар от супа висел
в воздухе.

А окно рядом с Глебом Ольховским замерзало у меня на
глазах.

Он резко встал. Стул громко проскрежетал по полу. Глеб
развернулся и пошёл к двери, ни на кого не глядя. Через се-
кунду его уже не было.

Я медленно опустила глаза на свой стакан. Чай в нём, ко-
торый я только что грела в ладонях, был совершенно холод-
ным.
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