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Аннотация
Николай увольняется с работы, где чужие звонки

распоряжаются его вечерами. Теперь можно жить по своему
выбору. Но свободное время не отменяет расходов, заботы о
матери и ожиданий близких. Загородный дом обещает новый
ритм, друг зовёт в дорогу, а прежний начальник предлагает
вернуться за большую зарплату. Пока Николай ищет свой путь,
жена и дочь тоже требуют права выбирать. Повесть о цене
решений, страхе чужого неодобрения и свободе, которую нельзя
построить за счёт другого человека.
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Игорь Скакун
ЦЕНА СВОБОДЫ

 
Аннотация

 
Николай увольняется с работы, где чужие звонки распо-

ряжаются его вечерами. Теперь можно жить по своему выбо-
ру. Но свободное время не отменяет расходов, заботы о ма-
тери и ожиданий близких. Загородный дом обещает новый
ритм, друг зовёт в дорогу, а прежний начальник предлага-
ет вернуться за большую зарплату. Пока Николай ищет свой
путь, жена и дочь тоже требуют права выбирать. Повесть о
цене решений, страхе чужого неодобрения и свободе, кото-
рую нельзя построить за счёт другого человека.

Игорь Скакун. В творческом диалоге с нейросетью
«МИР».

Все персонажи и события вымышлены.



 
 
 

 
Пролог. Ключ

 
Ключ лежал на середине стола. Николай положил его туда

нарочно, чтобы утром не искать в карманах, но теперь ключ
казался ему предметом, с которым придётся что-то решить.

За стеной собиралась дочь. Ящик задвигался, открывался
снова, на пол падала какая-то мелочь. Вера стояла у плиты и
смотрела на чайник. Вода уже кипела, но она не выключала
огонь.

— Так ты завтра возвращаешься? — спросила она.
Николай провёл пальцем по краю чашки.
— Мне предложили. Я ещё не ответил.
— А когда ответишь?
— Сегодня.
Она выключила чайник и села напротив. Между ними ле-

жал лист с предложением. Зарплата была выше прежней,
должность звучала убедительнее, а в последнем абзаце было
написано: «Готовность к оперативной связи вне установлен-
ного графика».

Несколько недель назад Николай бы прочитал этот абзац
как обычную формальность. Теперь он знал, сколько разных
вечеров может поместиться в одной строке.

— Нам нужны деньги, — сказала Вера.
— Я знаю.
— Я хочу, чтобы ты вернулся.



 
 
 

Он услышал то, чего боялся последние недели. Ему хо-
телось ответить, что она не понимает. Но на столе, кроме
предложения, лежали квитанции, список лекарств его мате-
ри и расписание Вериных вечерних занятий, которые она
уже дважды пропустила.

Дочь вышла в коридор с рюкзаком. Остановилась, увидев
их лица.

— Я на тренировку. К девяти буду.
Николай спросил, заряжен ли телефон. Она кивнула и по-

казала ему ключ от квартиры. Такой же, как тот, что лежал
на столе.

Дверь закрылась. В квартире ничего не изменилось, кро-
ме тишины. Николай вдруг понял, что ключ всё это время
позволял ему и уходить, и возвращаться. Он никогда не счи-
тал второй возможностью свободы.

— Давай посмотрим, на что именно я должен согласиться,
— сказал он.



 
 
 

 
Глава 1. Последний ответ

 
В понедельник Николай опять не успел пообедать. В служ-

бе клиентских обращений задержалась новая программа, и
заявки переносили вручную. Руководитель просил закры-
вать те, по которым ответ уже отправлен, даже если вопрос
не решён. На экране было важно уменьшить красную колон-
ку.

Женщина, звонившая третий раз, спросила, что означает
«обращение рассмотрено». Ей не вернули стоимость дважды
оплаченной доставки. Николай сказал, что передаст сведе-
ния в расчётный отдел.

— Вы это в четверг говорили.
Он открыл историю и увидел свою запись. Всё действи-

тельно было передано в четверг. Расчётный отдел не ответил.
— Я уточню повторно.
Женщина вздохнула и положила трубку. Николай сидел,

глядя на её номер. Он не украл деньги и не потерял обра-
щение. Он просто находился в месте, где должен был убеди-
тельно сообщать людям, что ожидание является решением.

После смены начальник, Олег, попросил остаться. На
экране висел план следующего месяца. Два сотрудника
ушли, новых пока не нашли, поэтому вечерние обращения
распределяли между оставшимися.

— На какое время? — спросил Николай.



 
 
 

— Пока не закроем вакансии.
— До какого часа отвечать?
— Ты же понимаешь, зависит от ситуации.
Николай понимал. Это означало, что телефон станет пи-

щать во время ужина и в ванной. Если ответить не сразу, на
следующий день спросят, почему человек остался без помо-
щи. Если ответить, появится следующий вопрос.

— Я не могу каждый вечер.
Олег потёр переносицу.
— Все не могут. Но кто-то должен.
— Надо распределить и оплатить часы.
— Мы сейчас не о часах. Мы о команде.
Николай вспомнил Веру, которая в субботу одна возила

его мать на обследование, пока он помогал команде с отчё-
том. Он обещал поехать с ними. Утром написал, что задер-
жится на час. Вернулся вечером.

— Я больше не согласен, — сказал он.
Олег посмотрел на него без удивления, скорее с усталой

обидой.
— Тогда подумай, нужен ли тебе этот коллектив.
Николай подумал. Впервые за долгое время он не стал

объяснять, почему коллектив ему нужен, и не попытался до-
биться одобрения за разумную просьбу. Он вышел, забрал
куртку и по дороге домой решил уволиться.

Увольнение заняло время. Он передал незаконченные об-
ращения, получил расчёт и выслушал несколько советов.



 
 
 

Один коллега завидовал, другой говорил, что везде одинако-
во, третий попросил сообщить, если Николай найдёт хоро-
шее место. Никто не называл его предателем, хотя по вече-
рам ему слышалось именно это слово.

Вера не спорила с решением уйти. Она знала, как он про-
сыпался среди ночи и проверял сообщения. Но спросила, ку-
да он собирается дальше.

— Хочу сначала прийти в себя.
— Сколько времени тебе нужно?
— Месяц. Может, два.
Они посчитали накопления. При обычных расходах хва-

тало на несколько месяцев, если Вера продолжала работать.
Николай назвал это запасом свободы. Она назвала это общи-
ми деньгами.

Тогда он ещё не услышал разницу. Ему казалось, они го-
ворят об одном и том же с разной степенью воодушевления.

В последний рабочий день он вышел из здания раньше,
чем обычно. На остановке стояли люди. Автобус подъехал,
двери открылись, но Николай остался на тротуаре. Ему за-
хотелось пойти пешком и повернуть не туда, куда требовала
привычка.

Он шёл долго. Купил кофе, хотя дома был кофе, зашёл в
книжный магазин, хотя не собирался покупать книгу. Вече-
ром Вера спросила, почему он не забрал дочь с тренировки,
как они договорились.

Николай остановился у двери кухни. Он совершенно за-



 
 
 

был.



 
 
 

 
Глава 2. Свободное утро

 
Первое утро без работы началось в шесть сорок. Николай

проснулся до будильника и некоторое время ждал звука. По-
том вспомнил, что выключил его накануне.

Вера собиралась в поликлинику, где работала админи-
стратором. Даша завтракала стоя, перебирая тетради. Нико-
лай лежал и слушал их шаги. Он получил право не торопить-
ся, но пока не знал, что с ним делать.

Когда дверь закрылась, он встал. Сначала хотел сварить
кашу, затем решил проверить новости. Через сорок минут
каша ещё оставалась в пакете. Телефон предложил видео о
людях, которые ушли из привычной жизни. Один мужчина
сидел возле моря и говорил, что деньги появляются, когда
перестаёшь бояться. Под записью была ссылка на его обуче-
ние.

Николай посмотрел ещё несколько роликов. Они были
разными, но каждое утро в них начиналось с красивого окна,
а не с кастрюли, которую нужно было вымыть. К полудню он
устал от чужой уверенности и выключил экран.

В квартире предстояло многое сделать. Он давно собирал-
ся прикрутить ручку шкафа, разобрать антресоль и отнести
ненужные вещи. Теперь препятствий не было. Он открыл
шкаф и обнаружил коробку со своими рисунками.

В молодости Николай рисовал дома, остановки, лица лю-



 
 
 

дей в автобусе. Потом перестал. Сначала из-за работы, затем
потому, что давно не рисовал и не хотел начинать плохо.

Он достал блокнот и нарисовал чайник. Линия получи-
лась кривой. Он хотел оторвать лист, но оставил. В другом
конце кухни лежала куча разобранных вещей, поэтому чай-
ник выглядел среди них честнее, чем на чистой странице.

Вера вернулась и первым делом поставила продукты на
стол.

— Ручку сделал?
— Пока разбирался.
Она посмотрела на раскрытые коробки, затем на блокнот.
— Хорошо, что рисуешь. Только ужин сегодня сделай ты,

пожалуйста.
Он услышал в просьбе попытку превратить его свободный

день в домашнюю смену.
— Я же не просто сижу.
— Я не сказала, что сидишь. Я попросила ужин.
Николай вышел в комнату. Он считал, что после уволь-

нения должен получить несколько дней без требований. Но
никому не объяснил, что именно имеет в виду. Вера всё так
же вставала рано, мать ждала звонка, дочь спрашивала, куп-
лены ли ей новые кроссовки. Мир не изменил расписание
из-за его решения.

Он приготовил ужин, одновременно сердясь на свою раз-
дражительность. После еды Даша принесла рисунок.

— Это ты?



 
 
 

— Да.
— Ты почему раньше не показывал?
— Давно не рисовал.
Она села рядом и сказала, что у неё в школе проводят вы-

ставку семейных работ. Николай сразу отказался. Рисунок
был слишком простой.

— Не обязательно этот. Можно другой.
— Посмотрим.
Даша вернула лист на стол. Он заметил, как удобно слово

«посмотрим»: оно позволяло никого не обидеть и ничего не
решить.

Ночью Николай снова взял блокнот. Нарисовал окно на-
против, где горел свет. Затем подписал дату. Он не стал да-
вать себе обещание рисовать ежедневно: слишком хорошо
знал, как обещания превращаются в ещё один повод быть
собой недовольным.

На следующей странице он написал три дела на завтра.
Одно для дома, одно для матери, одно для себя. Запись пока-
залась ему бедной рядом с мечтой о новой жизни. Но впер-
вые после увольнения следующее утро приобрело форму, ко-
торую придумал он сам.

Среди вещей нашлась ещё одна коробка. В ней отец хра-
нил маленькую камеру и несколько неразобранных фотогра-
фий. Николай взял снимок матери возле озера. Она стояла
боком, ветер поднимал воротник, в руке было яблоко. Фото
не походило на семейные снимки, где все выстраивались и



 
 
 

старались правильно улыбнуться.
Отец любил ловить такие мгновения. Николай помнил,

как тот уходил на полчаса с камерой, потом возвращался
и рассказывал, что увидел. Со временем камера осталась в
шкафу. Отец хотел купить к ней что-то новое, но всё время
находились расходы поважнее.

Николай позвонил матери и спросил, где сделан снимок.
Она сразу вспомнила озеро, автобус, термос, который протёк
в сумке. Рассказывала оживлённо. Потом сказала, что отец
вечно пропадал со своей камерой, а ей приходилось собирать
вещи.

Николай посмотрел на фотографию иначе. В ней было от-
цовское удовольствие и материнское время, оставшееся за
краем. Он не хотел повторить только одну половину этой па-
мяти.

— Тебе нравилось туда ездить? — спросил он.
— Конечно. Просто иногда я тоже хотела посидеть у воды.
Он положил снимок рядом со своим рисунком. Вспомнил,

что собирался ответить Вере на просьбу приготовить ужин.
Вернулся на кухню и убрал коробки со стола, чтобы на нём
хватило места всем.



 
 
 

 
Глава 3. Кто выбирает желание

 
Глеб позвонил в пятницу. Они дружили со школьных лет,

хотя в последнее время виделись редко. Глеб то увлекался
путешествиями, то открывал небольшие проекты, то исчезал
в другом городе. Николай завидовал его способности начи-
нать без долгого разрешения самому себе.

— Узнал, что ты ушёл, — сказал Глеб. — Поздравляю.
Теперь главное — не залезть в ту же клетку.

Они встретились у набережной. Глеб приехал на велоси-
педе, Николай пришёл пешком. Сели на ступеньки.
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