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Аннотация
Студент-историк Артём Веденин оказывается в Лаоре —

городе на обломках древней цивилизации, за три века до
знаменитой победы полководца Ровена. Артём знает итог этой
войны по учебной летописи: мятежные жители сами погубят
защитников, а Ровен восстановит порядок. Но первые найденные
документы не совпадают с книгой из будущего.

Став придворным переводчиком, Артём обнаруживает списки
мирных людей, которых заранее объявили вражеской армией, и
древнюю водную машину, ошибочно принятую за оружие. Чтобы
спасти нижние кварталы и новую семью, ему придётся отказаться
от удобного знания готовой истории, научиться отвечать за
собственные ошибки и доказать правду так, чтобы она не зависела
от одного героя.

«История побеждённых» — приключенческое фэнтези о
попаданце без боевых сверхспособностей, осаждённом городе,
цене точного слова и людях, которые возвращают имена тем, кого
победители собирались превратить в безымянные потери.
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Ярослав Арден
История побеждённых

 
От автора

 
Мы привыкли думать, что прошлое уже случилось и по-

тому не может спорить с нами. Но спорит не прошлое —
спорят оставленные людьми слова, вещи и решения тех, кто
выбирает, чему дать имя, а что назвать несущественным.

Это приключенческий роман о человеке, который попал
не просто в другую эпоху, а внутрь знакомой ему историче-
ской ошибки. Его знание будущего не делает его самым силь-
ным и не даёт готового ответа. Оно лишь заставляет внима-
тельнее смотреть на тех, кого удобная летопись заранее вы-
черкнула.

Здесь перевод означает ответственность: неверное слово
способно открыть дверь, погубить квартал или превратить
живых людей в безымянную армию на полях чужой книги.



 
 
 

 
Глава 1. Сноска, которой не было

 
К полуночи читальный зал начинал разговаривать.
Днём в нём шуршали куртки, звякали ложечки из авто-

мата с кофе, кто-нибудь обязательно спрашивал розетку и
получал в ответ раздражённый взмах руки. Ночью остава-
лись только батареи, старые часы над дверью и бумага. Бата-
реи вздыхали. Часы подталкивали секунды сухими щелчка-
ми. Бумага отзывалась на каждый поворот страницы, словно
не любила, когда её будят.

Артём Веденин сидел под зелёной лампой, растирал боль-
шим пальцем вмятину от карандаша и в четвёртый раз пере-
читывал одну и ту же строку.

«В лето падения Лаора мятежные полки нижних ворот,
числом двенадцать тысяч, оставили стены и предали город
огню».

Фраза была ему знакома почти наизусть. Она кочевала из
статьи в статью, из учебника в учебник и даже попала в тему
его курсовой: «Образ лаорского предательства в имперской
историографии». На семинаре профессор Зорин произнёс её
с таким удовольствием, будто лично поймал двенадцать ты-
сяч предателей у ворот.

Проблема была в полях.
Справа от строки, там, где прежде оставалось чистое жел-

товатое пространство, теперь теснились семь знаков. Они



 
 
 

были мельче основного письма, нанесены бурой краской и
напоминали ряд крючков, каждый из которых цеплялся за
следующий.

Артём придвинул лампу.
— Не смешно, — сказал он пустому залу.
Обычно студенты подшучивали друг над другом проще.

Подкладывали распечатку с нелепой цитатой, меняли под-
пись под фотографией, присылали сообщение от имени ка-
федры. Чтобы вписать что-то в рукопись из университетско-
го спецхрана, требовалось либо совсем не ценить собствен-
ное будущее, либо уметь проходить сквозь запертую дверь.

Он не касался поля. Сначала посмотрел на лист сбоку.
Краска не блестела. Волокна не были примяты пером. Запах
у рукописи оставался прежним: сухая пыль, кожа переплёта
и едва заметная горечь, похожая на лекарственные травы.

Артём снял очки, протёр их краем футболки и снова на-
дел. Семь знаков не исчезли.

Он взял телефон. Камера показала страницу, основную
строку, тёмную кайму старого пятна — и чистое поле.

Артём задержал дыхание, навёл резкость ещё раз. На
экране справа от текста ничего не было. За экраном, на са-
мой странице, знаки стояли так отчётливо, что он видел тре-
щинку в третьем крючке.

Первой мыслью было позвать дежурную. Второй — не по-
зориться.

Он положил рядом лист учёта, записал время и номер еди-



 
 
 

ницы хранения. Так его учили на первом курсе: прежде чем
строить объяснение, зафиксируй наблюдение. Потом прове-
рил предыдущее описание рукописи в каталоге. Поля без по-
мет. Сверился с цифровой копией, сделанной три года назад.
Чисто.

Знаки были похожи на позднелаорское письмо, но имен-
но похожи. Артём знал этот язык по таблицам и нескольким
десяткам надписей. В нём знак менялся в зависимости от
соседнего слова: отдельный крючок мог означать воду, долг
или право войти, а иногда всего лишь связывал две части
предложения. Семь знаков без контекста были почти изде-
вательством.

Он переписал их карандашом. На бумаге получились
неуклюжие сучья.

Первый знак мог быть глаголом «считать», если выступ
сверху не случайная царапина. Второй — «живой», «свиде-
тель» или «стоящий перед». Третий напоминал старую фор-
му отрицания. Дальше шёл символ, которого в учебной таб-
лице не было, но Артём видел его на фотографии водосбро-
са из раскопок. Тогда археологи решили, что это метка ка-
менщика.

Он открыл ноутбук, нашёл снимок и увеличил. Метка по-
вторялась трижды вдоль каменного жёлоба. Под ней более
поздней рукой было выцарапано слово, которое переводили
как «закрыто».

— Не закрыто, — пробормотал Артём. — Закрыть.



 
 
 

Если неизвестный знак был не предметом, а приказом, вся
приписка начинала складываться.

«Считай живых. Не…»
Он переставил лист, прижал ладонями виски. Зорин гово-

рил, что молодые исследователи слишком любят эффектные
чтения. Видят призыв к восстанию в перечне зерна, тайный
культ — в счёте за масло. Хороший историк прежде всего
умеет разочаровываться в красивой догадке.

Артём попробовал скучные варианты.
«Учесть свидетелей». «Перечень присутствующих». «Жи-

вой долг». Ни один не объяснял повелительный знак с водо-
сброса. Он сверил изгибы, нашёл ещё два снимка, выписал
соседние слова. В одном случае рядом была фигура человека
с поднятой рукой, в другом — ряд прямоугольников, кото-
рые археолог назвал декоративной рамкой. Если рамка бы-
ла планом заслонок, надпись могла означать последователь-
ность действий.

В зале щёлкнули часы.
Без пяти двенадцать.
Дежурная должна была прийти и забрать рукопись. Артём

посмотрел на дверь, потом на поля. Последние три знака он
знал: «имя», «низ» и частица, меняющая принадлежность.
Буквально получалось: «имя у нижних» или «нижние имеют
имя».

Он прочёл всю строку шёпотом, подставляя самый осто-
рожный вариант:



 
 
 

— Считай живых. Не закрывай. У нижних есть имена.
Бурая краска на полях потемнела.
Артём отшатнулся. Ножка стула ударила в пол, звук про-

катился под сводом. Несколько знаков дрогнули, будто их
писали на поверхности воды. От края страницы к его паль-
цам потянулся холод.

Он вскочил, но ладонь не оторвалась от стола.
Нет — оторвалась. Стол ни при чём. Его держал воздух

между рукой и рукописью: плотный, ледяной, прилипший к
коже. Страница выгнулась, хотя в зале не было сквозняка.
Основная строка распалась на отдельные чернильные нити.
Они поползли к полям, сплетаясь вокруг бурых знаков.

Артём рванулся назад.
Лампа погасла.
Зелёный абажур ещё секунду светился изнутри, а затем

тьма сомкнулась со всех сторон. Пропали часы, батареи, пря-
моугольники окон. Остался запах лекарственной горечи —
теперь такой сильный, что защипало в горле.

Под ногами не было пола.
Артём падал недолго, но успел подумать обо всём самом

глупом: что телефон разобьётся, что дежурная обвинит его
в краже рукописи, что курсовая так и останется файлом с
названием «новаяверсияточно_2».

Он ударился плечом о камень и перекатился на спину.
Воздух вышибло из груди. Перед глазами вспыхнули бе-

лые точки. Где-то рядом с грохотом упал тяжёлый предмет,



 
 
 

посыпались мелкие камешки. Артём втянул воздух — пахло
пылью, маслом и той же горькой травой.

Он лежал в узкой полосе света. Над ним уходил вверх
потолок, сложенный из плит, каждая размером с комнату.
Между ними тянулись светлые жилы. Они не были лампами
и не походили на огонь: камень светился сам, ровно и холод-
но.

Артём сел. Правое плечо отозвалось болью, но рука двига-
лась. Телефон уцелел, хотя экран покрылся сеткой трещин.
Связи не было. Время застыло на 23:56.

Рядом лежал переплёт.
Тот самый, тёмный, с медной застёжкой и номерной бу-

мажкой университетского спецхрана. Только вместо знако-
мой рукописи из него торчал обломанный край каменной
пластинки.

Артём не сразу решился открыть книгу. Под обложкой
оказалась не бумага, а тонкие серые пластины, стянутые ко-
жаными ремешками. На первой были вырезаны позднелаор-
ские знаки. Те же формы, которые он минуту назад видел
чернилами.

Считай живых. Не закрывай. У нижних есть имена.
Он провёл пальцем рядом с бороздкой, не касаясь её. Ка-

мень был тёплым.
— Галлюцинация, — сказал Артём.
Голос прозвучал убедительно ровно до тех пор, пока из

темноты не ответили.



 
 
 

Слова он не понял. Три коротких выкрика, шелест одеж-
ды, звон металла. Артём захлопнул переплёт и поднялся.
Мир качнулся. Он ухватился за ближайшую опору — высо-
кий каменный ящик, заставленный свитками.

Светящиеся жилы медленно разгорались, открывая зал.
Он был больше университетского читального зала раз в

десять. Стеллажи стояли уступами и поднимались вдоль стен
на головокружительную высоту. Вместо лестниц между ни-
ми висели узкие площадки на цепях. По полу шли медные
полосы, сходившиеся у круглой плиты в центре. Часть зала
обвалилась: камни придавили шкафы, свитки валялись в пы-
ли, а сквозь пролом виднелась чёрная пустота.

На дальнем конце двигались огни.
Люди.
Пятеро, может быть шестеро, спускались по проходу, дер-

жа перед собой чаши с синим пламенем. На них были корот-
кие плащи поверх кожаных курток. У первых двоих в руках
блестели изогнутые клинки.

Артём попятился. За спиной оказался завал. Прятаться
было негде.

Он поднял обе руки и сразу пожалел: плечо пронзило бо-
лью.

— Я не вооружён, — сказал он по-русски.
Люди остановились. Синее пламя осветило лица. Впереди

стояла женщина лет тридцати, тёмноволосая, с узким шра-
мом у подбородка. Она не выглядела удивлённой — только



 
 
 

очень собранной. Клинок в её руке был направлен Артёму
в живот.

Женщина произнесла вопрос.
На этот раз он различил одно слово. «Войти» — или «во-

рота». Произношение отличалось от реконструкции кафед-
ры: согласные были мягче, окончания почти проглатыва-
лись. Но язык был тот.

Позднелаорский.
Артём открыл рот и понял, что понятия не имеет, как

сказать «я студент из двадцать первого века». Даже если бы
знал, начинать знакомство с такого заявления было бы нера-
зумно.

— Артём, — сказал он, коснувшись груди. — Моё имя
Артём.

Один из мужчин за спиной женщины быстро произнёс
что-то. В его голосе прозвучало слово «ровенский». Артём
знал имя Ровена. Каждый студент на их кафедре знал его:
объединитель северных земель, основатель имперской ар-
мии, победитель при Лаоре. На портрете из учебника он был
седым стариком с лавровой ветвью.

Женщина сделала шаг вперёд и указала клинком на пере-
плёт.

— Это книга, — осторожно произнёс Артём на её языке.
Слово вышло чужим, слишком твёрдым. Люди перегля-

нулись.
— Чья? — спросила женщина.



 
 
 

Артём обрадовался понятому вопросу так, будто сдал эк-
замен.

— Я не знаю.
Она коротко бросила приказ. Двое обошли его с боков.

Артём не сопротивлялся, когда у него забрали телефон, ка-
рандаш, бумажник и связку ключей. Мужчина с плоским но-
сом покрутил телефон, нажал боковую кнопку и едва не вы-
ронил, когда треснувший экран засветился.

Клинки приблизились.
— Не оружие, — быстро сказал Артём. — Свет. Письмо.

Счёт.
Он искал знакомые формы, цеплял слова из грамматиче-

ских таблиц и ставил их в порядок, который казался пра-
вильным две тысячи лет спустя. Получалось, вероятно, так
же, как если бы иностранец заговорил по-русски фразами из
берестяных грамот.

Женщина взяла телефон у мужчины. На экране остава-
лась фотография университетской рукописи. Чистое поле
рядом со строкой выглядело теперь самым страшным дока-
зательством: сноски на снимке не было.

— Это Лаор? — спросил Артём.
Он произнёс название так, как учили: с ударением на вто-

рой слог. Люди снова переглянулись, а женщина поправила
его, коротко и резко:

— Лаор.
Ударение падало на «а».



 
 
 

Настоящий звук названия ударил сильнее падения. Не ко-
пия, не музейная реконструкция, не сон, собранный из кон-
спектов. Никто не сочиняет во сне фонетическую поправку,
которая объясняет ритм древней стихотворной надписи.

Артём повторил правильно:
— Лаор.
— Кто открыл тебе нижний зал?
Вопрос дошёл до него не целиком. «Кто», «открыть»,

«низ» — остальное растворилось в непривычном произно-
шении.

— Никто. Я читал книгу. Потом оказался здесь.
Женщина нахмурилась.
Плосконосый мужчина поднял университетский лист учё-

та. На нём Артём переписал семь знаков. Мужчина пере-
вернул бумагу, поднёс к синему пламени, понюхал и сказал
несколько слов. Артём различил «тонкая кожа» и понял, что
тот никогда не видел бумаги.

Женщина выхватила лист. Её взгляд остановился на запи-
си.

— Где ты это увидел?
Теперь она говорила медленнее.
Артём указал на каменную книгу.
— Здесь. И в другой книге. Далеко.
— Покажи.
Он опустился на колени. Движение отозвалось болью в бо-

ку. Люди окружили его так плотно, что синее пламя отража-



 
 
 

лось от медных полос на полу.
Артём раскрыл переплёт.
Первая пластина была пустой.
Он перевернул её. Вторая тоже. Ни бурых знаков, ни вы-

резанных бороздок — только гладкий серый камень с мел-
кими порами.

— Они были здесь.
Женщина произнесла короткую фразу, и люди напряг-

лись. Слово «лжец» Артём узнал без труда. Оно почти не из-
менилось в позднейших текстах.

— Я не лгу.
— Ты появился в закрытом хранилище. У тебя письмо

Ровена на светящейся вещи. Ты знаешь имя города, но гово-
ришь как мёртвый учитель. И показываешь пустой камень.

Она перечисляла улики спокойно. От этого становилось
хуже. Артём попытался возразить насчёт Ровена, но она ука-
зала остриём на экран. Только теперь он увидел строку под
фотографией: имя файла, набранное латиницей, начиналось
с ROVEN.

Объяснить ей файловую систему он не мог. Объяснить
собственную жизнь — тем более.

— Отведите его наверх, — сказала женщина.
Мужчины схватили Артёма за руки. Правое плечо вспых-

нуло болью, он невольно дёрнулся, получил локтем под рёб-
ра и согнулся.

В этот миг под полом что-то загудело.



 
 
 

Медные полосы засветились одна за другой. Сияние бе-
жало от круглой плиты к стеллажам, как вода по каналам.
Цепные площадки дрогнули. Сверху посыпалась пыль.

Кто-то закричал. Женщина обернулась к центру зала.
По круглой плите проступали знаки.
Не семь — десятки. Они вспыхивали рядами, гасли и по-

являлись снова. Артём видел знакомые части: «хранить»,
«вода», «огонь», «люди», «выход». Но целое предложение
ускользало. Это не было надписью в привычном смысле.
Плита словно задавала вопрос, перебирая слова.

— Не трогать! — приказала женщина.
Поздно. Плосконосый мужчина отступил и наступил на

медную полосу. В стене тяжело лязгнуло. Из пролома донёс-
ся нарастающий рёв.

Воздух стал влажным.
Артём посмотрел на знаки и вспомнил водосброс. Не «за-

крыто». «Закрыть». Приказ на камне был частью последова-
тельности действий.

«Считай живых. Не закрывай».
— Уберите ногу! — крикнул он.
Мужчина не понял. Артём вырвался одной рукой, шагнул

к нему и толкнул в грудь. Клинок просвистел рядом с ухом.
Они оба упали за пределы медной полосы.

Свет на ней погас. Рёв в проломе ослаб, но не исчез.
Один из стеллажей вздрогнул. С верхних полок посыпа-

лись каменные пластины. Женщина оттолкнула Артёма к



 
 
 

стене и крикнула своим людям. Те подняли чаши. Синие ог-
ни осветили тонкую струю воды, уже бегущую по полу.

На круглой плите горел новый ряд знаков.
Артём прочёл отдельные слова вслух:
— Люди… число… зал… выход.
Женщина резко повернулась к нему.
— Что говорит хранитель?
— Он считает людей.
— Здесь нет хранителя.
— Плита. Она спрашивает, сколько людей в зале.
Артём не был уверен. Самым честным ответом было бы

«возможно». Но вода уже добралась до его кроссовок. Из
пролома пахнуло подземной рекой.

Он пересчитал: женщина, четверо мужчин, ещё одна фи-
гура с чашей у прохода и он сам.

— Семь.
На языке Лаора число оказалось знакомым. Артём произ-

нёс его и показал пальцами.
Плита не отозвалась.
— Имена, — сказал он, вспомнив сноску. — Ей нужны

имена.
— Машине не нужны имена.
— Тогда почему написано «имя»?
Женщина посмотрела на бегущие знаки. Она читала их

иначе или не читала вовсе; Артём не мог понять. Вода по-
крыла медную полосу и зашипела. Свет сделался ярче.



 
 
 

— Дара Сей, — произнесла женщина, ударив ладонью се-
бя в грудь.

Остальные один за другим назвались. Артём не успевал
запоминать: Керн, Олма, Тев, Сайр, Мета. Последнее имя
принадлежало низкой женщине с чашей.

— Артём Веденин.
Плита ответила гулом. Один ряд знаков погас. На его ме-

сте появился другой.
Артём разобрал «семь живых» и «открыть верх». Потом

— знак, который в учебниках переводили как «мятежник».
Только здесь он стоял между словами «нижний» и «жи-

тель» и был повёрнут другой стороной. Артём вдруг увидел
не существительное, а направление: поднять, вывести снизу
наверх.

Не мятежник. Эвакуируемый.
Мысль вспыхнула и исчезла, потому что каменный пол

дрогнул. У дальней стены с грохотом поползла вверх плита.
За ней открылась лестница, озарённая тёплым светом. Одно-
временно пролом закрылся решёткой. Рёв воды оборвался.

Несколько мгновений никто не двигался.
Потом Дара Сей приставила клинок к горлу Артёма.
— Ты знал слова нижнего хранителя.
— Некоторые.
— Этого языка не знает никто, кроме людей архива.
Артём посмотрел на пустую каменную книгу, на треснув-

ший телефон в её руке и на строку, которая ещё светилась



 
 
 

в центре плиты.
Семь живых. Открыть верх.
В его учебнике через три века таких, как эти шестеро, на-

зовут полками предателей. Двенадцать тысяч человек ста-
нут армией, одна форма слова — доказательством измены, а
приказ вывести жителей снизу наверх превратится в бегство
с городской стены.

Он всегда думал, что ошибка появилась при переписыва-
нии. Небрежный монах, повреждённая строка, поздний пе-
реводчик. Удобная случайность, которую потом использова-
ли победители.

Но кто-то должен был первым повернуть знак.
И кто-то оставил сноску там, где её не могла увидеть ка-

мера.
— Я знаю язык плохо, — сказал Артём. — Но вашу исто-

рию я читал.
Лезвие сильнее прижалось к коже.
— Нашу историю ещё не написали.
— Написали, — ответил он. — Только не вы.



 
 
 

 
Глава 2. Человек без языка

 
Лестница вывела их не наверх, а в тесный каменный ме-

шок.
Дара втолкнула Артёма внутрь, двое обходчиков вошли

следом. Когда последний человек сошёл со ступени, плита
за спиной опустилась без щели. Ни ручки, ни замка. Толь-
ко семь тусклых точек там, где машина недавно приняла их
имена.

— Открыть сумеешь? — спросила Дара.
— Нет.
— А закрыть сумел.
— Я назвал число. Она сама закрыла воду.
Дара передала его вещи Мете и приказала остальным

ждать. Потом сняла со стены железное кольцо и трижды дёр-
нула. Где-то далеко звякнул колокол.

Артём привалился к стене. Плечо наливалось тяжестью,
мокрые кроссовки хлюпали. Он всё ещё ожидал, что откро-
ется дверь читального зала и дежурная спросит, зачем он
сидит на полу. Вместо этого сверху посыпалась известковая
крошка, а Керн — тот самый мужчина с плоским носом —
выжал воду из края плаща.

— Ты толкнул меня, — сказал он.
— Ты стоял на полосе.
— Ты толкнул меня.



 
 
 

В третий раз это прозвучало почти как вопрос. Артём по-
искал подходящее слово.

— Извини.
Керн задумался, затем хлопнул его по больному плечу.

Артём согнулся.
— Теперь извинил, — сообщил обходчик.
Дара даже не обернулась:
— Ещё раз тронешь пленника без приказа — будешь объ-

ясняться Лейне.
Керн отступил так быстро, словно имя лекаря действовало

сильнее клинка.
В стене открылось маленькое окошко. За решёткой пока-

зались два глаза. Дара назвалась, перечислила людей и доба-
вила несколько слов, которых Артём не понял. Окошко за-
хлопнулось. Заскрежетали засовы.

За дверью ждал настоящий город.
Сначала Артём увидел коридор: низкие своды, коптящие

лампы, трубы толщиной с человеческую руку. Потом проход
повернул, и пространство распахнулось.

Дома Лаора стояли не на земле, а внутри огромной камен-
ной чаши. Верхние улицы лепились к её краям, нижние ухо-
дили уступами в глубину. Между ними висели мосты, лест-
ницы и площадки. Сквозь город поднимались обломки древ-
них башен — гладкие, чёрные, слишком большие для окру-
жавших их построек. На некоторых росли деревья. В проре-
зях других горели окна.



 
 
 

Над чашей светлело небо. Наступало утро.
Артём знал рисунок Лаора из учебника: правильный круг

стен, дворец на северном холме, двенадцать ворот. Худож-
ник дорисовал город по описанию имперского летописца.
Никакой чаши, никаких нижних ярусов, никаких мостов там
не было.

Зато на дальнем краю Артём увидел башню с раздвоенной
вершиной. Её находили на всех поздних изображениях. Зна-
чит, он смотрел не на похожее место. Перед ним был Лаор.

— Не отставай, — сказала Дара.
Его повели вдоль узкой галереи. Город просыпался. Жен-

щина выставляла на порог корзины с круглыми лепёшками.
Двое рабочих катили тележку с глиняными трубками. Вни-
зу, на площади, люди тянули канат, поднимая мост к следу-
ющему ярусу. Никто не носил костюмов, похожих на книж-
ные иллюстрации. Одежда была залатана, оружие — разным,
древний камень соседствовал с деревянными подпорками.

Артём ловил отдельные слова. Вода. Мука. Смена. Во-
сток. Он слышал живую речь и почти физически чувствовал,
сколько ошибок лежит в его конспектах.

У ворот небольшого здания их встретили стражники.
Один посмотрел на джинсы Артёма и рассмеялся. Второй
заметил телефон у Меты и перестал улыбаться.

Внутри Артёма посадили в комнату без окон. На столе
стояли кувшин и деревянная кружка. Он выпил трижды,
прежде чем понял, насколько хотел пить.



 
 
 

Дара осталась напротив. Мета разложила его вещи: клю-
чи, бумажник, телефон, карандаш, лист учёта. Каменную
книгу положили отдельно.

— Имя.
— Артём Веденин.
— Город.
Он назвал Москву. Дара повторила, смягчив согласные.
— Где он?
— Очень далеко.
— За севером? За солёной степью?
— Дальше.
— Все лазутчики живут очень далеко.
Артём опустил взгляд. На столе лежала пластиковая карта

с его фотографией. Дара постучала по ней ногтем.
— Это ты. Здесь твоё имя?
— Да.
— Прочти.
Он прочёл по-русски. Дара потребовала повторить. Потом

указала на слово «университет».
— Дом учёбы.
— Ты учитель?
— Ученик. Изучаю прошлое.
Последнее слово она не поняла. Артём попробовал «ста-

рые годы», затем «время дедов». Дара поморщилась.
— Ты говоришь нашими словами, но строишь из них кри-

вой забор.



 
 
 

— Я учил язык по книгам.
— По каким книгам?
Он посмотрел на каменный переплёт.
— По книгам, написанным позже.
Дара медленно убрала руку от стола.
— Позже чего?
Ответить честно значило подтвердить её худшие подозре-

ния или заработать славу безумца. Солгать убедительно он
не умел. Артём выбрал узкую полосу между двумя провала-
ми.

— Позже тех текстов, которые я видел внизу. Мои учителя
знали язык хуже вас. Я тоже знаю его плохо.

Дара указала на плиту.
— Ты прочёл хранителя.
— Отдельные слова. Я ошибся бы, если бы не увидел воду

и полосы на полу.
— Ошибся бы — мы утонули.
— Да.
Прямой ответ её удивил.
Дверь открылась. Вошёл сухой пожилой мужчина в се-

рой накидке, прижимая к груди связку дощечек. Волосы у
него были собраны медной скобой. Он не поздоровался с Да-
рой, первым делом увидел каменную книгу и забыл обо всём
остальном.

— Где нашли?
— Она была у него, — ответила Дара.



 
 
 

Мужчина надел на нос рамку с двумя отполированными
кристаллами и склонился над пластинами.

— Пустые. Древний камень, новый ремень. Застёжка не
наша.

Он повернулся к Артёму.
— Кто переплёл?
— Не знаю. До перехода внутри была бумага.
Слово «бумага» пришлось объяснять: тонкий лист для

письма, сделанный не из кожи и не из дерева. Мужчина схва-
тил лист учёта, поднёс к свету, помял край.

— Из тряпки, — решил он. — Хорошая работа. Марас.
Он ткнул себя пальцем в грудь. Артём назвался.
— Дара говорит, ты читаешь нижнее письмо.
— Немного.
— Все чужаки читают немного, пока не покажешь им счёт

за навоз.
Марас достал из связки деревянную табличку и положил

перед Артёмом. На ней было шесть строк, процарапанных
торопливой рукой.

— Читай.
Артём узнал два знака и не узнал остальные. Первая стро-

ка начиналась со слова «взято» или «получено». Дальше сто-
яло число. Во второй повторялся знак, который в словарях
означал копьё.

— Получено три копья, — предположил он.
Марас фыркнул.



 
 
 

— Три корзины лука. Вот копьё, а это лук. У овоща хвост
снизу.

Дара скрестила руки.
— Великий чтец хранителей.
Артём почувствовал, как горят уши. Таблица из учебника

действительно показывала один знак для обоих слов. О хво-
сте не упоминалось.

Он заставил себя не оправдываться и прочёл дальше.
«Взято три корзины лука». Следующая строка: «отдано
две…» Знак напоминал дом, перечёркнутый волной.

— Не знаю.
— Тогда ты нам не нужен, — сказала Дара.
Марас поднял ладонь.
— Он сказал «не знаю». Ровенские толмачи так не умеют.
Снаружи раздался шум. Кто-то требовал впустить его,

стражник отвечал, что идёт допрос. Дверь распахнулась, и в
комнату вошла широкоплечая женщина с кожаной сумкой.
Керн шагал за ней с виноватым видом.

— Кто из вас рухнул плечом? — спросила она.
Дара указала на Артёма.
Женщина велела ему снять куртку. Он подчинился не

сразу: под взглядами людей футболка казалась последней
связью с нормальной жизнью. Но боль решила спор. Ле-
карь ощупала плечо, заставила поднять руку и объявила, что
кость цела.

— Ушиб. И бок. Два дня не таскать тяжёлое.



 
 
 

— Если проживёт два дня, — заметила Дара.
— Умрёт — всё равно не таскать, — ответила лекарь. —

Я Лейна.
Она приложила к плечу ткань с резко пахнущей мазью.

Тот самый горький запах ударил Артёму в нос.
— Эта трава была в книге, — сказал он.
Марас насторожился.
— Какая трава?
Лейна показала ему смятые листья из сумки.
— Жарница. Ею обрабатывают переплёты от жука, — ска-

зал Марас. — Старые архивы пахнут ею.
Значит, запах при переходе принадлежал не университет-

ской рукописи. Он тянулся отсюда.
Марас вернул табличку Артёму.
— Читай последнюю строку.
Там повторялся знак дома с волной, затем шли «нижний»,

«день» и числительное. Артём сравнил строки. Если речь о
хозяйстве, неизвестное слово должно быть товаром или ме-
рой. Но «отдано две» и «дом-волна» не сочетались с нижним
днём.

Он повернул табличку боком.
Царапины ловили свет иначе. Хвост у «лука» стал виден.

А у неизвестного знака обнаружилась дополнительная риска,
почти скрытая под пятном жира.

Это был не дом. Это была ёмкость с крышкой.
Артём вспомнил фотографию водосброса. Знак приказа,



 
 
 

принятый археологами за метку каменщика, стоял рядом с
похожими ёмкостями. Там считали не заслонки. Там считали
запас для рабочих.

— Вторая строка не «отдано», — сказал он. — Это одно
слово со знаком сверху. Отложено. Две ёмкости… для ниж-
ней смены. На один день.

Марас перестал улыбаться.
— Что в ёмкостях?
Артём посмотрел на первую строку, на масляное пятно,

на короткую черту возле числа.
— Не знаю точно. Что-то жидкое. Масло или вода.
Лейна взяла табличку.
— Это бирка из южнего склада. Там держат ламповое мас-

ло.
Дара спросила:
— Почему писарь не написал «масло»?
— Потому что для него и так ясно, что на масляном скла-

де в ёмкостях, — ответил Артём. — Мы тоже не пишем на
кружке «для воды», если она стоит у кувшина.

Марас постучал пальцем по последней строке.
— А здесь?
— «Нижней смене на день». Возможно, «выдать нижней

смене до дневного колокола». Мне не хватает слов.
— Не хватает языка, — сказала Дара.
— Это не одно и то же.
Она прищурилась.



 
 
 

Артём заговорил быстрее, пока его не остановили:
— Если я не знаю слово, я могу посмотреть, где нашли

табличку, что на ней пролили, кому нужен запас. Слова без
вещей обманывают. У меня было много слов и мало вещей.
Поэтому я назвал лук копьями.

Марас провёл ногтем по риске.
— Писаря повесили бы за такую руку. Но ты увидел до-

бавку к знаку.
— Она меняет действие.
— Именно.
Дара забрала табличку.
— Это доказывает только, что он умеет читать складские

бирки.
— Нет, — ответил Марас. — Это доказывает, что он умеет

ошибаться с пользой.
Из коридора донёсся колокол. Один удар, пауза, ещё два.
Все в комнате замолчали.
Дара подошла к двери. Стражник сказал что-то быстро.

Артём уловил имя Ровена и слово «посланник».
— Когда? — спросила Дара.
— У восточных ворот. До полудня будет у дворца.
Она оглянулась на Артёма. Подозрение в её лице смени-

лось решением.
— Связать ему руки. Марас, ты идёшь с нами.
— Куда?
— На совет. Пусть человек с языком мёртвых послушает



 
 
 

человека Ровена.
Артём поднялся. Лейна закрепила повязку на его плече и

тихо сказала:
— Не угадывай там, где не знаешь.
— Постараюсь.
— Плохое обещание.
Она затянула узел сильнее, чем требовалось.
Керн связал Артёму запястья широким ремнём, но оста-

вил между ними достаточно места. Телефон и бумажник
убрали в сумку Меты. Каменную книгу Марас понёс сам.

У выхода Дара остановилась.
— Пока совет не решит иначе, ты не гость и не житель.

Ты человек без города.
Артём вспомнил семь точек у закрытой лестницы. Маши-

не оказалось мало числа — ей потребовались имена. Здесь
имени было мало без места, которому оно принадлежало.

— У меня есть город.
— Тогда назови дорогу к нему.
Он не ответил.
Дара открыла дверь. Снаружи Лаор уже заливал утренний

свет. По мостам шли люди, поднимались грузовые площад-
ки, в древних башнях гудели трубы. Где-то у восточных во-
рот ждал посланник человека, которого история Артёма на-
зывала победителем.

Артём шагнул на улицу связанным, мокрым и бесполез-
ным почти во всём. Но в сумке Мараса лежала хозяйствен-



 
 
 

ная табличка, где один маленький штрих превращал выдачу
в запас.

В его времени такой же маленький поворот знака превра-
тил выведенных из нижнего города людей в мятежную ар-
мию.

Теперь он знал: ошибки не жили только в книгах. Они на-
чинались на складах, у ворот и в комнатах допроса — там,
где кто-то торопился решить, что написано и кем был чело-
век перед ним.



 
 
 

 
Глава 3. Город на костях машин

 
До дворца вели три дороги, и Дара выбрала ту, на которой

было меньше людей и больше запертых дверей.
Артём понял это не сразу. Первые два поворота каза-

лись обычным подъёмом по городу: лестница, тесный про-
ход между домами, мост над следующим ярусом. Потом он
заметил, что прохожих здесь почти нет. Лавки стояли с опу-
щенными ставнями, на дверях висели медные круги, пере-
чёркнутые белой краской. За стенами гудело и щёлкало что-
то огромное.

— Это что? — спросил он.
Дара не обернулась.
— Дорога.
— Я слышу.
— Значит, у тебя есть уши. Совет обрадуется.
Марас шёл рядом, прижимая каменную книгу к боку. В

отличие от обходчиков, он не торопился. На каждом пово-
роте архивист касался стены или перил, словно здоровался
с городом.

— Под нами грузовые чаши, — сказал он. — Их подни-
мает западное колесо. Пока гудит ровно, можно идти.

— А если неровно?
— Тогда бежать.
Артём посмотрел вниз. Между досками моста мелькну-



 
 
 

ла цепь, толстая, как его нога. Она уходила в чёрную шахту.
Снизу потянуло влажным железом.

— Вы построили это?
Марас усмехнулся:
— Мы меняем доски.
Мост дрогнул. Артём машинально схватился связанными

руками за канатные перила. Дара остановилась у круглой ка-
менной тумбы. На ней были вырезаны четыре строки древ-
него письма, а поверх них — свежие зарубки и пятна ладо-
ней.

Керн положил руку на верхнюю строку и произнёс корот-
кую фразу. Где-то внизу ударил колокол. Цепь замедлилась,
мост перестал дрожать.

Артём разобрал два слова: «держи» и «переход». Осталь-
ное показалось ему бессмысленным перечислением — день,
хлеб, пустой.

— Почему хлеб? — спросил он.
Керн не понял вопроса. Марас, напротив, сразу посмотрел

на тумбу.
— Что именно ты услышал?
Артём повторил фразу так, как запомнил. Керн засмеял-

ся.
— Не «хлеб», а «целый», — сказал он. — Целый переход.
— В старом языке корни разные.
— В новом тоже, если не учить его на могильных плитах.
Дара велела идти дальше. Марас задержался на полшага.



 
 
 

— Ты прав, — тихо сказал он. — Там сказано «хлеб».
— Тогда почему сработало?
— Потому что Керн каждый день говорит машине одно

и то же и каждый день приносит ей то, чего не слышно в
словах.

Артём взглянул на обходчика. Керн уже шагал впереди,
не замечая, что стал частью загадки.

— Что он приносит?
— Показывает рукой на мост. Ждёт, пока на нём никого

не останется. Нажимает третью выемку, а не первую. И гово-
рит с тем ударением, какое слышал от старого смотрителя.
Для Керна это одна команда. Для камня — может быть, пять
разных условий.

— Значит, слова не важны.
— Важны. Скажи вместо хлеба «кровь» — и увидишь, на-

сколько. Только не при мне.
Они сошли с моста на широкую площадку. Здесь город

снова наполнился людьми. Носильщики катили бочки, дети
собирали рассыпавшиеся угольки, женщина у стены прода-
вала горячую похлёбку. Над головами медленно ползла ка-
менная платформа с мешками. Она двигалась без канатов,
вдоль чёрной колонны, испещрённой светлыми прожилка-
ми.

Артём задрал голову. Платформа остановилась у верх-
ней галереи. Двое грузчиков столкнули с неё тележку, тре-
тий крикнул вниз. Женщина у основания колонны поверну-



 
 
 

ла бронзовый рычаг. Платформа пошла обратно.
На университетской реконструкции здесь должна была

стоять статуя первого императора.
— Эту башню в моих книгах называли Столпом Присяги,

— сказал Артём.
— Чьей присяги? — спросила Мета.
— Воинов Ровена. Будто они поклялись здесь не остав-

лять оружия, пока город не покорится.
Мета показала на платформу:
— На мешках клялись?
— Башню могли использовать иначе позднее.
— Позднее, чем сейчас?
Он запнулся. Для неё вопрос был простой насмешкой.

Для него — ловушкой, в которую попадал любой историк,
слишком уверенный в подписи под рисунком.

Марас подошёл к колонне и постучал костяшкой по глад-
кому камню.

— У нас её зовут Старой Спиной. Она таскала грузы ещё
при деде моего деда. Иногда встаёт. Иногда бросает чашу на
пол. Присяги не принимала ни разу.

— Откуда вы знаете, для чего её создали?
— Не знаем.
— Но используете как подъёмник.
— А ты используешь табурет, чтобы достать с верхней

полки. Это не доказывает, что плотник сделал лестницу.
Женщина у рычага услышала его и сердито махнула ру-



 
 
 

кой.
— Не каркай, Марас! Спина сегодня добрая.
— Видишь? — сказал архивист. — У нас есть привычка,

опыт и слишком мало запасных ног. Знание было бы лучше.
Дара потребовала освободить дорогу. Посланник Ровена

ещё не вошёл в верхний город, но площадь уже менялась.
Стражники закрывали боковые проходы. Торговцы убирали
корзины. Люди говорили тише, хотя никто не отдавал такого
приказа.

От имени полководца город словно заранее становился
теснее.

Они свернули под арку, сложенную из обычного серого
кирпича. За ней начинался внутренний ход древней стены.
Воздух там был сухим и тёплым. По гладкому полу тянулись
три цветные полосы: белая, синяя и почти стёртая жёлтая.

Марас наступил на синюю.
— Иди за мной. Жёлтая иногда обжигает подошвы.
Керн, уже шагавший по жёлтой, перескочил в сторону.
— Иногда? — спросил Артём.
— Последний раз — девять лет назад. Но человек потом

долго не носил сапог.
— Почему её не огородили?
— Огородили. Доски унесли на восточную стену.
Вот так и выглядел Лаор без учебной иллюстрации: не со-

брание чудес и не город дикарей на непонятных руинах, а
место, где люди каждый день договаривались с наследством,



 
 
 

которого не выбирали. Машина могла кормить квартал, а
могла раздробить грузовую чашу. Отметка на полу спасала
ноги, пока кому-то не требовалась доска для стены. Знание
здесь измерялось не полнотой, а числом прожитых смен.

В конце хода их остановила дверь. Она была распахнута,
однако Дара подняла кулак, и отряд замер.

За порогом лежал круглый зал. В его центре из пола вы-
ступал низкий каменный стол. На столе стояли чашки, дере-
вянные фигурки и глиняный кувшин. У дальней стены двое
стариков играли в кости. Один увидел вооружённых людей
и торопливо накрыл ставку ладонью.

— Проход чист? — спросила Дара.
Старик у стены пожал плечами:
— Был чист на рассвете.
— А сейчас?
— Сейчас вы пришли.
Марас обошёл стол, убрал чашки и показал Артёму выре-

занную по краю надпись.
— Читай.
Дара тяжело вздохнула:
— Мы идём на совет.
— Поэтому он должен понять до совета, — ответил Ма-

рас. — Иначе вы приведёте туда говорящую опасность.
Артём наклонился. Запястья затекли под ремнём. Он про-

чёл первые два знака: «открыть» и «двор». Дальше шло сло-
во, которое могло означать род, дом или собрание. Послед-



 
 
 

няя строка перечисляла четыре стороны света.
— Открыть двор для всех домов? — предположил он.
Один из игроков прыснул.
— Хорошо бы. Моя жена выгнала меня во двор, пусть те-

перь город откроет обратно.
— Не торопись, — сказал Марас. — Где стоит надпись?
— На столе.
— Это не стол.
Артём осмотрел круглый камень. Чашки оставили на нём

мокрые следы, в зарубках застряли крошки. Однако основа-
ние уходило прямо в пол. У четырёх сторон имелись углуб-
ления, отполированные пальцами.

— Управление дверями?
— Какими?
Он посмотрел на четыре выхода из зала. Один остался

за спиной, второй был заложен кирпичом, третий закрывала
деревянная створка, четвёртый выглядел как глухая стена.

— Всеми четырьмя.
— Теперь читай снова.
Слово «двор» распалось. Вертикальная черта, которую

Артём принял за границу знака, оказалась частью соседнего
изображения. Не двор, а «середина». Не дома, а «пришед-
шие» или «принесённые».

— Открыть середину, когда пришли с четырёх сторон.
— Ближе.
— Нужно, чтобы у каждого выхода стоял человек?



 
 
 

— Мы так думали, — сказал Марас. — Положили ладони
в четыре выемки. Открылась стена, раздавила двоих.

Артём отпрянул от камня.
Игроки больше не улыбались.
— Когда это было?
— До моего рождения. Их имена выбиты с той стороны

кирпичной кладки. Поэтому сейчас мы ходим через один
проход.

— И вы оставили машину доступной?
— Мы оставили память о цене. Выемки залили свинцом,

потом свинец украли. Надпись переписали в архив. Преду-
преждение висело на двери, пока дверь не сожгли при про-
шлом штурме. Город старше любого запрета, Артём. Если
хочешь, чтобы никто не касался опасного камня, поставь
возле него человека. Потом корми этого человека сто лет.

Дара подошла ближе.
— Говори проще, Марас.
Архивист ткнул пальцем в надпись.
— Камень не слушает одно слово. Он ждёт, кто говорит,

где стоит и что уже сделано. Иногда ещё — что лежит рядом.
Назови это, как хочешь.

Артём вспомнил нижний зал: число людей, имена, поло-
сы на полу, поток воды. Фраза сработала не потому, что он
произнёс тайное заклинание. Он описал происходящее так,
как машина могла проверить.

— Контекст, — сказал он по-русски.



 
 
 

— Что?
— Всё вокруг слова. Если я скажу «ключ» у двери, вы

подумаете о замке. Если у реки — о роднике. Одного звука
мало.

Марас кивнул.
— У камня тоже есть глаза, только мы не всегда знаем,

где они.
— Тогда древний язык не управляет машинами.
— Нож тоже не режет без руки. Но попробуй заменить его

ложкой.
Сравнение было грубым и точным. Артём ещё раз посмот-

рел на надпись. Его знание грамматики давало форму, но не
действие. Чтобы прочесть машину, надо было восстановить
комнату, людей, предметы и обычай, для которого её созда-
ли. Именно обычай победители стирали легче всего. Камен-
ная строка переживала пожар, но превращалась в загадку,
если никто больше не знал, зачем четыре человека приходи-
ли к ней с разных сторон.

— Ровен это понимает? — спросил он.
Дара ответила раньше Мараса:
— Ровен понимает, что стену можно разбить.
— У него есть толмачи, — добавил архивист. — Они ищут

короткие слова. «Открой». «Ударь». «Сожги». Полководцы
любят короткие слова.

— Они работают?
— Иногда. После них обычно некому рассказать, почему.



 
 
 

Дара развязала ремень на запястьях Артёма. Он растёр
онемевшие пальцы.

— Почему?
— Во дворце пленник должен склониться перед советом.

Со связанными руками упадёшь носом и испачкаешь пол.
— Я не собираюсь кланяться.
— Тогда упадёшь быстрее.
Она обмотала ремень вокруг своей ладони, оставив вто-

рой конец на его запястье. Теперь он был не связан, но уйти
не мог.

— Продолжили урок? — спросила она у Мараса.
— Нет. Урок продолжает нас.
Они вышли через деревянную дверь и поднялись на сле-

дующий ярус. Здесь дома стояли реже, зато стены древних
построек выступали повсюду. Одна чёрная дуга держала на
себе целый ряд мастерских. В другой зияли отверстия, пре-
вращённые в голубятни. На гладком боку огромного цилин-
дра сушилось бельё.

Артём остановился у края площадки.
Отсюда Лаор был виден почти целиком. Каменная чаша

уходила вниз ступенями. По ней ползли люди, тележки, гру-
зовые платформы. В узких промежутках блестела вода. Над
крышами тянулись верёвки, мосты и дым. Древние обломки
торчали из живого города, будто кости исполина, на которых
выросло другое тело.

На востоке, за внешней стеной, лежала равнина. По дороге



 
 
 

двигалась тонкая тёмная нить.
Посольство Ровена.
В учебной летописи прибытие посланника описывалось

торжественно: «И увидели горожане знамя единства, и от-
крыли ворота навстречу законной власти». Артём насчитал
у восточных ворот три опущенные решётки. На стенах тес-
нились лучники. Никакой встречи навстречу не было.

— Сколько у них людей? — спросил он.
— У посланника — двенадцать, — ответила Дара. — За

холмом ждут ещё сорок.
— А вся армия?
— Не здесь.
— Пока.
Она потянула ремень, вынуждая его посмотреть на неё.
— Ты знаешь, когда она придёт?
Вопрос прозвучал тихо. Керн и Мета отошли вперёд, но

Марас остался рядом.
Артём мог назвать дату. Восемнадцатый день месяца Вы-

сокого Света, если университетская таблица соответствий
верна. До штурма — меньше двух недель. Но та же летопись
рисовала город круглым и ставила подъёмник на место им-
ператорской статуи. Дата могла быть такой же подписью под
чужим рисунком.

— Я знаю, что написали потом.
— Это не ответ.
— Это единственный честный ответ. В моей книге войско



 
 
 

подошло после отказа совета. Но там посланника впустили
через открытые ворота, а город выглядел иначе. Я не могу
сказать, какая часть верна.

— Назови день.
— Восемнадцатый день Высокого Света.
Марас быстро взглянул на небо.
— Через одиннадцать дней.
Дара не изменилась в лице, лишь ремень натянулся силь-

нее.
— Сколько воинов?
— Летопись пишет о двадцати тысячах.
Керн выругался. Значит, всё-таки слушал.
— Для этой равнины слишком много, — сказал Марас. —

Двадцать тысяч выпьют ручьи за два дня.
— Возможно, число прибавили позднее. Чтобы победа ка-

залась больше.
— Или ты прибавляешь сейчас, чтобы мы испугались, —

сказала Дара.
— Возможно.
Она резко приблизилась.
— Не прячь ложь среди честных слов.
Артём выдержал её взгляд.
— Я не знаю, почему попал сюда. Не знаю, как вернуться.

Не знаю, правдива ли книга, по которой я учился. Если нач-
ну говорить уверенно только потому, что вам нужна уверен-
ность, я стану опаснее посланника.



 
 
 

Внизу ударил колокол. Со стороны восточных ворот отве-
тил другой — низкий, долгий. Посольство вошло в первый
двор.

Дара отпустила натяжение ремня.
— Одиннадцать дней, — сказала она. — Совет услышит

именно так. Вместе с тем, что ты можешь лгать.
— И с тем, что летопись может лгать.
— Летописи на совете нет. Ты есть.
Они пошли дальше.
Дворец оказался не самым высоким зданием города. Ар-

тём ожидал башен, знамён, широких ступеней. Вместо них
увидел длинный дом, зажатый между двумя древними пли-
тами. Нижний этаж сложили из красного кирпича, верхний
— из дерева. Крыша опиралась на чёрную балку, слишком
ровную и длинную для человеческой работы.

Перед входом толпились просители. Рыбак держал сло-
манную сеть. Женщина прижимала к груди свёрток с доку-
ментами. Трое мельников спорили из-за мешка серой муки.
Стражники пропустили Дару, но Мараса остановили.

— С книгой нельзя, — сказал привратник.
— Это улика.
— Тогда в ящик.
У стены стоял окованный сундук. Марас отказался выпус-

кать каменный переплёт из рук. Спор быстро привлёк на-
чальника караула — седую женщину с двумя обрезанными
пальцами. Она осмотрела Артёма, книгу и ремень.



 
 
 

— Посланник уже во втором дворе. Если из-за вашей ули-
ки совет будет ждать, я брошу в ящик вас обоих.

Марас положил книгу внутрь сам. Начальница заперла
сундук и вручила ему деревянный жетон.

Артём задержался у крышки. В современности рукопись
лежала под стеклом, её выдавали по подписи, рядом работа-
ла камера. Здесь единственную вещь, способную связать два
времени, заперли среди ножей просителей и чужих сумок.

— Не потеряют, — сказал Марас.
— Откуда вы знаете?
— Прошлой весной потеряли печать сборщика податей.

С тех пор здесь работает его жена.
Они вошли во дворец.
Первый коридор ничем не отличался от дома богатого

купца: оштукатуренные стены, коврики у дверей, запах ка-
ши из кухни. Только под потолком тянулась полоса древних
знаков. Их закрасили известью, но тёмные линии проступа-
ли сквозь неё.

Артём успел прочесть: «Пусть входящий оставит…»
Дальше фраза исчезала под деревянной перегородкой.

— Оружие? — спросил он.
— Грязь, — ответил Марас. — Там было «оставит грязь

воде». Раньше у входа мыли ноги.
— Откуда вы знаете?
— Под полом есть сток. И в старой описи сказано, сколько

мыла выдавали привратнику.



 
 
 

Артём улыбнулся впервые с момента пробуждения в ниж-
нем зале.

— Что?
— Ничего. Просто это хороший источник.
— Опись мыла?
— Лучший, чем победная песнь. Песню сочиняют, чтобы

запомнили. Мыло выдают, потому что ноги грязные.
Марас одобрительно хмыкнул.
Дара посмотрела на них обоих так, словно сожалела, что

нельзя запереть архивистов вместе с книгой.
Во втором дворе их встретил холод. Хотя солнце уже под-

нялось, каменные плиты не нагрелись. Посередине бил фон-
тан: вода поднималась без видимой трубы, распадалась на
тонкие дуги и стекала в восемь желобов. У каждого желоба
стоял человек с кувшином.

Над фонтаном была надпись.
Артём прочёл её молча. «Вода принадлежит тому, кто

ждёт». Нет. Последний знак обозначал не ожидание, а оче-
редь, установленный порядок. «Вода достаётся по очереди».

Обычная фраза. Такая могла пережить века, пока меня-
лись правители и языки. Но если перекрыть семь желобов
и оставить один для верхнего города, смысл изменится без
единой правки на камне.

Возле восьмого желоба стоял мальчик с двумя вёдра-
ми. Стражник посланника Ровена оттолкнул его и наполнил
флягу. Мальчик ничего не сказал. Он переставил вёдра к



 
 
 

следующему желобу.
Дара увидела это, однако не вмешалась. Её пальцы легли

на рукоять ножа и остались там.
— Почему восемь? — спросил Артём.
— По числу старых дорог, — ответил Марас. — Когда-то

сюда приходили из восьми частей города.
— Сейчас тоже?
— Сейчас три дороги завалены, две принадлежат дворцу,

одна ведёт к казармам. Нижним остаются две.
— А надпись всё ещё говорит, что вода общая.
— Камень терпеливее людей.
У дальней двери стояли двое в одинаковых серых плащах.

Между ними Артём увидел посланника. Тот был моложе,
чем на поздней миниатюре: лет тридцать пять, гладко вы-
бритый, с собранными на затылке волосами. На его одежде
не было золота. Только белая застёжка в форме раскрытой
ладони — знак Ровена, который в учебниках называли обе-
щанием мира.

Посланник повернул голову.
Сначала он заметил Дару, потом необычную одежду Ар-

тёма. Его взгляд задержался на кроссовках и пластиковом
ремешке часов. Удивления не последовало. Он сказал спут-
нику несколько слов и вошёл в зал.

— Он знает меня? — спросил Артём.
— Если знает, ты проживёшь недолго, — ответила Дара.
Мета подала ей небольшой нож.



 
 
 

— Зачем? — спросил Артём.
Дара перерезала ремень между их руками.
— Перед Эссой ты не мой пленник. Ты находка города.
— Большая честь.
— Не обольщайся. Находки иногда разбирают на части,

чтобы понять.
Начальница караула открыла дверь в зал совета, но внутрь

их не пустила.
— Ждите вызова.
Из-за двери доносились голоса. Артём различал слова ху-

же, чем на улице: придворная речь была быстрой, с непри-
вычными окончаниями. Посланник перечислял имена горо-
дов. После каждого имени кто-то ударял палочкой по дереву.

Марас прислонился к стене и закрыл глаза.
— Что он делает? — шёпотом спросил Артём.
— Называет тех, кто принял защиту Ровена.
— В моей летописи это список покорённых городов.
— Защита и покорение часто отличаются тем, кто держит

палочку.
Голос посланника стал громче. Теперь он говорил о доро-

гах, зерне и едином весе для торговли. Предложения звучали
разумно. Безопасные пути. Общая мера. Военная помощь.
Суд для споров между городами. Артём поймал себя на том,
что мысленно составляет конспект реформ, как делал на се-
минаре.

Потом прозвучало слово, которого он не знал.



 
 
 

Оно повторилось трижды рядом с «нижними дорогами»,
«восточной стеной» и «до прихода войска».

— Что значит «салет»? — спросил Артём.
Марас открыл глаза.
— Освободить место.
— Какое место?
— Какое велят.
— Это выселение?
— Иногда освобождают склад. Иногда дом. Иногда моги-

лу.
В зале кто-то резко возразил. Посланник ответил спокой-

но. Артём разобрал: «Людей можно опустить». Или «люди
могут спуститься». Предлог потерялся в гуле голосов.

Он вспомнил план города. Верхние кварталы у края чаши,
нижние ярусы рядом с водосбросами и древними шахтами. В
летописи перед штурмом Ровен «очистил восточный склон
от мятежного войска». Если речь шла не о войске…

— Он требует убрать жителей восточных окраин вниз, —
сказал Артём.

Дара повернулась к нему.
— Я слышу.
— В моей книге на восточном склоне стояла армия мя-

тежников.
— Там стоят дома гончаров и канатчиков.
— Сколько людей?
— Четыре тысячи зимой. Сейчас больше.



 
 
 

Внутри зала снова ударила палочка. Один раз. Потом вто-
рой.

Начальница караула распахнула дверь.
— Архивист Марас. Командир Дара Сей. Чужак.
Артём шагнул к порогу.
Марас удержал его за локоть.
— Последнее, — сказал он. — Если тебя попросят пере-

вести древнюю строку, не переводи слово.
— А что переводить?
Архивист показал на фонтан, на очередь с кувшинами,

на восемь желобов, из которых шесть уже не принадлежали
всем.

— Мир, в котором это слово что-то значило.
В зале совета люди расступались, освобождая им дорогу.

На возвышении сидела женщина в тёмном платье без коро-
ны. Рядом с ней лежала плита, покрытая древними знаками.
Посланник Ровена стоял к Артёму спиной.

Когда дверь закрылась, он обернулся и произнёс на без-
упречном языке мёртвого учителя:

— Наконец-то Лаор нашёл человека, который прочтёт
условия правильно.



 
 
 

 
Глава 4. Переводчик при дворе

 
В зале совета не было трона.
Эсса сидела за тем же длинным столом, что и остальные,

только её кресло стояло у торца. Тёмное платье, серебряная
нить на вороте, коротко остриженные волосы. Если бы Ар-
тём встретил её в коридоре, то принял бы за управляющую
богатого дома. Правительницу выдавали люди вокруг: каж-
дый говорил будто для всех, но после каждой фразы смотрел
на неё.

Посланник Ровена стоял по другую сторону стола. Пе-
ред ним лежала прямоугольная плита величиной с разделоч-
ную доску. По серому камню тянулись шесть строк древне-
го письма. Несколько знаков были заполнены белой пастой,
чтобы их видели издали.

— Подойди, — сказала Эсса.
Артём не сразу понял, что обращаются к нему. Дара под-

толкнула его между лопаток.
У стола он вспомнил предупреждение о поклоне и скло-

нил голову. Недостаточно низко, судя по лицу пожилого
мужчины справа от Эссы, но правительница не придала это-
му значения.

— Тебя называют Артём Веденин.
Его имя прозвучало непривычно твёрдо.
— Да.



 
 
 

— Ты пришёл из нижнего хранилища, открыл запертую
лестницу и говоришь на языке до Падения.

— Я читаю его лучше, чем говорю. И не всегда правильно.
— Мне уже сообщили, что ты дорожишь своими ошибка-

ми.
Марас кашлянул за его спиной. Дара осталась у двери.
Эсса указала на плиту.
— Прочти.
Посланник улыбнулся. Вблизи он выглядел усталым: под

глазами залегли тени, на вороте темнело пятно дорожной
пыли. Белая ладонь на застёжке казалась новой.

— Позвольте ему начать с первой строки, — сказал он на
придворном наречии. — Остальное станет ясно.

Артём наклонился над камнем.
Первая строка была простой. «Дом многих принимает за-

щиту единого». Или: «Общий дом принимает охрану одно-
го». Слова допускали оба порядка. Вторая перечисляла во-
ду, пути и меру зерна. Третья говорила о людях у восточного
входа.

Он остановился.
— Читай вслух, — потребовал пожилой советник.
— Мне нужно знать, откуда эта плита.
— Она перед тобой.
— Где её нашли? Что было рядом? Это целая вещь или

обломок?
Посланник ответил прежде совета:



 
 
 

— Целая. Из Дома Мер на дороге между Лаором и Кесом.
Там древние заключали договоры.

— Откуда вы знаете?
— Над входом написано.
— Что именно?
Улыбка посланника стала тоньше.
— Ты здесь переводчик или дознаватель?
— Пока никто, — сказал Артём. — Но если входная над-

пись прочитана неверно, название тоже неверно.
По залу прошёл шорох. Несколько советников перегляну-

лись. Эсса положила ладонь на стол.
— Ответьте ему, Эннар.
Теперь у посланника появилось имя.
— Над входом сказано: «Здесь равное становится еди-

ным».
Марас тихо втянул воздух.
Артём посмотрел на первую строку снова. «Многие»,

«единый», «мера». Эти знаки могли относиться не к госу-
дарствам, а к товарам. Дом, где разные гири сравнивали с
одной мерой. Не договорный зал — весовая.

— Это не договор о защите, — сказал он.
Пожилой советник стукнул пальцами по столу.
— Ты прочёл три строки.
— Я прочёл повторяющиеся слова. Здесь говорится о при-

ведении разных мер к одной. Возможно, о проверке весов.
Эннар покачал головой:



 
 
 

— Именно поэтому нужны люди, понимающие смысл, а
не только старые окончания. Разные города становятся од-
ним государством. Их дороги, вода и зерно получают общую
меру. Первая строка устанавливает защиту.

— Знак защиты здесь похож на знак навеса, — ответил
Артём. — В хозяйственных текстах он означает то, что кла-
дут сверху или держат над товаром.

— Похож?
Одно слово ударило точнее обвинения. Артём вспомнил

корзины лука, ставшие копьями. Он выпрямился.
— Мне нужна копия входной надписи и записи из того же

места.
— У нас нет времени на твои научные привычки, — ска-

зал пожилой мужчина. — Ровен предлагает условия сегодня.
— Тогда сегодня я могу только сказать, что перевод по-

сланника не доказан.
— А твой?
— Тоже.
Эсса спросила:
— Что на третьей строке?
Артём прочёл знаки ещё раз.
— «Стоящие у восточного входа должны быть опущены

до…» Дальше слово повреждено. Может быть, до нижней
отметки. Может быть, до времени низкой воды.

— Должны быть переселены на нижние ярусы, — уверен-
но перевёл Эннар. — Чтобы освободить стену для общей за-



 
 
 

щиты.
— На плите нет слова «переселить».
— Оно подразумевается.
— Кем?
— Создателями записи.
— Тогда покажите, что они называли восточным входом.
Эннар положил ладонь на край плиты.
— Ровен прислал меня не спорить о словах. За равниной

собираются степные отряды. Поодиночке города погибнут.
Лаор получает дороги без разбойников, единый вес для тор-
говли и защиту армии. Взамен восточная стена должна быть
готова принять гарнизон.

— А люди? — спросила Дара от двери.
— Люди спустятся туда, где для них приготовят жильё.
— В водосбросные ярусы?
— В безопасную часть города.
— Во время дождей нижняя вода поднимается на два че-

ловеческих роста.
— До дождей далеко.
Артём знал эту интонацию. Так на семинаре защищали

слабую гипотезу: не отвечали на возражение, а уменьшали
срок, в котором оно казалось важным.

Эсса велела Даре подойти. Командир остановилась рядом
с Артёмом.

— Сколько времени нужно, чтобы освободить восточную
стену? — спросила правительница.



 
 
 

— Если выгнать всех — четыре дня. Если перевести ма-
стерские и запасы так, чтобы люди не голодали, — месяц.

— У вас есть одиннадцать дней, — сказал Артём.
Тишина наступила сразу.
Эннар повернулся к нему всем телом.
— До чего?
Артём понял ошибку прежде, чем Дара успела взглянуть.

Дата предназначалась совету, а он выложил её человеку Ро-
вена.

— До следующего большого дождя, — сказал Марас.
Слишком поздно. Эннар смотрел не на архивиста.
— Одиннадцать дней, — повторил он. — Откуда чужак

знает наши дороги и сроки?
— Не знает, — ответила Дара. — Гадает.
— Тогда странно, что его догадка так испугала совет.
Пожилой мужчина вскочил.
— Нас никто не испугал.
— Советник Оррас, — тихо сказала Эсса.
Он сел, но лицо осталось красным.
Эсса обратилась к Артёму:
— Объясни.
— Не при посланнике.
Эннар рассмеялся:
— Человек без имени при дворе уже решает, кто достоин

слышать его.
— Имя у него есть, — сказала Дара.



 
 
 

— Город есть?
Дара промолчала.
Эсса поднялась. Она была ниже, чем казалась за столом.
— Посланник Эннар, совет услышал предложение Рове-

на. Вы получите ответ на закате. До этого времени вы и ваши
люди останетесь во втором дворе.

— Полководец ждёт ответа до полудня.
— Между Лаором и вашим лагерем три часа пути. Значит,

раньше заката он всё равно его не услышит.
— Отсрочка покажет слабость.
— Кому?
Эннар задержал взгляд на правительнице, затем покло-

нился.
— Тем, кто считает ваши часы.
Он забрал плиту.
— Оставьте её, — сказала Эсса.
— Это дар Ровена.
— Дар уже вручён.
— Условия принадлежат тому, кто их предлагает.
— Тогда это не дар.
Впервые уверенность посланника дрогнула. Его пальцы

сжались на камне. Двое серых плащей у стены сделали шаг
вперёд, и стражники совета положили руки на мечи.

Артём посмотрел на нижний край плиты. Там, где камень
касался стола, белела свежая полоса. Не древний скол —
след пилы.



 
 
 

— Она не целая, — сказал он.
Эннар замер.
— Что?
— Вы сказали, плита целая. Нижний край отпилен недав-

но.
Марас оказался рядом прежде, чем кто-либо его позвал.

Он не трогал плиту, лишь наклонился.
— Каменная пыль ещё в порах, — подтвердил архивист.

— И масло от пилы.
Оррас потребовал отобрать находку. Эннар вскинул руку.
— Нижняя часть раскололась при перевозке.
— Отпил — не раскол, — сказал Марас.
— Мы выровняли край, чтобы сохранить верх.
— Где остаток?
— На дороге.
— Тогда условий не шесть строк, — сказал Артём. — Мы

не знаем, что было ниже.
Эннар отпустил плиту.
— Оставьте себе камень. Ровен предлагает живым защи-

ту, а вы советуетесь с обломками.
— Живых вы предлагаете спустить к водосбросам, — ска-

зала Дара.
Посланник прошёл мимо неё. У двери он остановился ря-

дом с Артёмом и снова заговорил на древнем языке:
— Ты слышишь слова, но ещё не знаешь, кому они служат.
Артём ответил на той же книжной форме:



 
 
 

— Поэтому я спрашиваю, что вы отпилили.
Эннар улыбнулся без веселья и вышел.
Когда дверь закрылась, в зале заговорили все.
Оррас требовал немедленно принять защиту и торговать-

ся только о сроках переселения. Худой мужчина в зелёной
накидке кричал, что восточные мастерские дают городу по-
ловину канатов. Женщина с медными кольцами на пальцах
считала вслух запасы зерна. Кто-то обвинял Дару в том, что
она привела шпиона прямо к столу.

Эсса не повышала голоса. Она дождалась, пока спорящие
начнут повторяться, и ударила ладонью по плите.

Звук получился неожиданно звонким.
— Сначала чужак, — сказала она. — Потом Ровен.
Артём остался стоять в центре зала. Теперь, без Эннара,

любопытство советников стало откровенно враждебным.
— Говори об одиннадцати днях, — приказала Эсса.
Он рассказал коротко. Учёба. Рукопись. Летопись о паде-

нии Лаора. Приписка, которую не увидела камера. Нижний
зал. Он не стал объяснять электричество, университетский
каталог и три века в терминах, для которых не знал слов.
Сказал только, что пришёл из времени после победы Ровена
и читал историю этой войны.

Оррас перекрестил руки на груди странным местным же-
стом.

— Безумец.
— Возможно, — сказал Артём.



 
 
 

— Лжец.
— Возможно.
— Хватит, — оборвала Эсса. — Что написано о совете?
Артём почувствовал сухость во рту.
— Что вы отказались от законной защиты, удерживали

торговые пути и укрывали мятежников. После этого Ровен
освободил город.

Женщина с кольцами спросила:
— От кого освободил?
— В книге не уточнялось.
— Удобно.
— Да.
— Что стало с восточными домами? — спросила Дара.
Он посмотрел на неё.
— Там стояла армия мятежников. Ровен уничтожил её пе-

ред штурмом.
— Четыре тысячи канатчиков и гончаров, — произнесла

она. — Хорошая армия. Глиняными горшками отобьются.
— Я не говорю, что летопись права.
— Но ты выучил её.
— У меня не было другой.
Марас тихо сказал:
— Вот как это делается.
Советники притихли.
Архивист провёл пальцем над отпиленным краем, не ка-

саясь пыли.



 
 
 

— Не обязательно разбивать все плиты. Достаточно со-
хранить верхнюю часть и назвать её целой. Через три поко-
ления мальчик вроде Артёма выучит шесть строк. Нижних
будто не было.

— Мы не знаем, что там было, — заметил Оррас.
— Именно.
— Может быть, перечень пошлин.
— Может быть. А может быть, запрет использовать ве-

совую как казарму. Пока не найдём остаток, честный ответ
один: не знаем.

Оррас поморщился:
— Город нельзя защищать ответом «не знаем».
— А ложным ответом можно погубить, — сказала Эсса.
Она подошла к Артёму.
— Назови дату падения Лаора.
— Восемнадцатый день Высокого Света считается нача-

лом осады. Падение — через двадцать шесть дней после
него.

— Считается кем?
— Историками моего времени.
— Ты сам видел источники?
— Позднюю копию летописи и несколько надписей, най-

денных при раскопках. Первоначальный текст не сохранил-
ся.

— Кто написал летопись?
— Автор назван только по должности: первый летописец



 
 
 

единого войска.
— Имя?
— Нет.
— Свидетели?
— В тексте есть речи участников, но они записаны слиш-

ком гладко. Скорее всего, их сочинили или исправили позд-
нее.

Эсса оглянулась на совет.
— И эту книгу через три века будут считать правдой?
— Её считали основным источником.
— А наши записи?
— Почти не сохранились.
Женщина с кольцами сжала руки.
— Почти?
— Несколько хозяйственных табличек. Надписи на ма-

шинах. Список податей, который считали перечнем военных
поставок.

Марас издал звук, похожий на стон.
— Я тридцать лет собираю архив, чтобы от него остался

неправильно прочитанный счёт.
— Возможно, остались другие вещи, о которых я не знаю.
— Опять возможно, — бросил Оррас.
Артём повернулся к нему.
— Вам хочется, чтобы я уверенно назвал будущее. Но ес-

ли я сделаю это, вы начнёте принимать решения ради текста,
который мог солгать. Тогда летопись победит ещё до прихо-



 
 
 

да Ровена.
Оррас поднялся медленно.
— А если мы не примем защиту и через одиннадцать дней

увидим двадцать тысяч воинов?
— Тогда уверенный ответ сегодня их не уменьшит.
— Зато гарнизон Ровена окажется на стене.
— И четыре тысячи жителей — под водосбросом.
— Иногда правитель выбирает, кого спасти.
— Нет, — сказала Дара. — Иногда он выбирает, кого от-

дать первым.
— Ты командуешь обходчиками, не советом.
— Поэтому я знаю имена тех, кого вы называете местом

для гарнизона.
Спор вспыхнул снова, но теперь линии стали ясны. Оррас

и ещё двое хотели принять предложение, выиграть время и
спорить о переселении потом. Дара требовала закрыть во-
сточный проход и готовить эвакуацию не вниз, а через север-
ные дороги. Советница с кольцами считала зерно и не обе-
щала невозможного. Марас просил людей, чтобы искать от-
пиленную часть плиты.

Эсса слушала.
Артём смотрел на сохранившиеся шесть строк. Белая пас-

та выделяла одни знаки и скрывала мелкие черты возле дру-
гих. Он попросил воды. Советница с кольцами подала чашу.

— Что ты делаешь? — спросила она, когда он намочил
палец.



 
 
 

— Паста свежая.
Он провёл по краю одного знака. Белое размазалось, и под

ним появилась короткая поперечная риска.
Марас наклонился рядом.
— Не стирай всё. Сначала зарисовать.
Ему принесли дощечку с воском. Архивист быстро скопи-

ровал строку, отмечая каждую трещину. Потом Артём смыл
пасту с двух знаков.

Первый перестал быть «защитой». Дополнительная черта
превращала навес в крышку мерного сосуда. Второй знак,
прочитанный Эннаром как «люди», оказался грузом: ма-
ленькая отметка внизу обозначала неодушевлённое множе-
ство.

— Стоящие у восточного входа, — медленно сказал Ар-
тём, — это не жители.

— Что тогда? — спросила Эсса.
— Меры. Сосуды или гири. Их нужно опустить до ниж-

ней отметки перед проверкой. Плита объясняет, как срав-
нить весы.

Советница с кольцами забрала восковую копию.
— Значит, Ровен подделал перевод.
— Кто-то заполнил пастой именно те места, которые ме-

няют смысл.
— Это и есть подделка.
— Да. Но мы не знаем, сделал ли это Ровен, Эннар или

человек до них.



 
 
 

Дара усмехнулась:
— Посланник принёс плиту, потребовал по ней выселить

восток и забрал бы обратно, если бы мог. Мне хватает.
Оррас не сдавался:
— Камень ложный. Степные отряды настоящие.
— Поэтому ответ будет о настоящем, — сказала Эсса.
Она вернулась к своему месту.
— Лаор принимает общий вес на дороге и переговоры об

охране торговых путей. Гарнизон Ровена в город не войдёт.
Восточные жители останутся в домах. Мы предложим осмот-
реть стены вместе с его мастерами, без воинов.

— Он откажется, — сказал Оррас.
— Тогда станет ясно, что ему нужна не стена.
— Он сочтёт это вызовом.
— Он уже прислал ложный перевод как приказ. Вызов

пришёл раньше ответа.
Эсса начала раздавать распоряжения. Удвоить наблюде-

ние на восточной дороге. Проверить нижние склады. Не за-
крывать ворота для одиночных путников, чтобы не вызвать
панику, но телеги осматривать. Даре — составить список пу-
тей, по которым можно вывести жителей востока, если нач-
нётся пожар. Советнице с кольцами, которую звали Рема, —
пересчитать зерно отдельно от дворцового запаса.

Марасу досталась плита.
— Найдите, откуда она. И что было в отпиленной части.
— Мне нужны три писца и доступ к дорожному архиву.



 
 
 

— Два писца.
— Три. Один будет таскать лестницу.
— Два писца и солдат.
— Солдат уронит лестницу.
— Тогда падайте по очереди.
Марас поклонился, довольный победой.
Артём ждал своего распоряжения. Вероятнее всего — за-

переть. В лучшем случае вернуть Лейне. Вместо этого Эсса
подозвала Дару и заговорила так тихо, что он различил толь-
ко «ночь», «комната» и «не один».

— Я могу помочь с плитой, — сказал Артём.
— Ты уже помог, — ответила Эсса. — И сообщил послан-

нику срок, который он не называл.
— Это была ошибка.
— Марас считает, что ты умеешь ошибаться с пользой. Я

пока вижу пользу и ошибку отдельно.
Она взяла восковую дощечку с копией исправленных зна-

ков.
— Если ты говоришь правду, у нас есть одиннадцать дней

до армии и двадцать шесть до падения города. Если лжёшь,
срок может быть ещё меньше. Если безумен, твои знания всё
равно уже спасли четыре тысячи людей от решения, приня-
того по поддельной строке.

— Поэтому вы мне верите?
— Нет. Поэтому я не могу позволить себе тебя потерять.
Эсса приказала поселить его в доме архивиста. Дара от-



 
 
 

вечала за надзор, Марас — за работу. Артёму запрещалось
покидать верхние и средние ярусы без сопровождения, ка-
саться машин и говорить о будущем на площадях. Каждый
перевод должен был получать две копии: одну совету, дру-
гую в открытый городской архив.

— Почему открытую? — спросил Оррас.
— Потому что закрытая история уже пришла к нам с от-

пиленным краем.
Марас улыбнулся.
Дара — нет.
— Я не нянька, — сказала она.
— Именно поэтому он, возможно, доживёт до завтра.
— А если побежит?
— Узнай у него дорогу в Москву и поставь стражу на ней.
Несколько советников засмеялись. Напряжение ослабло,

но лишь на миг. За окнами второго двора ударил колокол.
Посланник требовал ответа.

Эсса задержала Артёма у двери.
— В твоей летописи я погибаю?
Он помнил список: правительница Лаора взята при паде-

нии дворца, дальнейшая судьба неизвестна. В учебной статье
«неизвестна» означало пробел. Здесь перед ним стоял живой
человек, и пробел обретал лицо.

— После штурма о вас нет записей.
— Значит, погибаю или становлюсь неудобной.
— Возможно.



 
 
 

— Оставь это слово для камней.
Она вышла к посланнику.
Марас взял плиту, Дара снова привязала ремень к запя-

стью Артёма, хотя теперь узел был свободным. Они покину-
ли зал через боковую дверь.

В коридоре архивист остановился у проступающей сквозь
известь надписи о воде для грязных ног.

— Первый день при дворе, — сказал он. — Ты обвинил
Ровена в подделке, испугал совет будущей армией и получил
жильё.

— Я не обвинял Ровена.
— Тогда у тебя ещё всё впереди.
Дара потянула ремень.
— Быстрее. До дома Мараса далеко.
Артём посмотрел в сторону второго двора. За стеной Эн-

нар получал ответ, который в его летописи назывался отка-
зом от законной защиты. Теперь Артём слышал, как рожда-
ется эта строка: из предложения впустить чужой гарнизон,
приказа выселить четыре тысячи человек и камня с аккурат-
но отпиленным низом.

Он думал, что знание будущего даст ему преимущество.
Вместо этого оно оказалось комнатой с одной дверью, над
которой кто-то заранее повесил неверную табличку.

И всё же одну строку сегодня удалось прочесть заново.
Четыре тысячи жителей востока пока оставались не арми-

ей, а людьми.



 
 
 

 
Глава 5. Победитель

входит в хронику
 

Дом Мараса начинался с лестницы и, казалось, ею же за-
канчивался.

Лестница поднималась между двумя стенами, поворачи-
вала вокруг печной трубы, ныряла под сушившимися связ-
ками трав и выводила на площадку, где едва могли разми-
нуться двое. С площадки вели три двери. За первой храни-
лись свитки, за второй спала Лейна, за третьей Артёму отве-
ли узкую комнату с окном на соседнюю крышу.

— Если ночью услышишь скрежет, не пугайся, — сказал
Марас. — Это дом садится.

— Куда?
— Пока никуда. В том и хорошая новость.
Лейна, не оборачиваясь от очага, велела брату не пугать

гостя. Слово «гость» прозвучало слишком доброжелательно
для человека с ремнём на запястье. Дара сняла ремень толь-
ко в комнате и привязала его к железному кольцу в стене.

— Эсса сказала надзирать, — объяснила она.
— А если дом сядет?
— Вытащу кольцо и пойду за тобой.
Она проверила ставни, заглянула под кровать, куда не по-

местился бы даже ребёнок, и ушла дежурить у восточных во-



 
 
 

рот. Марас унёс плиту в архив. Лейна поставила перед Ар-
тёмом миску с густой кашей, кувшин воды и лампу, а затем
закрыла дверь снаружи.

После зала совета тишина казалась подарком. Артём лёг,
не снимая чужой рубахи, и закрыл глаза.

Перед ним сразу возникли шесть строк на отпиленном
камне.

Не армия, а меры. Не защита, а крышка сосуда. Четыре
тысячи людей, превращённые двумя каплями белой пасты в
помеху у стены.

В университете подобную подмену назвали бы тенденци-
озным чтением. Написали бы статью, сопоставили списки,
вынесли разночтения в примечания. Здесь от неправильного
падежа зависело, кто будет спать в сухом доме, а кто — под
водосбросом.

Он вспомнил, как Эсса спросила о своей смерти. Вспом-
нил собственное «возможно» и понял, что заснуть не смо-
жет.

Тогда он сел у окна и начал восстанавливать по памяти
главу из летописи.

«На двенадцатый день месяца долгих теней Ровен вошёл
под стены Лаора, дабы прекратить распрю между советом и
народом. Восточная армия мятежников, устрашившись его
знамён, оставила укрепления без боя. Полководец пощадил
тех, кто сложил оружие, и повелел снабдить нижние убежи-
ща водой».



 
 
 

Артём повторил фразу шёпотом. Она была гладкой, как
речная галька. Ни одного имени. Ни одного действия, за ко-
торое можно ухватиться. Армия сама оставила укрепления.
Полководец сам пощадил. Вода сама оказалась милостью.

Слово «двенадцатый» беспокоило его сильнее остально-
го. Он сказал Эннару об одиннадцати днях, считая от даты
в рукописи. Но местный календарь он ещё не понимал. На-
чинался ли день с рассвета или с вечернего колокола? Сов-
падали ли месяцы? Не была ли дата вставлена поздним пе-
реписчиком?

Внизу хлопнула дверь. По лестнице пробежали быстрые
шаги. Кто-то ударил в его дверь кулаком.

— Вставай, человек из завтра, — сказала Дара. — Твоё
завтра решило прийти раньше.

Она отвязала ремень и бросила ему короткий плащ. На
площадке стояла Лейна с лекарской сумкой через плечо. Во-
лосы она затянула платком, рукава закатала до локтей.

— Что случилось? — спросил Артём.
— На восточной дороге телеги, — ответила Дара. — С

зерном, досками и приказом освободить проезд.
— Чьи телеги?
— Ровена. А дорога проходит через дома канатчиков.
Они спустились на улицу. Ночь ещё держалась в щелях

между крышами, но над верхними ярусами уже серело небо.
Город просыпался не обычным шумом лавок, а коротки-
ми ударами в металлические пластины. На перекрёстках за-



 
 
 

жигали синие фонари обходчиков. Люди открывали ставни,
спрашивали друг друга о пожаре и, не получив ответа, оде-
вались прямо на ходу.

Дара повела их вниз и на восток. Артём старался не от-
стать. После бессонной ночи ступени двоились, а в животе
качалась непривычная каша.

— Он не мог получить ответ и собрать обоз так быстро,
— сказал Артём.

— Значит, собрал до ответа.
— Тогда переговоры были только поводом.
— Для тебя это новость?
— Для совета может стать доказательством.
Дара оглянулась.
— Совет любит доказательства, когда за ними не нужно

бежать до рассвета.
На восточном склоне дома стояли теснее. Между опор

древней дороги были втиснуты гончарные печи, сараи и
длинные навесы с натянутыми канатами. Здесь пахло мок-
рой пенькой, дымом и глиной. Улица спускалась к воро-
там широкими уступами. Нижний уступ уже перегородили
шесть тяжёлых телег.

Возчики носили серые плащи без оружия. Вооружённые
люди стояли в стороне, за дорожным столбом, будто не име-
ли отношения к обозу. На первой телеге белела доска с пе-
чатью Ровена.

Перед колёсами собрались жители. Рослый канатчик дер-



 
 
 

жал багор поперёк груди. Рядом с ним женщина в кожаном
фартуке прижимала к себе девочку лет десяти. Из переулков
подходили ещё люди.

— Кто главный? — спросила Дара.
— Дорога общая, — отозвался возчик. — Главного у до-

роги нет.
— Тогда говорить буду с лошадью. Она честнее.
Возчик помрачнел и указал на доску.
— Приказ полководца Ровена. Для защиты Лаора у во-

сточной стены создаётся запас. Зерно и дерево пропустить,
улицу очистить на ширину двух повозок. Сараи, мешающие
проезду, разобрать. Владельцам заплатят после установле-
ния общей меры.

Артём подошёл ближе. Текст был написан местным пись-
мом, а внизу стояли четыре знака на языке мёртвого учителя.
Он узнал формулу с плиты: «многие под одной крышкой».

— Вчера совет не разрешал устраивать запас, — сказала
Дара.

— Совет разрешил переговоры об охране дорог. Мы на-
чали с дороги.

— На земле Лаора распоряжается Лаор.
— Мы ещё не вошли в город.
Возчик показал на тонкую канаву поперёк улицы. За ней

начиналась старая каменная плита дороги, перед ней лежали
новые булыжники. Граница проходила между передними и
задними колёсами первой телеги.



 
 
 

— Передние вошли, — заметил Артём.
Несколько жителей засмеялись. Возчик посмотрел на ко-

лёса так, будто они его предали.
Дара не улыбнулась.
— Отведите обоз за дорожный столб. До решения совета

ни одно колесо не пересечёт канаву.
— Зерно предназначено вам.
— Тогда оно подождёт нас снаружи.
Из-за телег вышел Эннар. Вчерашняя дорожная пыль ис-

чезла с его плаща, белая застёжка блестела. Значит, он не
уезжал далеко или вернулся с заранее подготовленным обо-
зом.

— Командир Дара, — произнёс он. — Полководец опа-
сался, что совету понадобится время. Поэтому послал по-
мощь без ожидания благодарности.

— Мы не просили помощи.
— Люди просят её самим голодом.
Эннар оглядел навесы, печи, толпу. Его взгляд задержи-

вался не на лицах, а на ширине проходов и высоте крыш.
— До дождей нижние склады отсыреют, — продолжил он.

— Верхние малы. Мы создадим сухой запас у стены. Ради
этого придётся разобрать пять сараев и две печи. Лучше по-
терять строение, чем квартал.

Женщина в фартуке шагнула вперёд.
— Одна печь моя. В ней обжигают водяные трубы.
— Получишь новую.



 
 
 

— Когда?
— После объединения мер.
— Чем кормить семью до этого?
Эннар посмотрел на неё почти с сожалением.
— Если каждый будет держаться за собственную печь, го-

род потеряет все печи.
Артём узнал не слова, а построение фразы. В летописи

Ровен перед штурмом говорил: «Кто хранит свой порог, от-
даёт врагу весь дом». На семинарах это считали примером
суровой ясности великого полководца.

В живой улице ясность оказалась требованием к женщине
лишиться работы сейчас в обмен на обещание потом.

— Кто враг? — спросил Артём.
Эннар повернулся к нему.
— Ты всё ещё здесь.
— Кто враг, от которого спасают эти кварталы?
— Степные отряды жгут селения в двух днях пути.
— Названия селений?
— Чужак требует карту войны?
— Чужак пытается понять, почему зерно привезли рань-

ше, чем ваш посланник получил ответ.
Эннар подошёл близко. Он был чуть выше Артёма и дер-

жался спокойно, не касаясь меча.
— История всегда опаздывает, переводчик. Когда она до-

казывает необходимость решения, решать уже некому.
— Поэтому вы решили за людей с печами?



 
 
 

— Поэтому мы привезли им зерно.
Со стороны ворот раздался одиночный звук рога.
Вооружённые люди за столбом расступились. По дороге

поднимались всадники — около тридцати, без поднятых ко-
пий и щитов, в одинаковых серых плащах. В центре ехал ши-
рокоплечий мужчина на невысоком гнедом коне. Ни шлема,
ни золота, только тёмный панцирь из узких пластин и крас-
ный шнур на левом плече.

Толпа затихла раньше, чем Эннар назвал его.
— Полководец Ровен прибыл говорить с жителями Лаора.
Артём видел его лицо десятки раз. На монетах — моло-

дой профиль с высоким лбом. На поздних фресках — седой
властитель, положивший ладонь на карту объединённых зе-
мель. На обложке университетского издания художник доба-
вил ему орлиный нос и тяжёлую корону.

Живой Ровен был моложе всех изображений, лет тридца-
ти пяти. Нос когда-то ломали. На подбородке белел корот-
кий шрам. Он сутулился в седле, словно много часов провёл
в дороге, и смотрел на людей с вниманием мастера, оцени-
вающего повреждённую вещь.

Победитель вошёл в историю без короны и фанфар. Конь
переступил канаву передними ногами, и Артёму захотелось
крикнуть, что именно так начнётся чужая формулировка:
Ровен вступил в Лаор по просьбе народа.

Дара встала перед конём.
— Совет ждёт послов во втором дворе.



 
 
 

— Посол уже передал мои слова, — ответил Ровен. Голос
оказался негромким. — Я приехал услышать тех, кому совет
велел отказаться от зерна.

— Совет зерна не отвергал. Он не разрешал занимать ули-
цы.

— Пять сараев — не улица.
— Для тех, чьи они, разница заметна.
Ровен спешился. Один из всадников принял повод, но

полководец остановил его и сам привязал коня к дорожному
кольцу. Простое движение было рассчитано лучше привет-
ствия: он показывал, что не боится остаться на земле среди
людей.

— Чья печь? — спросил он.
Женщина в фартуке подняла руку.
— Как тебя зовут?
— Сава.
— Сколько труб ты сделала за прошлый месяц?
Она замялась.
— Сорок две целых. Ещё девять лопнули.
— Лаору нужно больше сотни до сезона дождей. Я дам

глину и две походные печи. Ты обожжёшь сто двадцать труб.
За каждую получишь зерном по общему весу. Твою печь раз-
берём только после первой партии.

Сава опустила руку. Предложение было лучше, чем обе-
щание Эннара. В толпе зашептались.

Ровен повернулся к канатчику с багром.



 
 
 

— А ты?
— Тирс. Навес мой и братьев.
— Сколько каната дадите за семь дней?
— Если не разбирать крутильню — двести локтей кора-

бельного.
— Мне нужно триста. Дам пеньку и десять работников.
— Работники умеют крутить?
— Научишь.
Тирс почесал бороду. Багор опустился.
Артём понял, почему летопись называла восточные квар-

талы сторонниками Ровена до «мятежа». Полководец не
просто угрожал. Он видел нужду, называл число, предлагал
обмен. Для человека, которому совет годами не мог почи-
нить водосток, это выглядело не захватом, а редкой делови-
тостью.

Цена пряталась в направлении сделки. Печи должны бы-
ли делать трубы по его счёту. Канаты — для его нужды. Его
зерно становилось мерой труда. Через неделю квартал зави-
сел бы от обоза, через две — от охраны обоза, через три гар-
низон охранял бы то, без чего люди уже не могли жить.

— Для чего трубы? — спросил Артём.
Ровен посмотрел на него впервые.
Взгляд был не узнающим, а измеряющим. Так Марас

смотрел на неизвестную табличку: сначала материал, потом
повреждения, лишь затем смысл.

— Для воды.



 
 
 

— Куда?
— В нижние убежища.
— Совет не решил переселять людей.
— Совет может не решать. Дождь и война решат вместо

него.
— Вода в нижних ярусах поднимается на два человече-

ских роста.
— Поэтому нужны трубы.
Ответ был готов заранее и звучал разумно. Артём вдруг

увидел всю конструкцию: Ровен создавал опасность и одно-
временно продавал защиту от неё. Освободить улицу для
обоза. Сделать трубы для убежищ. Спустить жителей ради
стены. Впустить солдат ради жителей. Каждый отдельный
шаг можно было оправдать, а вместе они оставляли только
один итог.

— Вы приказали Эннару изменить надпись на плите? —
спросил Артём.

Дара тихо выругалась.
Ровен не удивился.
— Какую надпись?
— Где гири превратили в людей, а крышку мерного сосуда

— в вашу защиту.
Эннар шагнул вперёд, но полководец остановил его дви-

жением ладони.
— Ты прочёл камень иначе?
— Мы смыли пасту.



 
 
 

— Тогда камень вам пригодился.
— Вы знали?
— Я знаю, что древние не оставляли нам государства. Они

оставили дороги, водоводы и руины, под которыми мы хоро-
ним детей. Государство приходится строить живым.

— Из ложного перевода?
— Из общего правила. Если десять городов называют од-

ну гирю десятью именами и режут купца на десяти границах,
приходит одиннадцатый народ и забирает всё. Я предлагаю
меру, которую будут признавать от моря до степи.

— А кто не признает, станет мятежником?
Ровен посмотрел на толпу.
— Кто с оружием мешает провести хлеб голодным, как

его назвать?
Люди отступили от Тирса на полшага. Тот заметил это и

сжал багор.
Артём почувствовал холод, хотя над крышами уже вста-

вало солнце. Полководец сделал то же, что будущая хроника:
выбрал начало рассказа. Не обоз прибыл занимать квартал,
а человек с оружием мешал хлебу. Всё прежнее исчезло за
одной точной фразой.

— Назвать по имени, — сказал Артём. — Тирс, канатчик.
Он защищает свой навес. Сава, гончар. Она хочет знать, кто
кормит её детей, пока печь разобрана. Дара, командир Ла-
ора. Она выполняет решение совета. Тогда придётся отве-
чать каждому, а не удобному слову.



 
 
 

Ровен чуть склонил голову.
— А ты кто?
Вопрос ударил туда, где защиты не было. Человек без го-

рода. Чужая рубаха, чужой ремень на запястье, знание, ко-
торому никто не обязан верить.

— Артём Веденин. Переводчик при совете.
— При совете со вчерашнего дня?
— Этого хватило, чтобы увидеть подделку.
— И не хватило, чтобы понять город.
Ровен подошёл к доске на телеге и сорвал её одним дви-

жением. Потом протянул Артёму.
— Прочти вслух.
Текст обещал зерно, дерево, общую меру и защиту доро-

ги. В нём не было приказа о переселении. Разобрать меша-
ющие постройки следовало «по согласию держателей». Воз-
чик произнёс другое.

— Здесь сказано, что сараи разбирают с согласия владель-
цев, — сказал Артём.

Толпа загудела. Сава повернулась к возчику. Тирс снова
поднял багор, но теперь смотрел не на телеги, а на Эннара.

Ровен даже не обернулся к своим людям.
— Значит, без согласия не разберут.
— Ваш возчик сказал иначе.
— Теперь ты исправил его. Для этого и нужны перевод-

чики.
Полководец не защищал ложь и не признавал вины.



 
 
 

Он использовал разоблачение как доказательство собствен-
ной справедливости. Артём почувствовал почти физическое
восхищение — и тут же испугался его.

Ровен обратился к жителям:
— Я не войду в ваши дома без слова совета. Обоз оста-

нется за канавой. Кто хочет работать за зерно, назовёт своё
имя Эннару. Кто не хочет, сохранит печь и навес. Но через
десять дней сюда придут люди, которые не станут спраши-
вать согласия. Тогда мои солдаты будут держать дорогу там,
где смогут, а не там, где вам удобно.

Десять дней.
Артём поймал взгляд Дары. Она тоже услышала разницу.
— Вчера было одиннадцать, — сказал он.
— До чего?
— До подхода вашей армии.
— Моя армия уже здесь.
Ровен указал на тридцать всадников.
— Остальные подойдут, когда понадобятся.
— Откуда вы знаете мой срок?
— Эннар сообщил о человеке, который считает мои дни.

Мне стало любопытно.
— Поэтому вы приехали?
— Поэтому тоже.
На верхней улице ударил колокол совета. Один длинный

звон и два коротких — Дару вызывали во дворец.
Ровен отвязал коня.



 
 
 

— Передай Эссе: я буду у восточного столба до полудня.
Мы измерим зерно её гирями и моими. Если вес совпадёт,
жители сами решат, нужна ли им общая мера.

— А если не совпадёт? — спросила Дара.
— Тогда узнаем, кто годами обвешивал людей.
Он сел в седло. Эннар хотел что-то сказать, но Ровен за-

ставил его остаться у обоза.
Всадники отступили за столб. Полководец сдержал обе-

щание буквально: все копыта оказались снаружи городской
границы. Только первая телега по-прежнему стояла перед-
ними колёсами в Лаоре.

Сава подошла к Эннару первой.
— Покажи походную печь, — сказала она. — Сначала по-

кажи, потом запишу имя.
За ней двинулись ещё трое. Тирс остался у навеса, однако

багор поставил к стене.
— Он купил их? — спросил Артём.
— Нет, — ответила Дара. — Он предложил то, что им

нужно. Это хуже. Купленного можно обвинить. Голодного
— нет.

Лейна уже осматривала старика, которого толкнули у те-
леги. Она велела Артёму держать сумку, пока перевязывала
рассечённую ладонь.

— Совет запретит им брать зерно? — спросил он.
— Если запретит, Ровен победит до обеда, — сказала Да-

ра. — Если разрешит, к вечеру половина востока будет долж-



 
 
 

на ему работу.
— Есть третий вариант. Город покупает обоз сам и рас-

пределяет зерно без его условий.
— На какие деньги?
Артём посмотрел на дома, печи, длинные канаты под на-

весами. В летописи восток просто «оставил укрепления».
Теперь он видел, сколько решений нужно было стереть, что-
бы получить эту гладкую строку.

— Не знаю.
— Полезный ответ.
— Марас бы одобрил.
Дара впервые за утро улыбнулась, но улыбка исчезла сра-

зу.
— Ты понял, кто перед тобой?
— Да.
— Я не о человеке из твоей книги.
Артём посмотрел за дорожный столб. Ровен говорил с

всадником, держа ладонь на шее коня. Он казался терпели-
вым, почти усталым. Не чудовище, не бронзовый профиль,
не безумец, который мечтает сжечь город. Человек, умею-
щий сделать чужую нужду частью собственного плана и оста-
вить противнику выбор только между плохим и худшим.

— Он верит, что спасает их, — сказал Артём.
— Верит.
— И если ради этого придётся утопить нижние ярусы…
— Назовёт утонувших ценой спасения остальных.



 
 
 

Колокол повторил вызов.
Дара приказала двум обходчикам остаться у канавы, за-

писывать каждое имя и не позволять разгружать обоз в го-
роде. Потом повела Артёма обратно наверх. Лейна осталась
с жителями.

На первом подъёме Артём остановился и оглянулся.
У телеги выстроилась очередь. Не длинная — семь чело-

век. Сава ощупывала кирпич походной печи. Эннар записы-
вал имена на дощечке. Тирс стоял под своим навесом и смот-
рел, как братья спорят о предложенной пеньке.

Ровен ждал за границей.
В будущей хронике он входил в Лаор после бегства мя-

тежников. На самом деле он уже вошёл: мерой зерна, обеща-
нием работы, числом труб, чужим именем на дощечке. Для
захвата города ему пока не понадобилось переступать кана-
ву.

Артём повторил про себя имена: Сава. Тирс. Дара. Эннар.
Ровен.

С этого утра он решил записывать их все.
Не потому, что знал правду.
Потому что видел, как быстро человек без имени превра-

щается в армию, а приказ — в милость.



 
 
 

 
Глава 6. Неправильная победа

 
В открытом архиве не было дверей.
От площади его отделяли три каменные арки и низкая

цепь, которую натягивали только во время дождя. За арками
стояли столы для писцов, шкафы с восковыми дощечками и
длинные полки, на которых свитки лежали в глиняных тру-
бах. Любой горожанин мог войти, назвать запись и получить
копию. Если не умел читать, дежурный читал вслух.

— Поэтому Оррас считает это место дорогой лавкой слу-
хов, — объяснил Марас. — А Эсса — единственной причи-
ной, по которой Оррас пока не продал город дважды.

Архивист говорил шёпотом, хотя вокруг стучали дощеч-
ки и переговаривались люди. После восточных ворот Артёма
привели сюда прямо с заседания совета. Дара осталась до-
кладывать Эссе, а Марасу поручили выяснить, почему речь
Ровена о единой мере кажется чужаку знакомой.

На столе лежали четыре копии.
Первая — исправленная надпись с каменной плиты. Вто-

рая — приказ на обозе. Третья — запись слов Ровена у во-
сточной канавы, которую сделал обходчик. Четвёртая суще-
ствовала только в памяти Артёма.

— Ещё раз, — сказал Марас.
Артём повторил фрагмент будущей летописи:
— «Не стены соединяют города, но общая мера, общий



 
 
 

путь и общая защита. Кто хранит свой порог, отдаёт врагу
весь дом. Кто складывает оружие, получает хлеб; кто подни-
мает его против хлеба, сам называет себя мятежником».

Молодая писец по имени Нета провела резцом по воску.
Последние слова не поместились, и она стёрла край ладонью.

— Красиво, — сказала она.
— В книге это была речь перед штурмом. Её учили на-

изусть.
— Ты учил?
— К экзамену.
— Значит, пригодилось.
Марас подвинул к нему запись с восточной улицы.
— Что из этого он сказал сегодня?
Артём отметил ногтем: общая мера, дороги, одиннадца-

тый народ, хлеб голодным, человек с оружием у обоза.
— Почти половину.
— Нет, — возразил Марас. — Половину ты узнал. Это не

одно и то же.
Он заставил Артёма разделить будущую речь на корот-

кие утверждения и возле каждого поставить знак: услышано
сегодня, прочитано на плите, известно только из летописи
или восстановлено приблизительно. Работа раздражала сво-
ей медленностью. Артём хотел увидеть целую картину, а Ма-
рас разбивал её на куски, как глиняный сосуд.

Через час оказалось, что дословно совпадали только семь
слов. Общая мера. Хлеб. Оружие. Порог. Дом. Враг. Защита.



 
 
 

Порядок менялся. Связи между ними тоже.
— Значит, память подвела, — сказал Артём.
— Возможно.
— Не произноси это слово при Эссе.
— Тогда скажем: память ещё не осуждена, но свидетели

против неё убедительны.
Нета прыснула.
Марас взял копию плиты.
— Здесь многие меры и одна крышка. Эннар делает из

крышки защиту. Ровен говорит об общей мере. В твоём бу-
дущем всё соединяется в одной речи. Что проще: твоя па-
мять склеила знакомые слова или будущий летописец скле-
ил разные дни?

— Второе объясняет слишком много.
— Поэтому оно опасно. Объяснение, которое сразу объ-

ясняет всё, обычно просит, чтобы ему простили отсутствие
доказательств.

Артём откинулся на спинку стула. За арками площади
торговка громко требовала запись о праве на водяной желоб.
Дежурный искал нужную трубу. Двое мальчишек спорили,
кто первым получит дощечку для счёта.

— В рукописи были ссылки на «свидетельство передово-
го отряда» и «слова, сохранённые очевидцем», — вспомнил
он. — И ещё на ранний список речи. Я считал, что это неза-
висимые источники.

— А видел их?



 
 
 

— Нет. Они утрачены.
— Очень воспитанные источники. Подтверждают нужное

и не требуют места на полке.
Нета подняла голову.
— У нас есть свидетельство передового отряда.
— Какое? — одновременно спросили Артём и Марас.
Она показала на приказ с обоза.
— Доску принесли люди, прибывшие впереди войска. Это

запись передового отряда.
Артём перечитал заголовок местного писца. «Слова при

первом подвозе». В позднем языке слово «подвоз» действи-
тельно могло означать обеспечение передовых частей. Если
переписчик сократил подпись, хозяйственный приказ легко
превращался в военное свидетельство.

— А очевидец? — спросил он.
Марас взглянул на запись обходчика.
— Человек, который слышал Ровена у канавы.
— Речь ещё не произнесена, а источники для неё уже су-

ществуют.
Нета нахмурилась.
— Если вы знаете, что из них сделают ложь, напишите

рядом правду.
— Какую? — спросил Марас.
— Что полководец говорил у востока, что доска лежала

на обозе, что камень был испорчен.
— Именно это и напишем. Только правду нельзя поло-



 
 
 

жить рядом один раз и надеяться, что она останется рядом
триста лет.

Он велел Нете приготовить три одинаковые записи. Одну
— в открытый шкаф. Вторую — в подземное хранилище.
Третью — отдать гильдии гончаров, чтобы копия жила не у
совета.

Артём смотрел, как она выводит заголовок, и чувство-
вал странную надежду. Вот он, способ изменить историю: не
произнести великую речь, не убить будущего победителя, а
сделать три скучные копии с точным местом и датой.

Надежда продержалась до тех пор, пока с площади не до-
нёсся грохот.

Одна из глиняных труб упала с внешней полки и разби-
лась. Потом ещё одна.

Марас вскочил первым.
Через арку Артём увидел серый плащ, исчезающий в тол-

пе. У полки стоял мальчик лет двенадцати и держал камень.
— Я не хотел! — закричал он. — Мне дали медяк!
Дежурный схватил его за плечо. Люди на площади рассту-

пались, пропуская двух бегущих обходчиков. Серого плаща
уже не было видно.

Марас опустился возле осколков. Из разбитых труб высы-
пались свитки. Один попал в лужу у водяного лотка, другой
развернулся под ногами.

— Какие номера? — спросил архивист.
Дежурный назвал полку и ряд.



 
 
 

Марас выругался.
— Переписка о восточной дороге за последние три года.
Артём помог собирать свитки. Большинство уцелело, но

у двух отломились печати, а чернила на третьем расплыва-
лись от воды. Мальчик плакал и повторял, что должен был
разбить только одну трубу.

— Кто дал медяк? — спросил Артём.
— Мужчина.
— Какой?
— В плаще.
— Цвет?
— Серый.
Половина людей Ровена носила серое. Половина ремес-

ленников Лаора тоже.
Марас развернул мокрый свиток на столе.
— Это не нападение на архив, — сказал он.
— Только не начинай про отсутствие доказательств.
— Это первая проверка. Хотели увидеть, кто прибежит,

как быстро закроют проход, куда понесут повреждённое и
есть ли копии.

Нета побледнела.
— Откуда вы знаете?
— Если хотят уничтожить записи, бросают масло и огонь.

Камнем проверяют звук.
Дара появилась в арке, будто её вызвала эта фраза. За ней

шли четверо обходчиков.



 
 
 

— Закрыть архив, — приказала она.
— Нет дверей, — напомнил Марас.
— Тогда натянуть цепь.
— Она от дождя.
— Сегодня дождь из камней.
Цепь натянули между арками. Толпа загудела. Торговка у

водяного желоба потребовала свою запись. Дежурный отве-
тил, что выдача прекращена до проверки, и спор стал гром-
че.

Марас посмотрел на Дару с яростью, которой Артём от
него не ожидал.

— Ты только что подарила тому, кто бросил камень, за-
крытый архив.

— Я не оставлю полки без защиты.
— Поставь людей внутри. Открой проход.
— Пока не узнаю, что пропало, никто не войдёт.
— Тогда слух скажет, что совет прячет записи о востоке.
— Пусть слух подождёт час.
— Слух никогда не ждёт.
Артём увидел, как люди на площади оглядываются на се-

рых плащах. Камень повредил три трубы. Цепь уже меняла
смысл случившегося для сотни свидетелей.

— Откройте среднюю арку, — предложил он. — Поставь-
те там стол. Все повреждённые записи проверяйте на глазах
у людей. Нета будет читать номера вслух. Если чего-то нет,
узнают сразу.



 
 
 

Дара покачала головой:
— Слишком много рук.
— Именно. Нельзя будет сказать, что вы подменили сви-

ток за цепью.
Марас поднял мокрую запись.
— Чужак сегодня полезен второй раз. Это начинает раз-

дражать.
Дара приказала открыть среднюю арку. Стол вынесли к

самой цепи. Нета объявляла номер, Марас сверял его с ката-
логом, дежурный показывал печать собравшимся. Промок-
шие листы раскладывали на полотне. Торговка с площади
добровольно считала их вслух и так грозно шикала на сосе-
дей, что обходчики перестали опасаться чужих рук.

Пропал один свиток.
По каталогу в нём были жалобы гончаров на дорожную

пошлину Ровена прошлой весной. Марас сразу нашёл запись
о копии в доме гильдии.

— Камень отвлекал, плащ забрал нужное, — сказала Да-
ра.

— Или нужное забрали раньше, а сегодня хотели обнару-
жить пропажу при свидетелях, — ответил Артём.

— Ты быстро учишься портить простые объяснения.
— Марас виноват.
Архивист не услышал. Он смотрел на пустое место в ка-

талоге, словно там лежало тело.
— Жалоба была о чём? — спросил Артём.



 
 
 

— Прошлой весной сборщики Ровена поставили весы у
северной развилки. Брали по одной части с двадцати за охра-
ну дороги. Восточные гончары отказались платить дважды
— им уже начислял Лаор. Тогда сборщики разбили несколь-
ко возов.

— Почему это важно сейчас?
— Потому что сегодня он предложил тем же гончарам об-

щий вес как новую справедливость.
Без жалобы предложение выглядело первым шагом к по-

рядку. С жалобой — вторым шагом после принуждения.
Артём посмотрел на дощечку с будущей речью. «Не стены

соединяют города, но общая мера». Красивая фраза снова
потеряла невинность.

— Сделайте копию жалобы из гильдии, — сказал он.
— Уже послал человека.
— Не одну. Пусть сами гончары прочитают её сегодня у

обоза.
Дара кивнула обходчику.
— И мальчика не бейте, — добавил Артём.
— Я не бью детей.
— Не ты. Толпа.
Мальчик сидел за столом дежурного, закрыв лицо рука-

ми. Торговка уже называла его продажным щенком. Артём
подошёл и положил рядом тот самый медяк.

— Что мужчина сказал?
— Что в трубе запись, из-за которой у отца отберут телегу.



 
 
 

— У твоего отца есть телега?
— Была. Сломалась.
— Ты видел запись?
— Нет.
— Тогда откуда знаешь, что разбил нужную?
Мальчик убрал ладони. На щеке осталась восковая крош-

ка.
— Он показал.
— Как?
— Здесь стоял. Пальцем ткнул.
Полка находилась в пяти шагах от цепи. Чтобы указать

нужную трубу, мужчина должен был заранее знать располо-
жение или недавно получить запись.

Марас услышал и велел принести журнал выдачи. Вчера
вечером свиток о пошлине запрашивал советник Оррас.

Дара прочла строку дважды.
— Он мог работать для заседания.
— Мог, — сказал Марас.
— И мог не вернуть запись сам, — добавил Артём.
— Мог.
Имя в журнале ничего не доказывало. Оно только делало

простую картину невозможной: серый плащ уже нельзя было
уверенно послать в лагерь Ровена. Удар мог прийти из сове-
та, от дорожных сборщиков, от человека, которому требова-
лась исчезнувшая жалоба, или от всех сразу.

Дара отправила обходчика за Оррасом, но тот вернулся



 
 
 

один. Советник находился у Эссы и отказался покидать за-
седание. Через четверть часа явился его слуга с аккуратно
свёрнутой копией жалобы.

— Господин Оррас брал её для обсуждения пошлин, —
сказал слуга. — Вернул писцу Нете до заката.

Нета покраснела.
— Он положил свиток на край стола. Я была занята пли-

той. Потом отнесла всё в шкаф.
— Всё или то, что лежало на столе? — спросил Марас.
— Всё, что видела.
Слуга положил копию рядом с каталогом. На ней стояла

печать Орраса и вчерашняя дата. Если советник хотел уни-
чтожить содержание, делать собственную копию было неле-
по. Если хотел доказать невиновность — слишком преду-
смотрительно.

— Неправильная победа, — тихо сказал Артём.
Марас поднял глаза.
— Что?
— На семинаре нам давали задачу: восстановить сраже-

ние по трём сообщениям. В каждом свой победитель. Препо-
даватель спрашивал, кто победил правильно. А потом объяс-
нял, что вопрос неправильный. Сначала надо выяснить, что
каждый называл победой.

Он коснулся пропавшей строки в каталоге.
— Если цель была уничтожить жалобу, они проиграли:

есть копии. Если заставить архив закрыться — почти побе-



 
 
 

дили. Если поссорить Дару и Мараса — тоже. Если показать,
что совет прячет восточные записи, им достаточно одной це-
пи.

Дара посмотрела на открытую среднюю арку. Люди всё
ещё стояли у стола. Каждый номер читался вслух.

— Значит, цепь снимаем.
— Камень могут бросить снова, — сказала Нета.
— Тогда поймаем руку, а не закроем рот.
Обходчики сняли цепь. Торговка первой прошла внутрь,

получила запись о желобе и демонстративно уселась читать
её прямо на ступени. За ней вошли остальные.

К полудню вернулась копия из гильдии гончаров. Содер-
жание совпало с копией Орраса, кроме одной строки. В гиль-
дейской версии сборщик говорил: «Единая дорога не может
кормить два города». В копии советника было: «Одна дорога
не может платить двум городам».

— Кормить или платить? — спросила Дара.
— Знаки похожи, — ответил Марас. — Переписчик мог

ошибиться.
Артём почувствовал, как волосы на руках приподнимают-

ся.
— В будущей речи есть хлеб.
Он нашёл на дощечке фразу: «кто складывает оружие, по-

лучает хлеб».
— Фраза Ровена складывается не только из сегодняшних

слов, — сказал он. — В неё попадают старые сборщики, при-



 
 
 

каз на обозе, надпись на весовой. Кто-то собирает лучшие
формулировки много лет, а потом вкладывает их ему в рот.

— Или он сам повторяет то, что прижилось, — сказала
Дара.

— Тогда это не речь перед штурмом. Это речь, которую
делали вместе десятки людей, споря о пошлине, зерне и са-
раях. Летописец убрал спор и оставил одного великого авто-
ра.

Марас провёл пальцем по строкам.
— Истории любят одного говорящего. Ему проще поста-

вить памятник и проще отрубить голову.
— Но зачем менять «платить» на «кормить»?
— Чтобы пошлина стала заботой.
Нета перестала писать.
— Если поздняя речь ещё не сказана, можно заставить его

не сказать её.
— И что изменится? — спросил Артём. — Летописец всё

равно соберёт её из этих записей.
Он осёкся. Слова прозвучали так, будто будущая ложь

неизбежна. Именно этого он боялся в Ровене: тот превращал
желаемый итог в оправдание каждого шага. Теперь Артём
делал то же самое с летописью.

— Нет, — исправился он. — Можно сохранить происхож-
дение каждой фразы. Тогда даже если речь появится, рядом
останутся швы.

Марас оживился.



 
 
 

Они составили не рассказ, а перечень. Фраза. Где впер-
вые записана. Кто слышал. На каком материале. Какая копия
старше. Какие слова расходятся. Для каменной плиты ука-
зали белую пасту и отпиленный край. Для приказа на обозе
— различие между письменным согласием и устным требо-
ванием возчика. Для жалобы гончаров — обе версии спор-
ной строки.

Запись получилась некрасивой. В ней не было героя, яс-
ной причины и торжественного вывода. Зато ни одно утвер-
ждение не притворялось единственным.

— Название? — спросила Нета.
Марас предложил: «Сопоставление слов об общей мере».
Дара поморщилась.
— Даже вор заснёт, пока прочитает.
— Для воров у нас есть цепь.
Артём вспомнил университетские сноски, которые про-

листывал ради основного текста. В одной из них его ждало
невозможное послание: считай живых, не закрывай. Может
быть, кто-то уже пытался оставить швы, но будущие читате-
ли предпочли гладкую речь.

— «Из чего сложили победу», — сказал он.
Марас задумался.
— Слишком обвинительно.
— «Слова до победы».
— Победы ещё нет.
— В этом смысл.



 
 
 

Так и записали: «Слова до победы». Три копии. Одна в
открытом шкафу, одна в нижнем хранилище, одна у гонча-
ров. Четвёртую Дара забрала обходчикам.

Когда Нета закончила, на площадь вышел городской гла-
шатай. Он развернул дощечку с решением совета.

Лаор разрешал жителям добровольно принимать работу
Ровена, но запрещал хранить его зерно внутри стены. Город
выкупал первую часть обоза за счёт дворцового запаса и про-
давал по прежней цене. Общие весы должны были проверить
по трём наборам гирь: дворцовому, гильдейскому и дорож-
ному. Ни один солдат Ровена не мог войти для охраны.

Толпа встретила решение без радости. Одним казалось,
что совет уступил. Другим — что упустил бесплатное зер-
но. Торговка у ступени громко заявила, что дворец сначала
забрал два водяных желоба, а теперь изображает щедрость
собственным запасом.

— Третий вариант, — сказала Дара Артёму. — Город по-
купает обоз.

— Эсса нашла деньги?
— Отложила ремонт западной башни.
— Значит, мы просто перенесли цену.
— Любое решение переносит цену. Вопрос — на кого и

с его ли согласия.
На площади появился Эннар с двумя безоружными пис-

цами. Он выслушал решение и попросил копию жалобы гон-
чаров. Марас велел дежурному выдать её как любому горо-



 
 
 

жанину.
— Он не горожанин, — заметила Дара.
— Открытый архив либо открыт, либо называется иначе.
Эннар получил свиток, прочёл обе версии спорной строки

и задержался у новой записи.
— «Слова до победы», — произнёс он. — Вы уже назна-

чили победителя?
— Нет, — сказал Артём. — Поэтому оставили место для

ошибки.
— Полководец оценит заботу о его словах.
— Это не его слова.
Эннар улыбнулся.
— Пока.
Он ушёл, унося копию жалобы. Артём смотрел ему вслед

и понимал, что открытость тоже имеет цену. Они только что
добровольно показали противнику, какие следы заметили и
как собираются их сохранять.

— Может, не стоило отдавать? — спросил он.
— Стоило, — ответил Марас. — Тайна защищает запись

до первого предателя. Множество копий защищает её после.
— А если он изменит речь, чтобы обойти наши доказа-

тельства?
— Тогда мы узнаем, что он читает.
К вечеру вернулся человек из гильдии. У восточной кана-

вы Ровен согласился продать городу часть зерна. Весы пока-
зали расхождение: дорожная гиря была тяжелее дворцовой



 
 
 

на половину пальца металла. Для покупателя это означало
меньше зерна за ту же монету.

Полководец приказал переплавить свою гирю при свиде-
телях.

Толпа приветствовала его.
— Он снова победил, — сказала Нета.
— В чём? — спросил Артём.
Она уже поняла вопрос и задумалась.
— В праве исправить собственную ошибку первым.
Марас убрал копию «Слов до победы» в глиняную трубу.
— Запиши и это.
Нета взяла резец.
Артём вышел к аркам. Площадь медленно пустела. Оскол-

ки разбитых труб смели в корзину, мокрые свитки сушились
под полотном, мальчика отпустили к отцу после того, как за-
писали его показания и имя. Цепь снова лежала у стены.

За один день будущая речь Ровена получила старую по-
шлину, новое зерно, исправленную гирю и человека с баг-
ром. Победа ещё не случилась, но слова для неё уже отбира-
ли лучшие места.

Артём прежде думал, что ложная история начинается там,
где писец меняет факт. Теперь видел: она могла начаться
раньше, когда из множества правильных фактов выбирали
те, что складывались в красивую судьбу одного человека.

На полке появилась новая труба. На ней Нета написала
название и дату.



 
 
 

«Слова до победы».
Не опровержение. Не приговор. Всего лишь швы, которые

отказались прятать.



 
 
 

 
Глава 7. Дом архивиста

 
Дом Мараса оказался меньше комнаты, которую Артём

снимал в общежитии на троих, и больше всего, что он успел
назвать домом за последние двое суток.

Он стоял под наклонной стеной древней башни. Строите-
ли прислонили к чёрному камню два этажа из светлого кир-
пича, прорубили окна там, где позволяли старые рёбра, и на-
крыли двор полосами промасленной ткани. Сверху капала
вода. Капли ударяли по натянутому полотну, стекали в жё-
лоб и падали в бочку с таким размеренным звуком, словно
кто-то за стеной считал время.

Марас открыл дверь плечом. В одной руке он держал кор-
зину с мокрыми свитками, в другой — трубки с копиями
«Слов до победы».

— Сапоги у порога, — сказал он. — Плащ на нижний
крюк. Верхний не трогай.

— Почему?
— Он падает.
Артём повесил плащ на нижний. Верхний крюк тут же от-

валился сам и звякнул о пол.
Марас посмотрел на него с подозрением.
— Я не трогал.
— Именно это говорят люди, рядом с которыми ломается

история.



 
 
 

Из дальней комнаты вышла Лейна. Днём в архиве Артём
видел её только мельком, с кожаной сумкой лекаря и засу-
ченными рукавами. Теперь на ней был длинный серый пе-
редник, испачканный мукой и чем-то зелёным. Она забрала
у брата корзину, понюхала верхний свиток и нахмурилась.

— Вода с площади?
— Из желоба.
— Значит, ещё жир, голуби и сапоги всего верхнего яруса.

На кухню не неси.
— Я и не нёс.
— Ты стоишь на кухне.
Марас огляделся. Дверь открывалась прямо в комнату, где

горела низкая печь, висели связки трав и на широком сто-
ле остывала круглая лепёшка. Вдоль стены тянулись полки с
мисками, банками и свёрнутыми записями. Отделить кухню
от архива мог бы только человек с очень богатым воображе-
нием.

— Тогда у нас весь дом кухня, — объявил Марас.
— Наконец-то ты понял.
Лейна поставила корзину у жаровни и велела Артёму про-

тянуть руки. Он послушался. Она перевернула их ладоня-
ми вверх, осмотрела ссадины, нажала на запястье, потом без
предупреждения подняла ему веко.

— Я здоров.
— Здоровые не оказываются ночью внутри запертой биб-

лиотеки.



 
 
 

— Это историческое событие, а не болезнь.
— Историческое событие тоже может гноиться.
Она отпустила его и кивнула на таз у стены. Рядом лежал

кусок серого мыла, пахнущий золой. Артём вымыл руки. Во-
да сразу стала тёмной: архивная пыль, воск, ржавчина с цепи
и земля восточной канавы всё ещё держались под ногтями.

Лейна подала ему чистую тряпицу.
— И лицо.
— С лицом что?
— Оно чужое. Может, отмоется.
Марас усмехнулся и получил от сестры ложкой по паль-

цам, когда попытался отломить край лепёшки.
За столом стояли четыре миски.
Артём заметил это не сразу. Одна перед Марасом, од-

на перед Лейной, одна на свободном конце, где ему велели
сесть. Четвёртая — у окна. Под ней лежал кусок ткани, сло-
женный вдвое, чтобы не качалась на неровной доске. Рядом
стояла кружка с отколотым краем.

— Иви задерживается, — сказала Лейна, заметив его
взгляд.

Марас перестал тереть мокрый свиток сухим песком.
— Она обещала вернуться до тёмного звона.
— До звона ещё есть время.
— В нижних мастерских звон слышен позже.
— Колокол от этого не виноват.
Они говорили спокойно, но свободная миска сделала тес-



 
 
 

ную комнату ещё теснее.
Лейна налила похлёбку из котла. В ней плавали чечевица,

лук и кусочки жёсткого мяса. Артём взял ложку и понял, что
голоден так сильно, что у него дрожат пальцы. Последний раз
он ел утром лепёшку у архива. До этого — зерновую кашу
во дворце. До этого, в другом мире, был холодный кофе и
половина булочки у университетского автомата.

Воспоминание пришло без предупреждения. Белая бу-
мажная кружка. Синий стол. Сообщение матери: «Ты опять
не спал?» Он не ответил, потому что собирался закончить
описание рукописи за двадцать минут.

Здесь прошло два дня. Там — тоже? Или две минуты?
Или он исчез из читального зала вместе с рукописью, и те-
перь охрана смотрит запись, на которой студент наклоняется
над столом и больше не поднимает головы?

— Не нравится? — спросила Лейна.
— Что?
— Еда.
Артём понял, что держит полную ложку перед ртом.
— Нравится.
Он проглотил слишком быстро и обжёг язык.
— По лицу видно, — сказала она. — У вас дома тоже ва-

рят чечевицу?
— Варят. Только я почти не умел.
— Чечевицу невозможно не уметь. Вода, горшок, огонь.
— У меня однажды сгорела вода.



 
 
 

Марас оторвался от свитка.
— Это перевод или точное свидетельство?
— Вода выкипела. Кастрюля почернела.
— Значит, сгорела кастрюля.
— Мать сказала, что я первый человек в семье, который

сумел сжечь воду.
Лейна поставила перед ним ещё кусок лепёшки.
— Мать жива?
Вопрос был обычный. От этого ответить оказалось труд-

нее.
— Когда я ушёл, была жива.
Марас медленно положил свиток на стол.
Никто не спросил, почему он говорит «когда ушёл», а не

«сейчас». Лейна только отодвинула от огня котел, чтобы по-
хлёбка не густела. В доме стало слышно капли над двором.

— Как её зовут? — спросила она.
— Елена.
— Запиши.
— Зачем?
— Ты рассказывал, что внизу машина потребовала имена

живых. Если город снова начнёт считать, не оставляй своих
за краем только потому, что они далеко.

Артём хотел сказать, что расстояние измерялось не доро-
гой. Что между Еленой Ведениной и этим столом лежали,
возможно, три века и мир, которого здесь никогда не будет.
Но достал дощечку, выданную Нетой, и вывел имя матери



 
 
 

местными знаками. Потом добавил отца: Виктор. Родители
развелись, когда Артёму было двенадцать, и говорили друг о
друге только по необходимости. На воске им пришлось сто-
ять рядом.

Лейна не читала через плечо. Она разломила лепёшку и
положила половину возле пустой миски.

Снаружи ударил колокол.
Один раз. Потом второй. Звук спустился по стене башни,

прошёл сквозь посуду и замер в столе.
Марас поднялся.
— Тёмный звон, — сказал он.
— Я слышу, — ответила Лейна.
Он подошёл к окну. За стеклом из тонких мутных пласти-

нок темнел проход. Люди возвращались с верхнего рынка,
несли корзины и свёрнутые навесы. Никто не шёл со сторо-
ны лестницы нижних ярусов.

— Иви взрослая, — сказала Лейна.
— Это не защита от падающего камня.
— Детство тоже не защита.
— У неё сегодня проверка подъёмной рамы.
— Поэтому она и задержалась.
Марас взял плащ с нижнего крюка. Артём встал вместе с

ним.
— Я пойду.
— Ты никуда не пойдёшь без Дары.
— Тогда позовём Дару.



 
 
 

— Пока мы позовём её, Иви вернётся и будет смеяться.
— Хорошо.
— Что хорошо?
— Пусть смеётся.
Лейна посмотрела на Артёма внимательнее, чем во время

осмотра.
— Садитесь оба. До третьего звона.
Марас не сел. Он стоял у окна и двумя пальцами пере-

бирал край плаща. Артём остался возле стола. Он не знал
Иви. Знал только строчку в собственной памяти: дочь архи-
виста, мастер древних механизмов. В поздней летописи та-
кого имени не было. Ни Иви, ни Мараса, ни Лейны. Эсса
исчезала после штурма. Дара упоминалась один раз как на-
чальник мятежной стражи. Люди, чья похлёбка стояла перед
ним, уже были стёрты так тщательно, будто никогда не сиде-
ли за этим столом.

На лестнице послышались быстрые шаги.
Марас открыл дверь прежде, чем в неё постучали.
На пороге стояла молодая женщина в кожаном нагрудни-

ке, заляпанном светлой глиной. Волосы были коротко обре-
заны у висков, остальное собрано в тугой узел. Через плечо
она несла длинный медный рычаг, а в руках — тяжёлую де-
ревянную коробку. Из-под крышки торчали пучки проволо-
ки.

— Ты опоздала, — сказал Марас.
— И тебе добрый вечер.



 
 
 

— Звон уже был.
— Я слышала.
— Где?
— В трёх пролётах от дома.
— Тогда могла идти быстрее.
— Могла бросить коробку и скатиться по перилам. Но ко-

робка дороже моих коленей.
Она вручила её отцу. Марас машинально принял вес, от-

ступил и только тогда вспомнил, что сердится.
— Мы ждали.
— Значит, поедим вместе.
Иви поцеловала его в висок, прошла к Лейне, получила

объятие и лишь после этого заметила Артёма.
Её взгляд остановился сначала на его лице, потом на чу-

жой рубахе, которую дал Марас, затем на дощечке с имена-
ми родителей.

— Это тот самый будущий покойник?
— Чужак, — поправил Марас.
— Ты вчера сказал: «Если он снова полезет к машине, ста-

нет покойником».
— Он не полезет.
— Тогда не тот самый.
Иви поставила рычаг у стены и протянула Артёму руку.

На пальцах у неё были кожаные накладки, а ногти блестели
от медной пыли.

— Иви Марасова.



 
 
 

— Артём Веденин.
Она сжала его ладонь крепко, без проверки силы и без

осторожности.
— Ты правда читаешь мёртвых?
— Только если они оставили разборчивые записи.
— Значит, как отец, но с более дорогим произношением.
Марас вернул ей коробку.
— Почему задержалась?
Иви села у своей миски и принялась развязывать защит-

ные накладки.
— Подъёмная рама остановилась между ярусами. Верх-

няя защёлка решила, что площадка пустая, нижняя — что
перегружена. Мы снимали обе.

— Рама старая, — сказал Марас.
— Очень полезное наблюдение. Завтра высеку его на кам-

не.
— Я говорил заменить тяги.
— А я говорила, что новые тяги не исправят чашу веса.
— Ты могла послать мальчика с мастерской.
— Могла. Но мальчик держал площадку, чтобы она не

уехала вниз вместе с двумя рабочими.
Лейна поставила перед племянницей горячую миску.
— Кто пострадал?
— Никто.
— Это ответ мастера. Теперь ответ лекарю.
Иви вздохнула.



 
 
 

— У Сорна содрана ладонь. У Вены ушиб бедра. Мне за-
щемило палец.

Она показала левую руку. Средний палец распух у суста-
ва.

Марас побледнел так быстро, что Артём понял: его трево-
га у окна была привычной, отработанной до мелочей. Лейна
подвинула лампу и осмотрела палец.

— Сгибается?
— Если очень попросить.
— Проси.
Иви согнула. Выругалась.
— Не сломан. Холод приложишь после еды.
— Вот видишь, — сказала Иви отцу. — Даже палец остал-

ся при мне.
— Сегодня.
— И вчера.
— Позавчера ты обожгла плечо.
— На работе бывает жарко.
— В прошлом месяце тебя вытащили из водосброса.
— Я сама вышла.
— По верёвке, которую держали шестеро.
— Значит, вышла не одна.
В голосе Иви ещё слышалась шутка, но ложку она положи-

ла. Лейна продолжала есть, будто спор был таким же обыч-
ным предметом в доме, как качающаяся миска.

— Отец, — сказала Иви, — если я перестану ходить вниз,



 
 
 

рамы не станут моложе.
— Пусть совет найдёт другого мастера.
— Совет уже нашёл. Меня.
— Я не для того учил тебя знакам.
— Ты учил, чтобы я их читала.
— Записи. Не машины.
— Машины тоже записи. Только тяжёлые и иногда пада-

ют.
Марас посмотрел на Артёма, словно тот привёл дочь к та-

кому выводу, хотя они познакомились минуту назад.
— Скажи ей.
— Что?
— Что машина не текст.
Артём вспомнил зал, вода в котором поднималась у него

до груди. Каменная строка требовала имена, площадка счи-
тала живых, неправильный жест мог открыть не ту заслонку.

— Текст тоже может убить, — сказал он. — Просто мед-
леннее.

Иви подняла кружку в его сторону.
— Мне нравится будущий покойник.
— Не поощряй его, — отрезал Марас.
Артём ожидал, что спор продолжится, но Лейна ударила

ладонью по столу.
— Еда стынет. Опасности подождут до пустых мисок.
Это оказалось законом дома. Иви стала есть. Марас сел,

хотя продолжал хмуриться. Лейна рассказывала, как днём к



 
 
 

ней привели возчика Ровена с разбитым носом: он пытался
объяснить местной торговке, что дорожная гиря честнее го-
родской, и получил той самой гирей. Артём не понял, шутит
она или нет. Иви смеялась, Марас требовал имя свидетеля,
а за окном темнело.

Когда миски опустели, Иви открыла коробку.
Внутри лежали два металлических диска, связка тонких

стержней и кусок серого камня размером с ладонь. На кам-
не тянулись три строки древних знаков. Артём придвинулся
прежде, чем успел вспомнить запрет Эссы.

— Не трогай, — одновременно сказали Марас и Иви.
Он убрал руку.
— Я только посмотреть.
— Все беды начинаются с человека, который только по-

смотрит поближе, — сказала Иви.
Она повернула камень к лампе. В выемках осталась белая

глина.
— Это стояло под чашей веса. Когда рама остановилась,

край откололся. Я видела такие знаки на старых водных во-
ротах, но там порядок другой.

Артём прочёл первую строку без труда: «Принято свер-
ху». Вторая была стёрта посередине. Третья, если верить
учебной реконструкции, означала «лишнее отдать вниз».

— Сброс груза, — сказал он.
Иви покачала головой.
— Если бы рама сбрасывала груз, мы бы сейчас искали



 
 
 

двух рабочих под нижней площадкой.
— Может быть, предписание не сработало.
— Оно сработало. Чаша стала легче, защёлка отпустила.
Она вынула один диск. Тот был цельным, с узким проре-

зом по краю.
— Вот что рама отдала вниз.
— Противовес?
— Мы называем его возвратной долей. Когда площадка

поднимает груз, часть веса принимают чаши в стене. Потом
доля должна вернуться, иначе следующая площадка окажет-
ся тяжелее, чем думает рама.

Артём снова посмотрел на строку. Не «лишнее отдать
вниз». Он проговорил знаки в старом порядке, меняя падеж.

— «Полученное верхом вернуть нижнему».
— Верхом? — переспросил Марас.
— Не сверху. Тот, кто находится выше и пользуется подъ-

ёмом. Полученное верхним должно вернуться нижнему.
Иви постучала ногтем по диску.
— Тогда понятно, почему она отказалась поднимать вто-

рой груз. Нижняя чаша не получила долю после первого.
— В учебных переводах это называли законом избавле-

ния от излишка, — сказал Артём. — Его связывали с воен-
ными складами. Победитель забирает нужное, ненужное от-
правляет вниз.

— Удобный закон, — заметила Лейна. — Особенно если
живёшь наверху.



 
 
 

Марас придвинул лампу.
— Почему порядок слов изменился на водных воротах?
Иви достала из кармана восковую полоску с нацарапанной

копией.
— Там: «Нижний возвращает верхнему полученное во-

дой». Я думала, мастер ошибся.
— Или это не приказ, — сказал Артём. — Это две полови-

ны счёта. Верхние пользуются подъёмом и возвращают долю
вниз. Нижние пользуются водой и возвращают долю вверх.
Машина не делит город на главных и лишних. Она следит за
обменом.

Иви улыбнулась не ему, а камню. Так, наверное, улыбался
Марас, когда находил верную дату в груде противоречивых
копий.

— Значит, у рамы где-то есть запись о том, сколько верх-
ний ярус задолжал нижнему.

— Если чаша это помнит.
— Она помнит. Поэтому сегодня нас чуть не раздавила.
Марас закрыл коробку.
— Завтра покажете совету.
— Сначала проверим на пустой площадке, — возразила

Иви.
— Сначала покажете Даре.
— Дара умеет держать меч. Чашу она не починит.
— В восточном квартале стоят люди Ровена. Сегодня они

принесли зерно, завтра захотят подъёмники.



 
 
 

Иви перестала улыбаться.
— Уже захотели.
Марас медленно поднял крышку коробки, будто не рас-

слышал.
— Кто?
— Двое из обоза пришли в мастерскую перед закатом.

Спросили, сколько рам ведёт в нижние жилые ярусы и какой
груз выдерживает каждая.

— И ты ответила?
— Сказала, что считаю камни, а не солдат.
— Они назвались?
— Один — Брен, смотритель телег. Второй имени не дал.

У него не хватало половины уха.
Артём почувствовал знакомое неприятное движение па-

мяти. Половина уха. В поздней летописи был сотник с про-
звищем Полуухий, который якобы первым ворвался в ниж-
ний город через «ворота мятежников». Имя Артём не пом-
нил. В примечании говорилось, что тот воспользовался тай-
ным военным подъёмом.

— Это не военный подъём, — сказал он.
— Что? — спросила Иви.
— В моей книге нижние ярусы называли лагерем мятеж-

ников. Ровен вошёл туда через тайный военный подъём. Но
у вас нет военного подъёма. Есть грузовые рамы.

— И жилые площадки, — добавила Иви. — На них возят
детей, больных, воду, уголь.



 
 
 

Марас уже доставал чистую дощечку.
— Опиши второго.
— Высокий. Светлая борода. Половины левого уха нет.

На рукаве дорожная петля.
— Дорожная петля — знак охраны обоза? — спросил Ар-

тём.
— Знак человека, который имеет право останавливать те-

леги на дороге, — ответил Марас. — При Ровене это почти
одно и то же.

Лейна встала и сняла с полки кожаную сумку.
— Куда? — спросил брат.
— В восточный квартал.
— Ночью?
— У Савы печи работают ночью. После истории с гирей

там обязательно кому-нибудь разобьют голову.
— Пошли ученика.
— Ученик не умеет зашивать щёку.
— Тогда возьми обходчика.
— Возьму, если встречу.
Марас встал между ней и дверью.
— Сегодня никто из этого дома не идёт вниз или на восток

один.
— Я хожу туда пятнадцать лет.
— Сегодня люди Ровена считают подъёмники.
— Тем более врачу надо быть там, где могут понадобиться

руки.



 
 
 

Они смотрели друг на друга одинаково: подбородки чуть
подняты, пальцы прижаты к столу. Артём впервые заметил,
как похожи брат и сестра. Не лицом — решением, которое
уже принято и только ждёт, кто первым устанет спорить.

Иви взяла медный рычаг.
— Я провожу.
— Ты никуда не идёшь, — сказал Марас.
— Тогда она пойдёт одна.
— Никто не пойдёт.
В дверь постучали трижды, с короткой паузой после пер-

вого удара.
Марас схватил тяжёлый подсвечник. Иви перехватила ры-

чаг двумя руками. Лейна осталась возле двери, будто спор
не прерывался, а просто получил нового участника.

— Кто? — спросила она.
— Дара.
Марас открыл.
Командир обходчиков вошла без плаща. На плече у неё

блестели капли дождя. За поясом был короткий меч, а в руке
— сложенный лист.

Она окинула комнату взглядом: подсвечник, рычаг, ле-
карскую сумку, Артёма у коробки.

— Хорошо проводите вечер.
— Ты вовремя, — сказала Лейна. — Идём к Саве.
— Уже не нужно. Щёку зашили без тебя.
— Кому?



 
 
 

— Возчику Ровена. Сава ударила его деревянной мерой,
железную у неё отобрали.

Лейна медленно поставила сумку на стол.
— Жить будет?
— К сожалению для рассказа, да.
Дара развернула лист. Это была копия записи обходчика

у восточной канавы.
— После проверки гирь люди Ровена спрашивали про

нижние дороги. Трое — у гончаров, двое — возле канатных
навесов. Предлагали работу тем, кто знает старые лестницы.
Платили за число ступеней и закрытых проходов.

Иви назвала смотрителя телег и мужчину без половины
уха.

Дара записала приметы.
— Полуухого видели у западной грузовой рамы.
— Он был в моей мастерской, — сказала Иви. — Спра-

шивал нижние жилые площадки.
Дара повернулась к ней:
— Ты отвечала?
— Нет.
— Он видел схему?
— На стене висят только сменные работы.
— Там есть номера рам?
Иви замолчала.
Этого хватило.
— Снимите все схемы до утра, — приказала Дара. — На



 
 
 

каждую раму поставлю двух обходчиков.
— Если поставить вооружённых людей у жилых площа-

док, нижние решат, что совет закрывает выход, — сказал Ар-
тём.

Дара бросила на него быстрый взгляд.
— Тогда без оружия напоказ.
— Они всё равно узнают обходчиков, — возразила Иви.

— И будут правы. Если вы не умеете чинить защёлку, двое
людей возле рамы ничего не защитят.

— Что предлагаешь?
Иви открыла коробку и показала отколотую надпись.
— Проверить чаши. Рама сегодня остановилась не из-за

поломки. Верхний ярус не вернул нижнему долю веса. Если
таких долгов много, любой, кто нагрузит площадки по ста-
рым таблицам, может обрушить тяги.

Дара выслушала объяснение Артёма о двух половинах
счёта. Потом взяла диск и взвесила на ладони.

— Сколько нужно времени?
— На одну раму — час, если не придётся лезть в стену.
— Рам к нижним жилым ярусам девять.
— До утра успеем проверить четыре.
— Какие важнее?
Иви перечислила: западная грузовая, две водяные и боль-

шая жилая у восточных печей.
— Восточная первая, — решила Дара.
— Нет, — сказал Артём.



 
 
 

Все повернулись к нему.
Он сам не ожидал, что возразит так быстро. В будущем

именно через «тайный военный подъём» люди Ровена вхо-
дили в нижний город. Легко было решить, что восточная ра-
ма и есть тот путь. Слишком легко.

— Если Полуухий уже видел номер восточной, он ждёт,
что мы начнём с неё. Может наблюдать за мастерской, за
Иви, за тем, кого вызовут. Сначала проверьте раму, о ко-
торой он не спрашивал. Узнаем, общий ли долг у системы.
А восточную осмотрите, когда сможем закрыть подходы без
толпы.

— Ты предлагаешь оставить жителей на опасной раме,
чтобы не показать врагу нашу тревогу? — спросила Дара.

Фраза ударила точнее обвинения. Так рассуждал Ровен:
несколько людей допустимо поставить под риск ради боль-
шого порядка.

— Нет, — сказал Артём. — Остановить её сейчас. Сказать
правду: проверка чаши после сегодняшнего сбоя. Не устра-
ивать тайную засаду и не пользоваться людьми как приман-
кой.

Дара подождала, не добавит ли он что-нибудь.
— Так лучше.
Она распределила работу. Керн перекроет восточную ра-

му и позовёт жителей помочь перенести грузы к лестнице.
Иви, Мета и два мастера проверят западную, не связанную с
расспросами. Дара обойдёт остальные площадки и снимет со



 
 
 

стен открытые схемы. Марас сделает копии предупреждения
для мастерских. Лейна останется дома.

— Почему я? — спросила лекарь.
— Потому что сюда приведут раненых, если мы ошибём-

ся.
— Убедительно.
— И потому что Артём не может идти без надзора.
— Уже хуже.
Артём поднялся.
— Я нужен Иви. Без меня надпись…
— Ты прочёл её, — перебила Дара. — Теперь мастера

проверят чтение вещью. Если пойдёшь, будешь смотреть на
каждый знак и находить подтверждение своей книге. Оста-
нешься — попробуешь найти, почему ошибся.

Марас одобрительно хмыкнул.
— Она учится.
— У тебя, к сожалению.
Иви уже надевала накладки.
— Мне нужен не пророк, а точная копия строки. Сдела-

ешь?
Артём взял восковую дощечку.
Он срисовал отколотый край, каждую выбоину и три

спорных знака. Иви стояла рядом, проверяла расстояния и
дважды заставила начать заново. На третьей копии она кив-
нула.

— Теперь похоже на вещь, а не на красивую надпись.



 
 
 

Она сунула дощечку за пазуху. Марас принёс ей короткий
плащ, застегнул у горла и слишком долго поправлял пряжку.

— Я вернусь до малого звона, — сказала Иви.
— Сегодня ты уже обещала.
— Сегодня я уже вернулась.
Он хотел возразить, но она коснулась здоровой рукой его

щеки.
— Отец. Я вернусь не потому, что машины безопасны. Я

вернусь потому, что мы умеем держать площадку шестью ру-
ками.

Марас посмотрел на её распухший палец.
— Семью держат не так.
— А как?
— Не знаю. Я архивист. Я только записываю ошибки.
— Тогда эту пока не записывай.
Иви вышла вместе с Дарой. В проходе к ним присоедини-

лась Мета. Шаги стихли на лестнице.
Марас закрыл дверь, проверил засов и сразу снова от-

крыл, словно засов мог помешать возвращению. Лейна мол-
ча переставила четвёртую миску ближе к печи, чтобы сохра-
нить тепло.

Артём остался у стола с отколотым камнем и именами ро-
дителей на воске.

— Что мне делать? — спросил он.
— Ты хотел быть нужным? — сказала Лейна. — Мой мис-

ки.



 
 
 

Он засучил рукава.
Вода в тазу быстро остыла. Мыло скользило из рук. Ма-

рас сел у лампы и начал писать предупреждение мастерским:
после сбоя не пользоваться грузовыми рамами без провер-
ки возвратных чаш. Каждое слово он произносил вслух. Ар-
тём поправил «лишнюю долю» на «полученную долю». Ма-
рас сердито зачеркнул целую строку и переписал.

Лейна перебирала лекарства. Она отложила бинты, иг-
лы, пузырёк с крепким запахом и три деревянные шины. Не
спрашивала, понадобятся ли. Просто готовила.

— У вас всегда так? — спросил Артём.
— Как?
— Спорите, а потом всё равно помогаете делать то, против

чего спорили.
— Если любишь человека, это не значит, что можешь вы-

бирать за него, — ответила Лейна. — Но можно приготовить
шину на случай, если он выбрал плохо.

Марас не поднял головы.
— Она выбирает плохо слишком часто.
— И возвращается слишком часто, чтобы ты признал её

взрослой.
— Взрослые тоже ломают пальцы.
— Да. Поэтому взрослым тоже нужна семья.
Слово прозвучало просто, без торжественности. Артём

поставил вымытую миску на полку. Рядом уже стояли три.
Он не знал, куда ставят четвёртую, и оставил место.



 
 
 

Марас закончил первую копию предупреждения. Вторую
он дал Артёму.

— Переписывай.
— Мой почерк все узнают.
— Поэтому не подменишь мою запись незаметно.
Артём сел. Местные знаки всё ещё требовали усилия. Ру-

ка пыталась вести привычные буквы, и в каждом слове по-
являлся оттенок мёртвого языка. Он переписывал медлен-
но. Полученное верхним вернуть нижнему. Не избавление
от лишнего. Не приказ победителя. Обмен, без которого ло-
малась машина и город становился опаснее для тех, кто жил
внизу.

Когда он закончил четвёртую копию, снаружи снова по-
слышались шаги.

На этот раз Марас не схватил подсвечник. Он замер с рез-
цом над воском.

Дверь открылась.
Иви вошла первой. На щеке у неё была чёрная полоса,

плащ промок, зато обе руки она держала перед собой целы-
ми. За ней стояла Дара.

— Западная рама должна нижним семь долей, — сказала
Иви вместо приветствия. — Кто-то три года снимал возврат-
ные диски и не ставил обратно.

Марас выдохнул.
— Кто?
— Пока не знаем. На дисках знак дворцового склада.



 
 
 

Дара положила на стол медный круг. По краю был выбит
знак из трёх лучей.

— Верхний город забирал доли на ремонт своих подъём-
ников, — сказала она. — Если Ровен нагрузит нижние рамы
по старым числам, они встанут или оборвутся. Ему не нужен
тайный военный путь. Достаточно заставить жителей одно-
временно бежать вниз.

Артём посмотрел на плановую запись Мараса. После сбоя
не пользоваться рамами.

— А потом летописец назовёт это разрушением ворот мя-
тежниками, — сказал он.

— Пусть сначала попробует, — ответила Иви. — Мы на-
шли долг.

Она подошла к печи. Лейна подала ей миску, не спраши-
вая, голодна ли. Марас притянул дочь к себе одной рукой,
другой всё ещё держал резец. Иви на мгновение прижалась
лбом к его плечу, затем села и принялась есть.

Дара осталась у двери.
— Восточную раму закрыли. Жители недовольны, но по-

могают носить воду по лестнице. Утром совету придётся
объяснить, куда ушли возвратные доли.

— Оррас ведает дворцовыми складами, — сказал Марас.
В комнате стало тихо.
То же имя стояло в журнале выдачи пропавшей жало-

бы гончаров. Само по себе это ничего не доказывало. Мог-
ло оказаться совпадением, должностью, чужим распоряже-



 
 
 

нием, старой ошибкой. Артём уже научился не хвататься за
красивую связь только потому, что она связывала всё сразу.

— Запишем знак, место и число дисков, — сказал он. —
Имя Орраса пока отдельно.

Марас кивнул.
— Учится.
Дара сняла с пояса мокрый плащ и повесила на верхний

крюк.
Крюк упал.
Иви рассмеялась с полной ложкой. Лейна сунула Даре

тряпицу. Марас заявил, что предупреждал не трогать. Артём
поднял крюк и наконец увидел, почему тот не держался: шу-
рупа здесь не знали, железный штырь входил в разбитое от-
верстие, которое кто-то снова и снова забивал хлебным мя-
кишем.
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