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В ауле под Карагандой жара такая, что мухи не двигаются. Сункару
четырнадцать. Он путает буквы «Ы» и «И» и не дочитал ни одной книги до
конца.Но однажды он берёт с полки томик — «Хроники заводной птицы».
Просто потому, что там слово «птица». И с этого момента он видит колодец,
которого нет на карте. Слышит, как бьёт копытом каменный всадник. Находит
друга, который рисует людей без лиц.Это история о том, как слово «птица»
может стать дверью. И о том, что даже в ауле, где ничего не происходит,
можно начать что-то большое.
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Ryu Katsuragi
Хроники Сункара

 
Глава 1

 
Меня зовут Сункар. По-русски это значит сокол. Хищная птица.
Я не люблю читать. Русский мне и вовсе даётся тяжело. Я из аула под Карагандой. У нас

кое-как ловит мобильный интернет, и из развлечений только шахматный клуб, где завсегдатаи
— старики, да библиотека, куда меня отправила мать — чтобы я «не шатался без дела».

За всю жизнь я не дочитал ни одной книги до конца. Я даже буквы иногда путаю. «Ы»
и «И» — это вообще одно и то же, если быстро смотреть.

Мне четырнадцать. Лето. Жара такая, что даже мухи сидят на стене и не двигаются.
Но сегодня я взял с полки потрёпанный томик. «Хроники заводной птицы».
Я выбрал его, потому что там слово «птица». А птица — это про меня. Сокол — тоже

птица, если кто не знал.
Библиотека у нас — одна комната в старом клубе. Полки кривые, книги пахнут пылью

и чьими-то руками. Библиотекарша, тётя Роза, смотрит на меня как на вора. Я и есть вор. Я
пришёл взять книгу и не вернуть.

Я открыл её на первой странице. Вдохнул запах бумаги — пахнет как комната деда. Кожа,
табак, старые газеты. Дед у нас живёт в пристройке, курит в форточку и читает газеты двадца-
тилетней давности. Мать ругается, что он провонял весь двор. А мне нравится. Я туда хожу,
когда хочу, чтобы никто не нашёл.

Вожу пальцем по строчкам. Медленно. Губы шевелятся сами. Я не понимаю половину
слов. «Проститутка с ушами». «Колодец». «Заводная птица».

«Проститутка» — это, наверное, какая-то птица. С ушами. Я представляю её: большая,
серая, уши как у зайца. Смешно. Записываю в голове — потом расскажу пацанам.

Читаю дальше. Про колодец. Человек спускается в темноту. Ищет что-то. И не находит.
Я перечитываю этот кусок три раза. Не потому что не понял. Потому что понял.
Я выхожу из библиотеки. Дорога разбитая. Асфальта здесь отродясь не было. Только

камни, сухая трава и ветер. Ветер у нас всегда. Даже когда тихо — он есть.
Иду и читаю. Вслух, под нос. Слова путаются, я их поправляю. Как будто веду кого-то

за руку.
Лето, жара. Спотыкаюсь о камень. Плечо вперёд. Книга — в дорожную пыль. Поднимаю.

Отряхиваю небрежно, тряся за обложку. Смотрю — не порвал ли. Не порвал. Иду дальше.
Дверь дома открываю плечом. Не глядя. Так делают все у нас — руки заняты, а дверь не

заперта. Захожу в комнату. Пахнет борщом и стиральным порошком. Мать на кухне, гремит
кастрюлями. Не окликает. Значит, не заметила, что я вернулся.

Падаю на софу — старую, продавленную, с выцветшей обивкой. Помню, когда её при-
везли. Мне было пять. Я думал, что это трон.

Ноги — на подлокотник. Книга на груди. Читаю. Дышу. Слышу, как мать что-то говорит
сама себе на кухне. По-казахски. Она всегда так — когда думает, что никто не слышит.

И тут я вижу строчку:
«Всё, что тебе нужно, — это быть здесь и сейчас».
Я закрываю книгу. Смотрю в потолок. Там трещина, похожая на реку. Я знаю её наизусть.
«Быть здесь и сейчас», — повторяю я. Шёпотом. По слогам. Чтобы запомнить.
Но я не здесь. И не сейчас. Я — там. В колодце. В темноте. Ищу что-то, чего не терял.
И, кажется, я знаю, что это.
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Глава 2

 
«...я спустился в колодец. Внизу было темно. Я не знал, что ищу. Но я знал, что найду».
Я закрываю книгу. Слова ещё внутри. Гудят. Мне надо куда-то их деть.
Иду в центр гулять. У нас «центр» — это площадка у магазина, где стоит лавка и навес.

Всё.
Там — пацаны. Аслан, Ержан, Тимур. Они играют в нарды. Как старики. Сидят на кор-

точках вокруг доски, кости щёлкают. Я сажусь рядом. Смотрю на доску. Никто не здоровается.
Но и не гонят.

— Я спускался в колодец.
Аслан поднимает голову. У него кость в руке, он её так и держит на весу.
— Чего?
— В колодец. Вчера. Глубокий. Тёмный. Там портал.
Ержан смеётся. Не зло. Просто смешно.
— Ты чё, больной? Какой колодец? У нас один колодец на весь аул. И он сухой.
— Не тот. Другой. У тётки в Ынталы.
Тимур хмурится. Кладёт кость. Смотрит на меня серьёзно.
— Сункар, хорош пиздеть. Нет у тебя тётки. У тебя два дяди. И какой, нахрен, портал?
— Есть. Троюродная. Мы вчера ездили. На день рождения.
Тимур молчит. Смотрит на меня.
— Сункар, ты вчера весь день дома сидел. Я тебя видел. Тебя мать заставила двор мести.
Я молчу. Слова из книги — они были такие красивые. «Внизу было темно. Я не знал,

что ищу». А теперь они лежат в пыли, и все на них смотрят.
— Какой портал? — спрашивает Ержан. — Ты чё, обкурился?
— Не обкурился. Я спускался. В колодец. Там темно. И там... вход.
— Куда вход? — спрашивает Аслан, хихикая.
— В другое место. В город. Где я живу.
Пацаны переглядываются. Ержан отворачивается. Тимур вздыхает. Я слышу, как он

вздыхает — как взрослый, которому надоел ребёнок.
— Сункар, ты нормальный? Какой город? Ты в ауле живёшь.
— Я не здесь. Я там.
— Где «там»?
Тишина. Кости лежат на доске. Муха садится на кость.
Тимур встаёт. Отряхивает штаны. Смотрит на меня сверху вниз. Я вижу его руки — он

сжимает в кулак. Уходит. Ержан идёт за ним. Аслан задерживается.
— Сункар, — спрашивает он тихо. — Ты чё, правда веришь в это?
— Да.
Он молчит. Смотрит на меня. Потом качает головой. И уходит.
Я остаюсь один. Смотрю на доску. Незаконченная партия. Кто-то шёл, но не доиграл.

Встаю. Иду домой.
Мать кричит с кухни:
— Сункар! Завтра ты овец гонишь, не забудь!
Ночью я не сплю. Думаю про колодец. Я не знаю, откуда он взялся — из книги или из

головы. Но он есть. Я его вижу. Если закрыть глаза — я вижу.
Утром — овцы.
Сижу на лошади. Старая кобыла, спокойная. Зовут Ласка. Она меня знает с детства.

Когда я был маленький, я падал с неё три раза. Она каждый раз стояла и ждала, пока я встану.
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Вокруг — овцы. Много, словно море шерсти. Они бродят по степи, жуют полынь. Полкан
и Бори резвятся рядом со звонким лаем. Полкан — чёрный, Бори — рыжий. Они гоняют друг
друга, поднимают пыль.

Жарко. Ветер сухой. Облака куда-то спешат. У нас облака всегда спешат, как будто им
тоже надо успеть.

Открываю книгу.
«...овца была не просто овцой. Она была чем-то большим. Чем-то, что нельзя объяснить».
Я перечитываю это три раза. Потом закрываю глаза.
Представляю, как бы выглядела эта овца. Пушистая, со звездой на спине. Она стоит на

холме. Одна. И смотрит на меня. Не как овца. Как будто она знает что-то, чего я не знаю.
Открываю глаза. Смотрю на своих овец. И кажется, что там, среди них, — она. Я встаю

на стременах. Считаю. Сорок три. Должно быть сорок четыре. Я считаю ещё раз. Сорок три.
Мать накрывает на стол. Сажусь, беру лепёшку. Горячая. Пальцы терпят.
— Мам. Я сегодня видел овцу со звездой.
Она не поднимает головы.
— Какую овцу?
— На спине звезда. Как на небе.
Ставит передо мной кружку с чаем. Чай с молоком, как всегда.
— Ешь.
— Я серьёзно. Она была на холме. Я хотел её поймать.
— Сункар. Ешь.
Я замолкаю. Откусываю лепёшку. Жую. Она права. Хлеб горячий, вкусный. Я голодный.

Всё равно думаю: «Она не понимает. Никто не понимает. Но я знаю, что видел».
Во вторник мы гоняем мяч на пустыре. Аслан, Ержан, Тимур, ещё двое. Ворота — из

двух камней. Камни старые, их притащили ещё мои дяди, когда были пацанами.
Я играю плохо. Я всегда играю плохо, но сегодня ещё хуже. Ноги тяжёлые. Мысли не

здесь. Всё про колодец.
— Я вчера был в городе, — говорю, когда останавливаемся попить.
Аслан смотрит на меня. Он уже знает, что будет дальше. Но всё равно смотрит.
— Опять?
— Да. В том городе. Где я живу. Там постоянно идёт дождь.
Ержан качает головой. Плюёт под ноги.
— Сункар, ты чё, реально ебанулся? Какой дождь? У нас за всё лето ни капли.
— Не здесь. Там.
— Я пошёл. Настоебал уже твой пиздёж, Сункар.
Он уходит. Ержан идёт за ним. Аслан остаётся.
— Сункар, Тимур сказал, если ты не перестанешь врать, он тебя побьёт.
Он смотрит на меня. Я вижу — он не хочет это говорить. Но говорит.
— Пусть побьёт.
Он не отвечает. Уходит.
Я иду домой. По дороге дом тётки Гульмиры, алыча у калитки. На алыче — Ербол. Сидит

на ветке, жрёт. Косточки сплёвывает вниз.
— Созрела?
— Не. Кисляк.
Я стою. Смотрю на него. Он жуёт. Мне хочется что-то сказать. Не про колодец. Про что-

то другое.
— Слышь. Ты знаешь, что я дрался вчера? Вот тут ребро болит, походу сломал, козёл.
Показываю поверх футболки. Он жуёт. Смотрит на меня.
— С кем?
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— С Человеком-Овцой.
Он перестаёт жевать. Алыча во рту. Он её так и держит.
— С кем?
— С Человеком-Овцой. Он в костюме овцы был.
— Сункар, ты чё, больной?
— Не больной. Я серьёзно. Сказал мне: «Танцуй». А потом он ударил.
Ербол смотрит на меня. Потом смеётся. Косточка летит в траву.
— Где ты его нашёл тут?
— Да иду к Зуле вечером за самогоном отцу, а он там, у оврага, на «шестёре» приехал.

Ссыт стоит. Меня увидал и такой: «Танцуй давай».
Я сам не знаю, зачем это говорю. Никакой «шестёрки» у оврага не было. Но слова идут

сами, и я не могу остановиться.
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