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Аннотация
В ауле под Карагандой жара такая, что мухи не двигаются.

Сункару четырнадцать. Он путает буквы «Ы» и «И» и не дочитал
ни одной книги до конца.

Но однажды он берёт с полки томик — «Хроники заводной
птицы». Просто потому, что там слово «птица». И с этого
момента он видит колодец, которого нет на карте. Слышит, как
бьёт копытом каменный всадник. Находит друга, который рисует
людей без лиц.

Это история о том, как слово «птица» может стать дверью. И
о том, что даже в ауле, где ничего не происходит, можно начать
что-то большое.
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Глава 1

 
Меня зовут Сункар. По-русски это значит сокол. Хищная

птица.
Я не люблю читать. Русский мне и вовсе даётся тяжело. Я

из аула под Карагандой. У нас кое-как ловит мобильный ин-
тернет, и из развлечений только шахматный клуб, где завсе-
гдатаи — старики, да библиотека, куда меня отправила мать
— чтобы я «не шатался без дела».

За всю жизнь я не дочитал ни одной книги до конца. Я
даже буквы иногда путаю. «Ы» и «И» — это вообще одно и
то же, если быстро смотреть.

Мне четырнадцать. Лето. Жара такая, что даже мухи си-
дят на стене и не двигаются.

Но сегодня я взял с полки потрёпанный томик. «Хроники
заводной птицы».

Я выбрал его, потому что там слово «птица». А птица —
это про меня. Сокол — тоже птица, если кто не знал.

Библиотека у нас — одна комната в старом клубе. Полки
кривые, книги пахнут пылью и чьими-то руками. Библиоте-
карша, тётя Роза, смотрит на меня как на вора. Я и есть вор.



 
 
 

Я пришёл взять книгу и не вернуть.
Я открыл её на первой странице. Вдохнул запах бумаги —

пахнет как комната деда. Кожа, табак, старые газеты. Дед у
нас живёт в пристройке, курит в форточку и читает газеты
двадцатилетней давности. Мать ругается, что он провонял
весь двор. А мне нравится. Я туда хожу, когда хочу, чтобы
никто не нашёл.

Вожу пальцем по строчкам. Медленно. Губы шевелятся
сами. Я не понимаю половину слов. «Проститутка с ушами».
«Колодец». «Заводная птица».

«Проститутка» — это, наверное, какая-то птица. С уша-
ми. Я представляю её: большая, серая, уши как у зайца.
Смешно. Записываю в голове — потом расскажу пацанам.

Читаю дальше. Про колодец. Человек спускается в темно-
ту. Ищет что-то. И не находит.

Я перечитываю этот кусок три раза. Не потому что не по-
нял. Потому что понял.

Я выхожу из библиотеки. Дорога разбитая. Асфальта
здесь отродясь не было. Только камни, сухая трава и ветер.
Ветер у нас всегда. Даже когда тихо — он есть.

Иду и читаю. Вслух, под нос. Слова путаются, я их по-
правляю. Как будто веду кого-то за руку.

Лето, жара. Спотыкаюсь о камень. Плечо вперёд. Книга —
в дорожную пыль. Поднимаю. Отряхиваю небрежно, тряся
за обложку. Смотрю — не порвал ли. Не порвал. Иду дальше.

Дверь дома открываю плечом. Не глядя. Так делают все



 
 
 

у нас — руки заняты, а дверь не заперта. Захожу в комна-
ту. Пахнет борщом и стиральным порошком. Мать на кухне,
гремит кастрюлями. Не окликает. Значит, не заметила, что
я вернулся.

Падаю на софу — старую, продавленную, с выцветшей
обивкой. Помню, когда её привезли. Мне было пять. Я ду-
мал, что это трон.

Ноги — на подлокотник. Книга на груди. Читаю. Дышу.
Слышу, как мать что-то говорит сама себе на кухне. По-ка-
захски. Она всегда так — когда думает, что никто не слышит.

И тут я вижу строчку:
«Всё, что тебе нужно, — это быть здесь и сейчас».
Я закрываю книгу. Смотрю в потолок. Там трещина, по-

хожая на реку. Я знаю её наизусть.
«Быть здесь и сейчас», — повторяю я. Шёпотом. По сло-

гам. Чтобы запомнить.
Но я не здесь. И не сейчас. Я — там. В колодце. В темноте.

Ищу что-то, чего не терял.
И, кажется, я знаю, что это.



 
 
 

 
Глава 2

 
«...я спустился в колодец. Внизу было темно. Я не знал,

что ищу. Но я знал, что найду».
Я закрываю книгу. Слова ещё внутри. Гудят. Мне надо

куда-то их деть.
Иду в центр гулять. У нас «центр» — это площадка у ма-

газина, где стоит лавка и навес. Всё.
Там — пацаны. Аслан, Ержан, Тимур. Они играют в нар-

ды. Как старики. Сидят на корточках вокруг доски, кости
щёлкают. Я сажусь рядом. Смотрю на доску. Никто не здо-
ровается. Но и не гонят.

— Я спускался в колодец.
Аслан поднимает голову. У него кость в руке, он её так и

держит на весу.
— Чего?
— В колодец. Вчера. Глубокий. Тёмный. Там портал.
Ержан смеётся. Не зло. Просто смешно.
— Ты чё, больной? Какой колодец? У нас один колодец на

весь аул. И он сухой.
— Не тот. Другой. У тётки в Ынталы.
Тимур хмурится. Кладёт кость. Смотрит на меня серьёз-

но.
— Сункар, хорош пиздеть. Нет у тебя тётки. У тебя два

дяди. И какой, нахрен, портал?



 
 
 

— Есть. Троюродная. Мы вчера ездили. На день рожде-
ния.

Тимур молчит. Смотрит на меня.
— Сункар, ты вчера весь день дома сидел. Я тебя видел.

Тебя мать заставила двор мести.
Я молчу. Слова из книги — они были такие красивые.

«Внизу было темно. Я не знал, что ищу». А теперь они лежат
в пыли, и все на них смотрят.

— Какой портал? — спрашивает Ержан. — Ты чё, обку-
рился?

— Не обкурился. Я спускался. В колодец. Там темно. И
там... вход.

— Куда вход? — спрашивает Аслан, хихикая.
— В другое место. В город. Где я живу.
Пацаны переглядываются. Ержан отворачивается. Тимур

вздыхает. Я слышу, как он вздыхает — как взрослый, кото-
рому надоел ребёнок.

— Сункар, ты нормальный? Какой город? Ты в ауле жи-
вёшь.

— Я не здесь. Я там.
— Где «там»?
Тишина. Кости лежат на доске. Муха садится на кость.
Тимур встаёт. Отряхивает штаны. Смотрит на меня свер-

ху вниз. Я вижу его руки — он сжимает в кулак. Уходит. Ер-
жан идёт за ним. Аслан задерживается.

— Сункар, — спрашивает он тихо. — Ты чё, правда ве-



 
 
 

ришь в это?
— Да.
Он молчит. Смотрит на меня. Потом качает головой. И

уходит.
Я остаюсь один. Смотрю на доску. Незаконченная партия.

Кто-то шёл, но не доиграл. Встаю. Иду домой.
Мать кричит с кухни:
— Сункар! Завтра ты овец гонишь, не забудь!
Ночью я не сплю. Думаю про колодец. Я не знаю, откуда

он взялся — из книги или из головы. Но он есть. Я его вижу.
Если закрыть глаза — я вижу.

Утром — овцы.
Сижу на лошади. Старая кобыла, спокойная. Зовут Ласка.

Она меня знает с детства. Когда я был маленький, я падал с
неё три раза. Она каждый раз стояла и ждала, пока я встану.

Вокруг — овцы. Много, словно море шерсти. Они бродят
по степи, жуют полынь. Полкан и Бори резвятся рядом со
звонким лаем. Полкан — чёрный, Бори — рыжий. Они го-
няют друг друга, поднимают пыль.

Жарко. Ветер сухой. Облака куда-то спешат. У нас облака
всегда спешат, как будто им тоже надо успеть.

Открываю книгу.
«...овца была не просто овцой. Она была чем-то большим.

Чем-то, что нельзя объяснить».
Я перечитываю это три раза. Потом закрываю глаза.
Представляю, как бы выглядела эта овца. Пушистая, со



 
 
 

звездой на спине. Она стоит на холме. Одна. И смотрит на
меня. Не как овца. Как будто она знает что-то, чего я не знаю.

Открываю глаза. Смотрю на своих овец. И кажется, что
там, среди них, — она. Я встаю на стременах. Считаю. Сорок
три. Должно быть сорок четыре. Я считаю ещё раз. Сорок
три.

Мать накрывает на стол. Сажусь, беру лепёшку. Горячая.
Пальцы терпят.

— Мам. Я сегодня видел овцу со звездой.
Она не поднимает головы.
— Какую овцу?
— На спине звезда. Как на небе.
Ставит передо мной кружку с чаем. Чай с молоком, как

всегда.
— Ешь.
— Я серьёзно. Она была на холме. Я хотел её поймать.
— Сункар. Ешь.
Я замолкаю. Откусываю лепёшку. Жую. Она права. Хлеб

горячий, вкусный. Я голодный. Всё равно думаю: «Она не
понимает. Никто не понимает. Но я знаю, что видел».

Во вторник мы гоняем мяч на пустыре. Аслан, Ержан, Ти-
мур, ещё двое. Ворота — из двух камней. Камни старые, их
притащили ещё мои дяди, когда были пацанами.

Я играю плохо. Я всегда играю плохо, но сегодня ещё ху-
же. Ноги тяжёлые. Мысли не здесь. Всё про колодец.

— Я вчера был в городе, — говорю, когда останавливаем-



 
 
 

ся попить.
Аслан смотрит на меня. Он уже знает, что будет дальше.

Но всё равно смотрит.
— Опять?
— Да. В том городе. Где я живу. Там постоянно идёт

дождь.
Ержан качает головой. Плюёт под ноги.
— Сункар, ты чё, реально ебанулся? Какой дождь? У нас

за всё лето ни капли.
— Не здесь. Там.
— Я пошёл. Настоебал уже твой пиздёж, Сункар.
Он уходит. Ержан идёт за ним. Аслан остаётся.
— Сункар, Тимур сказал, если ты не перестанешь врать,

он тебя побьёт.
Он смотрит на меня. Я вижу — он не хочет это говорить.

Но говорит.
— Пусть побьёт.
Он не отвечает. Уходит.
Я иду домой. По дороге дом тётки Гульмиры, алыча у ка-

литки. На алыче — Ербол. Сидит на ветке, жрёт. Косточки
сплёвывает вниз.

— Созрела?
— Не. Кисляк.
Я стою. Смотрю на него. Он жуёт. Мне хочется что-то ска-

зать. Не про колодец. Про что-то другое.
— Слышь. Ты знаешь, что я дрался вчера? Вот тут ребро



 
 
 

болит, походу сломал, козёл.
Показываю поверх футболки. Он жуёт. Смотрит на меня.
— С кем?
— С Человеком-Овцой.
Он перестаёт жевать. Алыча во рту. Он её так и держит.
— С кем?
— С Человеком-Овцой. Он в костюме овцы был.
— Сункар, ты чё, больной?
— Не больной. Я серьёзно. Сказал мне: «Танцуй». А по-

том он ударил.
Ербол смотрит на меня. Потом смеётся. Косточка летит в

траву.
— Где ты его нашёл тут?
— Да иду к Зуле вечером за самогоном отцу, а он там, у

оврага, на «шестёре» приехал. Ссыт стоит. Меня увидал и
такой: «Танцуй давай».

Я сам не знаю, зачем это говорю. Никакой «шестёрки» у
оврага не было. Но слова идут сами, и я не могу остановить-
ся.
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