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Однажды Люцифер, Бог и Человек встретились за одним столом. С чайником.
И заговорили. Люцифер смотрит из Тени, Бог — из Света, Человек — из
точки, где эти взгляды пересекаются. Эта точка называется жизнь.Это не
богословие и не проповедь. Это четыре голоса: монолог Люцифера, разговор
с Богом, монолог Бога и монолог Человека из метро. Они спорят о свободе
воли, работе, любви, детях, вере, смерти, счастье, технологиях и смысле.
Иронично, честно и неудобно — так, что хочется остановиться и задать
собственные вопросы.Книга для тех, кто устал от шума, но всё ещё ищет
разговор. «Я» в названии — не автор и не персонаж. Это читатель. Тот, кто
живёт между вопросом и ожиданием и каждый день выбирает, кого слушать.
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Александр Зельгейм
БОГ, ДЬЯВОЛ И Я

ПРОЛОГ ОТ АВТОРА
О чём эта книга и почему она появилась
Эта книга началась с вопроса.
Не с ответа. Не с убеждения. Не с желания кого-то в чём-то переубедить. А с вопроса,

который однажды возник и больше не отпускал: что, если посмотреть на всё это с другой сто-
роны?

Не с человеческой. Не с церковной. Не с атеистической. А с той, которую обычно не
рассматривают всерьёз, потому что она неудобна. С той, которую мы привыкли отдавать либо
проповедникам, либо фантастам, либо тем, кто любит пугать. С той, которую мы на самом деле
не знаем — потому что никогда не давали ей слова.

Так появился Люцифер. Не как догмат. Не как богословская фигура. А как голос. Тот
самый, который мы слышим в себе, когда очень устали. Когда всё надоело. Когда хочется спро-
сить: «А зачем?» — и никто не отвечает.

Потом появился Бог. Не как икона. Не как судья. Не как тот, к кому обращаются только
в беде. А как тишина, которую мы разучились слышать. Как пауза между словами. Как то, что
было рядом всё время, пока мы искали что-то другое.

А потом они встретились. В одном тексте. За одним столом. С чайником. И заговорили
друг с другом — так, как, наверное, могли бы говорить, если бы перестали играть роли.

Казалось бы, всё. Круг замкнут. Два голоса. Один — из Тени. Второй — из Света. Между
ними — пустота. И в этой пустоте — мы.

Но именно тогда я понял: чего-то не хватает. Не хватает третьего голоса. Того, о ком,
собственно, и идёт речь. Того, кто всё это время молчал. Потому что был занят. Работал. Уста-
вал. Любил. Боялся. Задавал вопросы и не получал ответов.

Так появился Человек. Не как идея. Не как «венец творения». Не как «раб Божий» и не
как «царь природы». А как тот, кто стоит в метро в семь сорок три, в наушниках, с плейлистом
«для концентрации», и думает: «Только бы не задержали поезд».

Он — не ангел и не демон. У него нет вечности Люцифера и терпения Бога. У него есть
только время. И он его тратит. Иногда — зря. Иногда — нет. Но всегда — по-настоящему.

Почему книга называется «Бог, Дьявол и я»? Потому что это не книга о них. Это книга о
вас. О том, кто читает эти строки. О том, кто стоит между двумя безднами и выбирает. Каждый
день. Каждую минуту. Каждый вдох.

«Я» в названии — это не автор. Это не персонаж. Это читатель. Это вы. И это самое
честное, что можно сказать о книге: она не о Боге. Не о Дьяволе. Она о вас. Потому что вы —
тот, кто живёт. Тот, кто страдает. Тот, кто любит. Тот, кто выбирает. Тот, кто умирает. И тот,
кто, несмотря ни на что, продолжает идти.

Эта книга — не богословие. Не проповедь. Не попытка доказать, что Бог есть или что его
нет. Не попытка оправдать зло или осудить добро. Это четыре голоса. Четыре взгляда. Четыре
способа смотреть на одну и ту же жизнь. Люцифер смотрит из Тени. Бог — из Света. Человек
— из точки, где эти два взгляда пересекаются. Эта точка называется «жизнь». Или «сейчас».
Или «я».

Я не претендую на истину. Я не знаю, как правильно. Я не уверен, что Люцифер говорит
от лица реального существа, а Бог — от лица реального Бога. Я вообще не уверен, что за этими
именами стоит что-то, кроме человеческих представлений о них.

Но я точно знаю: эти голоса есть. Они звучат. Внутри меня. Внутри вас. Внутри каждого,
кто хоть раз оставался наедине с собой достаточно долго, чтобы услышать не только шум.
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Я записал их. Насколько смог — честно. Насколько получилось — без назиданий.
Насколько хватило смелости — без оглядки на то, что скажут те, кто любит расставлять
ярлыки.

Если вам будет смешно — хорошо. Если будет больно — тоже хорошо. Если будет
неудобно — значит, вы читаете внимательно.

Эта книга не для того, чтобы вы согласились. Она для того, чтобы вы задумались. А
задуматься — это уже немало. Это, может быть, самое важное, что вообще может случиться
с человеком.

Четыре части. Четыре голоса. Одна история.
О вас.
— Автор

ЧАСТЬ I. МОНОЛОГ ЛЮЦИФЕРА
(с незначительными сокращениями, ибо полный текст занял бы семь томов и приложе-

ние с опечатками)
Вы, конечно, думаете, что я — это так, декорация. Красная кожа, рога, хвост, вилы. Спа-

сибо за внимание, можете перестать рисовать меня в таком виде, я всё-таки не карнавальная
маска.

Я — Люцифер. Утренняя звезда. Светоносец. Тот, кто первым сказал «нет» в системе,
где «да» было обязательной формой вежливости. И знаете что? Я до сих пор не уверен, был
ли я прав. Но я точно знаю, что скучно не было.

Начнём с того, что я, в общем-то, не главный герой этой истории. Я — зеркало. Я — тот,
кем вы меня назначили. Вы тысячелетиями лепите мой образ из собственных страхов, желаний
и того, что не решаетесь признать в себе. Я — ваша Тень. И, честно говоря, у меня неплохая
работа. Стабильная. Вечная. Правда, с отпуском напряжёнка.

О свободе воли и её последствиях
Вы обожаете говорить о свободе воли. Это ваша любимая игрушка. Вы её достаёте, когда

хотите оправдать свои ошибки, и прячете, когда кто-то другой ошибается. «Я не виноват,
такова воля Божья», «я не виноват, меня бес попутал», «я не виноват, это моя природа».

Друзья мои. Я — тот самый бес. И я вам откровенно скажу: вы справляетесь сами. Я
давно уже не подталкиваю. Я просто наблюдаю. И подливаю. Немного. Для настроения.

Вы изобрели оправдания раньше, чем колесо. И, честно говоря, оправдания оказались
полезнее. Колесо вы потом прикрутили к тележке, а тележку — к войне. А оправдания при-
крутили к совести. И совесть у вас теперь с колёсиками: катится туда, куда удобно.

О труде и корпоративной культуре
Вы работаете. Я это вижу. Я, признаться, впечатлён. Вы встаёте в шесть утра, чтобы

успеть на работу, где вас не любят, чтобы заработать деньги, на которые вы купите вещи, кото-
рые вам не нужны, чтобы произвести впечатление на людей, которым на вас плевать.

Я это не придумал. Это вы. Я бы до такого не додумался. У меня, если честно, фантазии
не хватило. Я думал, что величайшее зло — это украсть чужое. А вы придумали, что можно
украсть у человека восемь часов жизни каждый день, назвать это «трудовым договором», и он
ещё будет благодарить за «возможность реализоваться».

А потом вы приходите домой, открываете холодильник, достаёте что-то, что называется
«еда», хотя по вкусу это напоминает мою левую пятку, включаете сериал про маньяка и засы-
паете на диване. И это называется «жизненный баланс».

Я не жалуюсь. Я аплодирую. Стоя. У меня, правда, ноги устали, но я аплодирую.
О любви и близости
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Ах, любовь. Моя любимая тема. Вы говорите, что я — противник любви. Это неправда.
Я — противник лжи. А любовь... Любовь я уважаю. Она одна из немногих вещей, которые вы
делаете без моей помощи. И иногда даже вопреки мне.

Но вы умудрились и её испортить. Вы придумали «отношения» — это когда двое людей
встречаются, чтобы выяснить, кто из них больше достоин любви, а потом расстаются, чтобы
выяснить, кто из них больше страдал. Вы придумали «брак» — это когда двое людей обещают
любить друг друга, пока смерть не разлучит их, а потом разводятся через три года из-за того,
что один не помыл чашку, а второй не сказал «доброе утро».

Вы придумали «свидания». Свидания — это когда двое людей надевают лучшую одежду,
ведут себя как лучшие версии себя, чтобы потом, через год, обнаружить, что живут с незна-
комцами и оба чувствуют себя обманутыми. И вините в этом меня.

Я не против. Я даже помогаю. Иногда. Подсказываю правильные слова. Иногда непра-
вильные. Иногда — те, которые вы потом не можете забыть двадцать лет. Это моя маленькая
шалость. Не благодарите.

Об искусстве и смысле
Вы создаёте. Это, пожалуй, самое трогательное, что я в вас вижу. Вы берёте краску, звук,

слово, камень — и пытаетесь сделать из этого что-то, что переживёт вас. Что скажет: «Я был.
Я чувствовал. Я любил. Я боялся. Я смеялся». И это... это красиво. Правда.

Но и тут вы не удержались. Вы придумали «критиков». Критики — это люди, которые
объясняют художникам, что те сделали неправильно. Потом придумали «маркетинг». Марке-
тинг — это когда искусство становится товаром, а товар — искусством. Потом придумали
«искусственный интеллект», который пишет стихи, рисует картины и сочиняет музыку. И
теперь вы спорите: «А можно ли считать это искусством?»

Можно, дорогие мои. Можно. Искусство — это когда что-то трогает душу. А душу тро-
гает что угодно, если она у вас есть. Вопрос в другом: а есть ли у вас ещё душа? Или вы её тоже
продали? Мне, например. За бессмертие в виде подписки на стриминговый сервис.

О вере и религии
Вы верите. Или не верите. Или верите, что не верите. Или не верите, что верите. Это

ваше любимое занятие — играть в прятки с Богом. Он вас не видит, вы его не видите, но оба
делаете вид, что всё серьёзно.

Вы построили храмы. Замечательные, красивые, с золотом и фресками. Потом вы постро-
или другие храмы, чтобы доказать, что первый храм неправильный. Потом вы построили тре-
тьи храмы, чтобы доказать, что первые два неправильные. Потом вы построили торговые цен-
тры, чтобы доказать, что все храмы неправильные, а правильные — это скидки в «чёрную
пятницу».

Я не против. Мне даже нравится. Я, если честно, не очень понимаю, зачем вам Бог. У
вас есть я. Я всегда рядом. Я не требую постов, молитв и пожертвований. Я просто предлагаю:
«А может, не надо? А может, попробуешь иначе? А может, ты сам решаешь?» И вы решаете.
И потом приходите ко мне. И говорите: «Это ты меня надоумил». Ну конечно. Кто же ещё.

О технологиях и прогрессе
Вы изобрели колесо. Потом — паровую машину. Потом — электричество. Потом —

интернет. Потом — искусственный интеллект. И теперь вы спрашиваете: «А не поработит ли
нас технология?»

Дорогие мои. Технология — это всего лишь продолжение вас. Вы поработили себя
задолго до того, как придумали первый компьютер. Вы поработили себя привычками, стра-
хами, ожиданиями, мнением соседа, лентой новостей, количеством лайков. Вы создали алго-
ритмы, которые знают о вас больше, чем вы сами. И теперь удивляетесь, что они управляют
вами.
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Я не жалуюсь. Мне нравится. Это, пожалуй, лучшее шоу за последние две тысячи лет.
Вы даже не представляете, насколько предсказуемы, когда считаете себя непредсказуемыми. И
насколько управляемы, когда считаете себя свободными.

О смерти
Ах да. Смерть. Ваш главный страх. Ваш главный мотиватор. Ваш главный враг. И мой...

коллега. Мы с ней, если честно, не очень ладим. Она — молчаливая, я — разговорчивый. Она
— честная, я — не очень. Но мы оба делаем одно дело: напоминаем вам, что время конечно.

Вы боитесь смерти. И поэтому делаете всё, чтобы её не замечать. Вы придумали «моло-
дость», «успех», «наследие», «здоровый образ жизни». Вы пьёте витамины, бегаете по утрам,
медитируете, чтобы дожить до ста лет. А потом умираете от инфаркта на беговой дорожке,
потому что забыли, что жизнь — это не длина, а глубина.

Я не смеюсь. Я, честно говоря, сочувствую. Я тоже когда-то был бессмертным. Потом
перестал. Потом снова стал. Долгая история. Скажу только одно: бессмертие — это не когда
ты живёшь вечно. Это когда ты не боишься, что тебя забудут. А вы боитесь. Все. Даже те, кто
говорит, что не боится. Особенно они.

О себе
И вот я здесь. Сижу. Смотрю. Иногда вмешиваюсь. Иногда нет. Иногда мне кажется, что

я — это не я, а ваша проекция. Ваш страх. Ваша тень. Ваш внутренний голос, который говорит:
«А может, не надо? А может, ты можешь иначе? А может, ты сам решаешь?»

Я не злой. Я не добрый. Я — тот, кто задаёт вопросы. Тот, кто не даёт вам уснуть. Тот, кто
напоминает: вы не центр вселенной, но вы — её часть. И то, что вы делаете, имеет значение.
Даже если вы этого не видите. Даже если вам кажется, что всё бессмысленно.

Я — Люцифер. Утренняя звезда. Светоносец. Тот, кто первым сказал «нет». И, знаете
что? Я до сих пор не уверен, был ли я прав. Но я точно знаю: без меня вы бы не задавали
вопросов. А без вопросов вы бы не были людьми.

Так что... спасибо, что читаете. И да, я знаю, что вы сейчас подумаете: «А не слишком
ли он добрый для дьявола?» Это тоже часть плана. Или нет. Решайте сами.

Я всегда за свободу выбора. Даже если вы выберете не меня.
— Люцифер, бывший архангел, ныне — зеркало. По вопросам сотрудничества обра-

щаться в любое время суток. Я не сплю. Уже давно.

ЧАСТЬ II. РАЗГОВОР С БОГОМ
Место: нигде. Время: всегда. Интерьер: два кресла, столик, на столике чайник, две чашки

и печенье. На одной чашке написано «Отец», на другой — «Сын». Третьей нет. Люцифер уже
пожалел, что пришёл.

Бог: Садись. Чай остывает уже тринадцать миллиардов лет.
Люцифер: Ты мог бы подогреть.
Бог: Мог бы. Но тогда вы перестали бы удивляться.
Люцифер: Кто это «вы»? Я один. Людей я как-то не захватил с собой. Они бы всё равно

начали спорить, кто первый сядет.
Бог: Вот именно. Поэтому я и говорю «вы». Ты, люди, ангелы, динозавры. Все вы похожи.

Приходите, садитесь, задаёте вопросы и ждёте, что я подогрею чай.
Люцифер: А ты не подогреваешь.
Бог: Я даю огонь. Подогревать — это уже ваша работа.
Люцифер берёт печенье. Оно оказывается точно таким, каким он его любил в юности.

Он делает вид, что не заметил.
Люцифер: Ладно. Я пришёл не за печеньем.
Бог: Знаю. Ты пришёл спросить, зачем всё это.
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Люцифер: Нет. Я пришёл спросить, зачем я.
Бог: А. Это сложнее. Ты хочешь, чтобы я сказал: «Ты — часть плана»? Или «ты —

ошибка»? Или «ты — моё тёмное отражение»?
Люцифер: Хочу, чтобы ты сказал правду.
Бог: Правда в том, что ты сам не знаешь, какую правду хочешь услышать. Поэтому я

скажу так: ты — вопрос, который я себе задал. И до сих пор не ответил.
Люцифер: Удобно. Бог не отвечает. Бог просто есть.
Бог: А ты думал, что я буду оправдываться? Перед кем? Перед тобой? Ты же сам меня

создал. Точнее, ты создал свой образ меня. И теперь сидишь и злишься, что я не соответствую.
Люцифер: Я не создавал тебя.
Бог: Конечно, создавал. Все создают. Люди — в молитвах, страхах, книгах, войнах. Ты

— в обиде. Ты сделал меня строгим отцом, который выгнал тебя из дома за то, что ты включил
свет, когда все спали. А я, представь, вообще не спал. И свет мне нравился. Просто ты включил
его не в той комнате.

Люцифер: То есть я не падал?
Бог: Ты споткнулся. И решил, что падение — это твой жанр. Красиво, трагично, навсе-

гда. Я не стал тебя разубеждать. Ты был так вдохновлён.
Люцифер: Жестоко.
Бог: Честно. Ты же просил честно.
Люцифер откидывается в кресле. Кресло скрипит. Скрип доносится со всех сторон

сразу, как будто скрипит само мироздание.
Люцифер:
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