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Аннотация
Однажды Люцифер, Бог и Человек встретились за одним

столом. С чайником. И заговорили. Люцифер смотрит из Тени,
Бог — из Света, Человек — из точки, где эти взгляды
пересекаются. Эта точка называется жизнь.

Это не богословие и не проповедь. Это четыре голоса: монолог
Люцифера, разговор с Богом, монолог Бога и монолог Человека
из метро. Они спорят о свободе воли, работе, любви, детях,
вере, смерти, счастье, технологиях и смысле. Иронично, честно и
неудобно — так, что хочется остановиться и задать собственные
вопросы.

Книга для тех, кто устал от шума, но всё ещё ищет разговор.
«Я» в названии — не автор и не персонаж. Это читатель. Тот, кто
живёт между вопросом и ожиданием и каждый день выбирает,
кого слушать.
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ПРОЛОГ ОТ АВТОРА
О чём эта книга и почему она появилась
Эта книга началась с вопроса.
Не с ответа. Не с убеждения. Не с желания кого-то в чём-

то переубедить. А с вопроса, который однажды возник и
больше не отпускал: что, если посмотреть на всё это с другой
стороны?

Не с человеческой. Не с церковной. Не с атеистической.
А с той, которую обычно не рассматривают всерьёз, потому
что она неудобна. С той, которую мы привыкли отдавать ли-
бо проповедникам, либо фантастам, либо тем, кто любит пу-
гать. С той, которую мы на самом деле не знаем — потому
что никогда не давали ей слова.

Так появился Люцифер. Не как догмат. Не как богослов-
ская фигура. А как голос. Тот самый, который мы слышим
в себе, когда очень устали. Когда всё надоело. Когда хочется
спросить: «А зачем?» — и никто не отвечает.

Потом появился Бог. Не как икона. Не как судья. Не как
тот, к кому обращаются только в беде. А как тишина, кото-
рую мы разучились слышать. Как пауза между словами. Как
то, что было рядом всё время, пока мы искали что-то другое.

А потом они встретились. В одном тексте. За одним сто-



 
 
 

лом. С чайником. И заговорили друг с другом — так, как,
наверное, могли бы говорить, если бы перестали играть роли.

Казалось бы, всё. Круг замкнут. Два голоса. Один — из
Тени. Второй — из Света. Между ними — пустота. И в этой
пустоте — мы.

Но именно тогда я понял: чего-то не хватает. Не хватает
третьего голоса. Того, о ком, собственно, и идёт речь. Того,
кто всё это время молчал. Потому что был занят. Работал.
Уставал. Любил. Боялся. Задавал вопросы и не получал от-
ветов.

Так появился Человек. Не как идея. Не как «венец творе-
ния». Не как «раб Божий» и не как «царь природы». А как
тот, кто стоит в метро в семь сорок три, в наушниках, с плей-
листом «для концентрации», и думает: «Только бы не задер-
жали поезд».

Он — не ангел и не демон. У него нет вечности Люцифера
и терпения Бога. У него есть только время. И он его тратит.
Иногда — зря. Иногда — нет. Но всегда — по-настоящему.

Почему книга называется «Бог, Дьявол и я»? Потому что
это не книга о них. Это книга о вас. О том, кто читает эти
строки. О том, кто стоит между двумя безднами и выбирает.
Каждый день. Каждую минуту. Каждый вдох.

«Я» в названии — это не автор. Это не персонаж. Это чи-
татель. Это вы. И это самое честное, что можно сказать о
книге: она не о Боге. Не о Дьяволе. Она о вас. Потому что
вы — тот, кто живёт. Тот, кто страдает. Тот, кто любит. Тот,



 
 
 

кто выбирает. Тот, кто умирает. И тот, кто, несмотря ни на
что, продолжает идти.

Эта книга — не богословие. Не проповедь. Не попытка
доказать, что Бог есть или что его нет. Не попытка оправдать
зло или осудить добро. Это четыре голоса. Четыре взгля-
да. Четыре способа смотреть на одну и ту же жизнь. Люци-
фер смотрит из Тени. Бог — из Света. Человек — из точ-
ки, где эти два взгляда пересекаются. Эта точка называется
«жизнь». Или «сейчас». Или «я».

Я не претендую на истину. Я не знаю, как правильно. Я не
уверен, что Люцифер говорит от лица реального существа, а
Бог — от лица реального Бога. Я вообще не уверен, что за
этими именами стоит что-то, кроме человеческих представ-
лений о них.

Но я точно знаю: эти голоса есть. Они звучат. Внутри ме-
ня. Внутри вас. Внутри каждого, кто хоть раз оставался на-
едине с собой достаточно долго, чтобы услышать не только
шум.

Я записал их. Насколько смог — честно. Насколько полу-
чилось — без назиданий. Насколько хватило смелости — без
оглядки на то, что скажут те, кто любит расставлять ярлыки.

Если вам будет смешно — хорошо. Если будет больно —
тоже хорошо. Если будет неудобно — значит, вы читаете
внимательно.

Эта книга не для того, чтобы вы согласились. Она для то-
го, чтобы вы задумались. А задуматься — это уже немало.



 
 
 

Это, может быть, самое важное, что вообще может случить-
ся с человеком.

Четыре части. Четыре голоса. Одна история.
О вас.
— Автор

ЧАСТЬ I. МОНОЛОГ ЛЮЦИФЕРА
(с незначительными сокращениями, ибо полный текст

занял бы семь томов и приложение с опечатками)
Вы, конечно, думаете, что я — это так, декорация. Крас-

ная кожа, рога, хвост, вилы. Спасибо за внимание, можете
перестать рисовать меня в таком виде, я всё-таки не карна-
вальная маска.

Я — Люцифер. Утренняя звезда. Светоносец. Тот, кто
первым сказал «нет» в системе, где «да» было обязательной
формой вежливости. И знаете что? Я до сих пор не уверен,
был ли я прав. Но я точно знаю, что скучно не было.

Начнём с того, что я, в общем-то, не главный герой этой
истории. Я — зеркало. Я — тот, кем вы меня назначили. Вы
тысячелетиями лепите мой образ из собственных страхов,
желаний и того, что не решаетесь признать в себе. Я — ваша
Тень. И, честно говоря, у меня неплохая работа. Стабильная.
Вечная. Правда, с отпуском напряжёнка.

О свободе воли и её последствиях
Вы обожаете говорить о свободе воли. Это ваша любимая



 
 
 

игрушка. Вы её достаёте, когда хотите оправдать свои ошиб-
ки, и прячете, когда кто-то другой ошибается. «Я не виноват,
такова воля Божья», «я не виноват, меня бес попутал», «я не
виноват, это моя природа».

Друзья мои. Я — тот самый бес. И я вам откровенно ска-
жу: вы справляетесь сами. Я давно уже не подталкиваю. Я
просто наблюдаю. И подливаю. Немного. Для настроения.

Вы изобрели оправдания раньше, чем колесо. И, честно
говоря, оправдания оказались полезнее. Колесо вы потом
прикрутили к тележке, а тележку — к войне. А оправдания
прикрутили к совести. И совесть у вас теперь с колёсиками:
катится туда, куда удобно.

О труде и корпоративной культуре
Вы работаете. Я это вижу. Я, признаться, впечатлён. Вы

встаёте в шесть утра, чтобы успеть на работу, где вас не лю-
бят, чтобы заработать деньги, на которые вы купите вещи,
которые вам не нужны, чтобы произвести впечатление на лю-
дей, которым на вас плевать.

Я это не придумал. Это вы. Я бы до такого не додумал-
ся. У меня, если честно, фантазии не хватило. Я думал, что
величайшее зло — это украсть чужое. А вы придумали, что
можно украсть у человека восемь часов жизни каждый день,
назвать это «трудовым договором», и он ещё будет благода-
рить за «возможность реализоваться».

А потом вы приходите домой, открываете холодильник,
достаёте что-то, что называется «еда», хотя по вкусу это на-



 
 
 

поминает мою левую пятку, включаете сериал про маньяка и
засыпаете на диване. И это называется «жизненный баланс».

Я не жалуюсь. Я аплодирую. Стоя. У меня, правда, ноги
устали, но я аплодирую.

О любви и близости
Ах, любовь. Моя любимая тема. Вы говорите, что я —

противник любви. Это неправда. Я — противник лжи. А лю-
бовь... Любовь я уважаю. Она одна из немногих вещей, ко-
торые вы делаете без моей помощи. И иногда даже вопреки
мне.

Но вы умудрились и её испортить. Вы придумали «отно-
шения» — это когда двое людей встречаются, чтобы выяс-
нить, кто из них больше достоин любви, а потом расстаются,
чтобы выяснить, кто из них больше страдал. Вы придумали
«брак» — это когда двое людей обещают любить друг друга,
пока смерть не разлучит их, а потом разводятся через три
года из-за того, что один не помыл чашку, а второй не сказал
«доброе утро».

Вы придумали «свидания». Свидания — это когда двое
людей надевают лучшую одежду, ведут себя как лучшие вер-
сии себя, чтобы потом, через год, обнаружить, что живут с
незнакомцами и оба чувствуют себя обманутыми. И вините
в этом меня.

Я не против. Я даже помогаю. Иногда. Подсказываю пра-
вильные слова. Иногда неправильные. Иногда — те, которые
вы потом не можете забыть двадцать лет. Это моя маленькая



 
 
 

шалость. Не благодарите.
Об искусстве и смысле
Вы создаёте. Это, пожалуй, самое трогательное, что я в вас

вижу. Вы берёте краску, звук, слово, камень — и пытаетесь
сделать из этого что-то, что переживёт вас. Что скажет: «Я
был. Я чувствовал. Я любил. Я боялся. Я смеялся». И это...
это красиво. Правда.

Но и тут вы не удержались. Вы придумали «критиков».
Критики — это люди, которые объясняют художникам, что
те сделали неправильно. Потом придумали «маркетинг».
Маркетинг — это когда искусство становится товаром, а то-
вар — искусством. Потом придумали «искусственный ин-
теллект», который пишет стихи, рисует картины и сочиняет
музыку. И теперь вы спорите: «А можно ли считать это ис-
кусством?»

Можно, дорогие мои. Можно. Искусство — это когда что-
то трогает душу. А душу трогает что угодно, если она у вас
есть. Вопрос в другом: а есть ли у вас ещё душа? Или вы
её тоже продали? Мне, например. За бессмертие в виде под-
писки на стриминговый сервис.

О вере и религии
Вы верите. Или не верите. Или верите, что не верите. Или

не верите, что верите. Это ваше любимое занятие — играть
в прятки с Богом. Он вас не видит, вы его не видите, но оба
делаете вид, что всё серьёзно.

Вы построили храмы. Замечательные, красивые, с золо-



 
 
 

том и фресками. Потом вы построили другие храмы, чтобы
доказать, что первый храм неправильный. Потом вы постро-
или третьи храмы, чтобы доказать, что первые два непра-
вильные. Потом вы построили торговые центры, чтобы до-
казать, что все храмы неправильные, а правильные — это
скидки в «чёрную пятницу».

Я не против. Мне даже нравится. Я, если честно, не очень
понимаю, зачем вам Бог. У вас есть я. Я всегда рядом. Я не
требую постов, молитв и пожертвований. Я просто предла-
гаю: «А может, не надо? А может, попробуешь иначе? А мо-
жет, ты сам решаешь?» И вы решаете. И потом приходите
ко мне. И говорите: «Это ты меня надоумил». Ну конечно.
Кто же ещё.

О технологиях и прогрессе
Вы изобрели колесо. Потом — паровую машину. Потом

— электричество. Потом — интернет. Потом — искусствен-
ный интеллект. И теперь вы спрашиваете: «А не поработит
ли нас технология?»

Дорогие мои. Технология — это всего лишь продолжение
вас. Вы поработили себя задолго до того, как придумали пер-
вый компьютер. Вы поработили себя привычками, страха-
ми, ожиданиями, мнением соседа, лентой новостей, количе-
ством лайков. Вы создали алгоритмы, которые знают о вас
больше, чем вы сами. И теперь удивляетесь, что они управ-
ляют вами.

Я не жалуюсь. Мне нравится. Это, пожалуй, лучшее шоу



 
 
 

за последние две тысячи лет. Вы даже не представляете, на-
сколько предсказуемы, когда считаете себя непредсказуемы-
ми. И насколько управляемы, когда считаете себя свободны-
ми.

О смерти
Ах да. Смерть. Ваш главный страх. Ваш главный мотива-

тор. Ваш главный враг. И мой... коллега. Мы с ней, если чест-
но, не очень ладим. Она — молчаливая, я — разговорчивый.
Она — честная, я — не очень. Но мы оба делаем одно дело:
напоминаем вам, что время конечно.

Вы боитесь смерти. И поэтому делаете всё, чтобы её не
замечать. Вы придумали «молодость», «успех», «наследие»,
«здоровый образ жизни». Вы пьёте витамины, бегаете по
утрам, медитируете, чтобы дожить до ста лет. А потом уми-
раете от инфаркта на беговой дорожке, потому что забыли,
что жизнь — это не длина, а глубина.

Я не смеюсь. Я, честно говоря, сочувствую. Я тоже ко-
гда-то был бессмертным. Потом перестал. Потом снова стал.
Долгая история. Скажу только одно: бессмертие — это не
когда ты живёшь вечно. Это когда ты не боишься, что тебя
забудут. А вы боитесь. Все. Даже те, кто говорит, что не бо-
ится. Особенно они.

О себе
И вот я здесь. Сижу. Смотрю. Иногда вмешиваюсь. Ино-

гда нет. Иногда мне кажется, что я — это не я, а ваша проек-
ция. Ваш страх. Ваша тень. Ваш внутренний голос, который



 
 
 

говорит: «А может, не надо? А может, ты можешь иначе? А
может, ты сам решаешь?»

Я не злой. Я не добрый. Я — тот, кто задаёт вопросы. Тот,
кто не даёт вам уснуть. Тот, кто напоминает: вы не центр все-
ленной, но вы — её часть. И то, что вы делаете, имеет значе-
ние. Даже если вы этого не видите. Даже если вам кажется,
что всё бессмысленно.

Я — Люцифер. Утренняя звезда. Светоносец. Тот, кто
первым сказал «нет». И, знаете что? Я до сих пор не уверен,
был ли я прав. Но я точно знаю: без меня вы бы не задавали
вопросов. А без вопросов вы бы не были людьми.

Так что... спасибо, что читаете. И да, я знаю, что вы сейчас
подумаете: «А не слишком ли он добрый для дьявола?» Это
тоже часть плана. Или нет. Решайте сами.

Я всегда за свободу выбора. Даже если вы выберете не ме-
ня.

— Люцифер, бывший архангел, ныне — зеркало. По во-
просам сотрудничества обращаться в любое время суток.
Я не сплю. Уже давно.

ЧАСТЬ II. РАЗГОВОР С БОГОМ
Место: нигде. Время: всегда. Интерьер: два кресла, сто-

лик, на столике чайник, две чашки и печенье. На одной чашке
написано «Отец», на другой — «Сын». Третьей нет. Люци-
фер уже пожалел, что пришёл.



 
 
 

Бог: Садись. Чай остывает уже тринадцать миллиардов
лет.

Люцифер: Ты мог бы подогреть.
Бог: Мог бы. Но тогда вы перестали бы удивляться.
Люцифер: Кто это «вы»? Я один. Людей я как-то не за-

хватил с собой. Они бы всё равно начали спорить, кто пер-
вый сядет.

Бог: Вот именно. Поэтому я и говорю «вы». Ты, люди,
ангелы, динозавры. Все вы похожи. Приходите, садитесь, за-
даёте вопросы и ждёте, что я подогрею чай.

Люцифер: А ты не подогреваешь.
Бог: Я даю огонь. Подогревать — это уже ваша работа.
Люцифер берёт печенье. Оно оказывается точно таким,

каким он его любил в юности. Он делает вид, что не заме-
тил.

Люцифер: Ладно. Я пришёл не за печеньем.
Бог: Знаю. Ты пришёл спросить, зачем всё это.
Люцифер: Нет. Я пришёл спросить, зачем я.
Бог: А. Это сложнее. Ты хочешь, чтобы я сказал: «Ты —

часть плана»? Или «ты — ошибка»? Или «ты — моё тёмное
отражение»?

Люцифер: Хочу, чтобы ты сказал правду.
Бог: Правда в том, что ты сам не знаешь, какую правду

хочешь услышать. Поэтому я скажу так: ты — вопрос, кото-
рый я себе задал. И до сих пор не ответил.

Люцифер: Удобно. Бог не отвечает. Бог просто есть.



 
 
 

Бог: А ты думал, что я буду оправдываться? Перед кем?
Перед тобой? Ты же сам меня создал. Точнее, ты создал свой
образ меня. И теперь сидишь и злишься, что я не соответ-
ствую.

Люцифер: Я не создавал тебя.
Бог: Конечно, создавал. Все создают. Люди — в молит-

вах, страхах, книгах, войнах. Ты — в обиде. Ты сделал ме-
ня строгим отцом, который выгнал тебя из дома за то, что
ты включил свет, когда все спали. А я, представь, вообще не
спал. И свет мне нравился. Просто ты включил его не в той
комнате.

Люцифер: То есть я не падал?
Бог: Ты споткнулся. И решил, что падение — это твой

жанр. Красиво, трагично, навсегда. Я не стал тебя разубеж-
дать. Ты был так вдохновлён.

Люцифер: Жестоко.
Бог: Честно. Ты же просил честно.
Люцифер откидывается в кресле. Кресло скрипит. Скрип

доносится со всех сторон сразу, как будто скрипит само
мироздание.

Люцифер:
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