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Аннотация
Она была выше кремлёвских стен — и её стёрли с лица

Москвы за одну ночь. Но город так и не смог её забыть.
Триста лет над Сретенскими воротами стояла Сухарева башня.

В её палатах Пётр I открыл первую в России Навигацкую школу,
где учились первые русские моряки. В её обсерватории ночами
горел свет — и москвичи шептались, что там колдует сам Яков
Брюс, чернокнижник, любимец царя и любимый герой городских
страшилок.

В её стенах искали книгу царя Соломона и эликсир
бессмертия. На её крыше ловил привидение сам знаменитый
сыщик Путилин. Её приказал снести Сталин, назвав защитников
«слепыми и бесперспективными». Её разобрали по кирпичику, а
фундамент замуровали под асфальтом.

Но башня не ушла. Она осталась в названиях улиц, в
гранитном камне на площади, в кривом изгибе подземного
перехода. И в этой книге.

Первая новелла цикла «Старая Москва» — о городе, который
помнит то, чего больше нет.
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Сухарева башня
 

Глава 1. Сретенские ворота
 

Странное дело — от великой башни не осталось ни кам-
ня, а имя её знает каждый москвич. Сухаревская площадь.
Сухаревский рынок. Сухарев переулок. Слова живут своей
жизнью, давно позабыв, чьё имя носят.

А ведь был человек. Самый обыкновенный, если вдумать-
ся, полковник. И фамилия у него была самая простецкая —
Сухарев.

Начнём издалека. В конце шестнадцатого века Москва
была ещё деревянной, тесной и боязливой. Со всех сторон



 
 
 

её обступали враги, и чтобы как-то оборониться, город опо-
ясали новой линией укреплений. По нынешнему Садовому
кольцу, где теперь машины гудят да спешат прохожие, тогда
тянулся земляной вал со рвом, а по валу — стена. Деревян-
ная. Оттого и прозвали её просто — Деревянный город. Хотя
по-научному, для солидности, называли Скородомом: мол,
быстро отстроили, в один год управились.

В стене — ворота. Ворот было много, и каждые смотре-
ли на свою дорогу. Одни глядели туда, где встаёт солнце,
на древний тракт, что вёл через Суздаль, Ярославль и Вла-
димир. По воротам и дороге — имя: Сретенские. От слова
«сретение», то есть встреча. Здесь Москва встречала идущих
к ней — то с иконой, то с хлебом-солью, то с мечом.

Над воротами поднялась башня. Неказистая по нынеш-
ним меркам — три боевых площадки, накрытые шатрами,
да смотровое око. С неё дозорные первыми видели, что тво-
рится на востоке. И первыми били тревогу.

Деревянная башня много чего повидала.
В июле 1605 года у этих ворот остановился поезд Лже-

дмитрия. Самозванец, назвавшийся спасённым царевичем
Дмитрием, въезжал в Москву торжественно, со свитой, под
звон колоколов. А навстречу ему вывели инокиню Марфу
— последнюю жену Ивана Грозного, постриженную в мона-
хини. Народ должен был увидеть, как мать признаёт сына.
Марфа, глядя на самозванца, сказала то, что от неё ждали.
Через год её сына убили, и она отреклась от признания. Но



 
 
 

то было уже после.
В мае 1613 года у Сретенских ворот встречали другого го-

сударя. Земский собор избрал на царство Михаила Романо-
ва — юного, робкого, шестнадцатилетнего. Из Ипатьевско-
го монастыря под Костромой он ехал в разорённую Смутой
Москву, и путь его лежал как раз через эти ворота. Толпа
стояла на коленях. Плакали. Не от радости даже — от того,
что кончилась смута, что есть теперь над кем склонить голо-
ву.

С тех пор отсюда русские цари выезжали на богомолье —
в Троице-Сергиев монастырь, к преподобному Сергию. До-
рога была долгая, и выезд обставлялся пышно: кони, кареты,
охрана, обозы. Сретенские ворота первыми пропускали го-
сударя за город, первыми встречали его на возвращении.

Жизнь вокруг ворот кипела. С середины семнадцатого ве-
ка Москва стала устраиваться по-новому — ремесленники и
служилые люди селились слободами, каждая при своём де-
ле. Стрельцы, царские ратники, тоже получили свои слободы
— поближе к тому месту, где несли службу. Полк и слободу
обычно называли по имени командира, чтоб не путаться.

Так и появились на карте Москвы имена, которые мы те-
перь читаем как что-то само собой разумеющееся. Зубовская
площадь. Вишняковский переулок. Левшинский. Каковин-
ский. Колобовские переулки. Всё это — фамилии стрелец-
ких полковников, обычных служивых людей, чьи имена за-
стыли в городских названиях на века.



 
 
 

Дошла очередь и до Сухарева.
Лаврентий Сухарев был стрелецким полковником. Служ-

бу нёс у Сретенских ворот, командовал полком, жил в сво-
ей слободе. Ничем особо не прославился. В 1682 году, когда
стрельцы взбунтовались и пошли на Кремль, сухаревцы по-
чти не участвовали в бунте. Только несколько человек само-
вольно ушли и прихватили из казённой палаты бочку с по-
рохом да фитиль — на всякий случай. Мелочь по тем вре-
менам.

А в 1689 году, когда молодой Пётр ссорился с царевной
Софьей и дело дошло до открытого противостояния, полк
Сухарева встал на сторону Петра. Только поздно спохватил-
ся — прибыл в Троице-Сергиев монастырь не в числе пер-
вых. Награду за верность получил скромную. Обидно, но что
поделаешь — не успел, значит, не успел.

Через девять лет Пётр вернулся из-за границы и распра-
вился со стрельцами окончательно. После восстания 1698
года стрелецкое войско расформировали. Часть бунтовщи-
ков казнили, других разослали по дальним городам. Суха-
ревский полк тоже перестал существовать. Семьи стрельцов
выселили из слободы.

Но слобода своё имя не потеряла. Странная штука памя-
ти: люди уходят, а слово остаётся. Сначала Сухаревой назы-
вали местность. Потом — площадь. А потом уже и башню,
которую построят на этом месте.

Вот так и вышло, что имя скромного полковника, о кото-



 
 
 

ром нам известно всего лишь несколько строчек, оказалось
вписано в самое сердце Москвы. И останется там, пока стоят
площади и переулки.

Даже когда башни уже не будет.



 
 
 

 
Глава2. Каменный шатёр

 

Деревянная башня стояла почти сто лет. И всё это время
Москва незаметно менялась, а вместе с ней менялись и вку-
сы. Простые шатровые крыши казались уже не такими вну-
шительными. Хотелось чего-то основательного. Каменного.
На века.

К концу семнадцатого века на московских укреплениях
стали менять деревянные надвратные башни на каменные.
Дошла очередь и до Сретенских ворот. К работам приступи-
ли в начале 1690-х годов.

Строили три года. Строили крепко, из кирпича, на мощ-



 
 
 

ном каменном фундаменте. Возвели два этажа с просторны-
ми палатами, а над ними подняли трёхъярусную башню-ка-
ланчу — такую высокую, что увенчали её двуглавым орлом.
Стены украшали резным белым камнем: наличники, карни-
зы, пояски — всё аккуратно, с любовью. Каждую деталь вы-
тесали, приладили, притёрли.

Через три года добавили ещё один этаж, снаружи — ши-
рокую лестницу, а на башне — ещё один ярус. И выросла
она до шестидесяти метров. По тем временам — почти небо-
скрёб. Стояла на возвышении, и потому видно её было ото-
всюду. Из Замоскворечья — видно. С Покровки — видно.
От Кремля — рукой подать, а кажется, что вот она, рядом,
ближе всех остальных.

С тех пор Сухарева башня начала появляться на гравюрах
и картинах с видами Москвы. Иноземные путешественники,
приезжая в город, первым делом зарисовывали Кремль, храм
Василия Блаженного — и её.

На новой башне укрепили две каменные доски с надпися-
ми. Текст длинный, торжественный, в духе времени. На пер-
вой доске выбили, что построена башня повелением благо-
честивейших, тишайших, самодержавнейших государей, ца-
рей и великих князей Иоанна Алексеевича и Петра Алексее-
вича, всея Великия, и Малыя, и Белыя России самодержцев.
А построена — по стрелецкому приказу, при сиденьи в том
приказе Ивана Борисовича Троекурова.

На второй доске уточнили, где именно и как: что возвели



 
 
 

Сретенские ворота по Земляному городу, а над теми воро-
тами палаты и шатёр с часами, да каменный амбар. А позади
ворот, к Новой Мещанской слободе, — часовня с кельями,
что приписана к Николаевскому монастырю на Перерве. И
что начато то строение в лето 7200-е, то есть в 1692 году, а
совершено в 7203-м, то есть в 1695-м. И что в то время у то-
го полка был стольник и полковник Лаврентий Панкратьев
сын Сухарев.

Всё как полагалось. С именем государя. С именем заказ-
чика. С именем того самого скромного полковника, чьё имя
уже приросло к месту.

А вот имени архитектора на досках не было.
Это до сих пор остаётся загадкой. Кто построил Сухаре-

ву башню — доподлинно неизвестно. Исследователи спо-
рят, версии выдвигают. Одни говорят, что проект составил
Франц Лефорт — ближайший сподвижник Петра, весельчак,
любимец, генерал-адмирал. Другие кивают на самого царя:
мол, Пётр самолично чертил, он же в молодости любил и
инженерные дела, и голландский стиль. Третьи вспоминают
имя Михаила Чоглокова — самобытного русского зодчего,
который как раз в те годы строил по указам Петра казённые
здания в Москве.

Скорее всего, работали вместе. Пётр задумывал, Лефорт
помогал, Чоглоков выводил стены. Во всяком случае, в до-
стройке и оборудовании башни Чоглоков точно участвовал
— это известно.



 
 
 

Имя зодчего растворилось, а башня осталась. Бывает и
так.

Строили её уже не только как укрепление. Война уходила
на запад, к Балтике, к Полтаве, к новым рубежам. Москва
переставала бояться нападений из степей и от литовской гра-
ницы. И башня, задуманная когда-то как сторожевой пост,
уже понимала, что ей уготовано другое будущее.

Но об этом мы узнаем в следующей главе.
А пока она стояла. Высокая, нарядная, видная издалека.

С каменными палатами и боевыми часами. С амбаром и ча-
совней сзади. С двуглавым орлом на самом верху.

Никто тогда ещё не знал, что через каких-то шесть лет по
башне разнесётся звонкий голос петровской реформы — и в
её палатах усядутся за парты первые русские навигаторы.



 
 
 

 
Глава3. Навигацкая школа

 

Башня построена, стоит. А что с ней делать — непонятно.
Время было такое, что всё старое, казавшееся вечным,

вдруг оказывалось ненужным. Пётр вернулся из-за грани-
цы с твёрдым намерением переделать Россию — и делал
это быстро, жёстко, не оглядываясь на привычки. Стрельцов
разогнал. Бороды велел стричь. Боярам — учиться. А стране
— строить флот.

А для флота нужны были люди. Не просто офицеры из
знатных родов, а настоящие штурманы, навигаторы, артил-
леристы, инженеры — те, кто умеет по звёздам проклады-



 
 
 

вать курс, считать, чертить, разбираться в механизмах. Та-
ких в России тогда почти не было.

И вот в 1701 году последовал царский указ: «Сретенскую
по Земляному городу башню, на которой боевые часы, взять
со всяким палатным строением и с принадлежащей к ней
землёю под школы математических и навигацких наук». Ве-
дать школой поручили боярину Фёдору Алексеевичу Голо-
вину — человеку умному, образованному, одному из немно-
гих, кому Пётр доверял вполне.

Началась перестройка. Классы для занятий. Жилые ком-
наты для учеников. Большой зал для упражнений с рапирой
— его так и назвали, Рапирный. Обсерватория. Физико-хи-
мическая лаборатория. Всё это разместилось внутри старой
башни — и башня сразу ожила, зашумела, наполнилась мо-
лодыми голосами.

Навигацкая школа стала одним из любимых детищ Петра.
И не только потому, что здесь готовили будущую элиту ар-
мии и флота. Здесь возник первый в России научный центр
— и возник он усилиями одного человека, которого мы уже
упоминали, но о котором теперь пора сказать подробнее.

Яков Брюс.
Шотландец по происхождению, русский по судьбе. Пото-

мок древнего королевского рода, чей предок ещё в семнадца-
том веке перебрался в Москву. Сам Яков Вилимович родил-
ся в России, вырос при дворе, знал несколько языков, раз-
бирался в математике, астрономии, артиллерии, инженер-



 
 
 

ном деле. Был он человеком замкнутым, нелюдимым, но при
этом — одним из самых образованных людей своего време-
ни. Пётр его ценил необыкновенно: Брюс был и сподвижни-
ком, и советчиком, и другом. Ему царь доверял то, что не
доверил бы никому.

В создании Навигацкой школы, в её обустройстве, в под-
боре преподавателей и составлении программ Брюс прини-
мал самое живое участие. В башне он оборудовал себе рабо-
чий кабинет. Но работал там редко — чаще сидел в обсер-
ватории или в лаборатории. Наблюдал за звёздами. Ставил
опыты. Чертил карты, переводил иностранные книги, писал
свои учебники.

Рядом с ним в башне собирались единомышленники Пет-
ра — те, кто помогал ему перестраивать страну. Здесь про-
ходили астрономические наблюдения. Здесь решались прак-
тические вопросы — как строить корабли, как вести артил-
лерийский огонь, как прокладывать дороги.

Пётр, бывая в Москве, частенько наведывался в башню.
Иногда смотрел, как идут занятия, как ученики сдают экза-
мены. Но чаще поднимался в обсерваторию или спускался
в лабораторию. А иногда — в Рапирный зал, где проходили
собрания «Нептунова общества».

Об этом обществе известно немного. Документы почти не
сохранились. Но то, что известно, звучит интригующе. «Неп-
туново общество» было по сути тайным советом царя. Пред-
седателем числился Франц Лефорт, первым надзирателем —



 
 
 

распорядителем — сам Пётр, а членами — ближайшие его
соратники, включая Брюса. Что там обсуждалось, какие ре-
шения принимались — мы не знаем. Заседания шли в за-
крытом режиме, порой до глубокой ночи.

Народная молва, конечно, не могла обойти вниманием эти
полуночные посиделки. Царь, Лефорт, Брюс, вся знать, за-
перлись в башне, свет далеко за полночь горит, а что там про-
исходит — никому не ведомо. Какие ещё научные наблюде-
ния могут быть ночью? Ясно же — колдуют. А может, и с
нечистым знаются.

Репутация у Петра в народе была ещё та: и бороды стри-
жёт, и немцев приближает, и церковные порядки ломает.
Немудрено, что и его записали в чародеи. Пошли по Москве
слухи один другого страшнее. И башню в темноте стали об-
ходить стороной. Мало ли что.

А между тем в башне шла самая обыкновенная — и самая
невероятная для России — работа. Ученики сидели за сто-
лами, решали задачи по геометрии и тригонометрии, изуча-
ли астрономию, учились пользоваться астролябией и секста-
ном. Преподаватели — люди талантливые, практики, многие
из-за границы — учили их всему, что знали сами. Здесь вы-
ковывались будущие командиры русского флота.

Путь из этой башни лежал далеко — к Балтике, к Азову,
к берегам далёких морей. Многие из выпускников Навигац-
кой школы станут известными моряками, инженерами, гео-
дезистами. Но это будет потом.



 
 
 

А пока башня жила своей двойной жизнью. Днём — шко-
ла, классы, чертежи, расчёты. Ночью — обсерватория, звёз-
ды, таинственные заседания. И по Москве расползались слу-
хи: в башне над Сретенскими воротами поселился черно-
книжник.

Звали его Яков Брюс.
И о том, что именно там происходило, рассказали потом

такие истории, что дух захватывает.
Но об этом — в следующей главе.



 
 
 

 
Глава4. Чернокнижник

 

Слух по Москве пошёл быстро. И чем дальше, тем страш-
нее.

Началось всё с малого. Люди видели, как в башне ночами
горит свет. Видели, как Брюс поднимается в обсерваторию
и что-то там высматривает в подзорную трубу. Ну а что там
высматривать по ночам, если не нечистую силу? Днём-то оно
видней.

Потом случилось то, что укрепило молву окончательно.
Брюс предупредил о предстоящем солнечном затмении —
заранее, загодя, как и полагалось учёному. А вскоре под его



 
 
 

руководством издали календарь с предсказаниями на много
лет вперёд. Календарь тут же разошёлся по Москве, его чи-
тали и перечитывали, спорили о нём, гадали.

Для человека понимающего тут всё просто: затмения вы-
числяются заранее, а календарь — это астрономия да мате-
матика. Но для человека простого — вывод очевиден. Кто
знает о том, что солнце померкнет, тот его и затмевает. А кто
может наперёд сказать, что случится в мире, тот либо душу
дьяволу продал, либо с ним запанибрата.

Так Яков Брюс стал в глазах Москвы чернокнижником. И
пошло-поехало.

Слухи множились, обрастали подробностями. Теперь рас-
сказывали, что Брюс умеет делать искусственных людей.
Будто была у него служанка — не простая девушка, а создан-
ная его руками. Жила при башне, прислуживала. И был у
Брюса приятель, который в ту служанку влюбился. Так чер-
нокнижник взял её — и растворил в воздухе. Только его и
видели.

Рассказывали и другое. Будто изготовил Брюс эликсир
бессмертия, чтобы вечно оставаться молодым. И будто тща-
тельно скрывает его — от всех, даже от самого царя. Погова-
ривали и вовсе чудное: будто построил Брюс железную пти-
цу и летает на ней в гости к Петру в Петербург. А то и сам
умеет обернуться птицей или зверем — по желанию. Может
грозы насылать, бури, наводнения. Может вызвать, а может
и прекратить.



 
 
 

И ведь не просто так болтали, не на пустом месте. Были
свидетели. Масса людей «своими глазами видела». Все они
клялись и божились, что говорят чистую правду. Как всегда
и бывает, когда молва берётся за дело.

Шли годы. Брюс старел, уезжал, в башне бывал всё реже.
А легенды о нём не умирали. Наоборот — с каждым десяти-
летием становились всё ярче, всё затейливей.

И вот настал момент, когда это всё вдруг обернулось явью.
Только совсем не той, какой её представляли.

В конце 1880-х годов на крыше Сухаревой башни
несколько ночей подряд появлялось привидение. Настоя-
щее. В старинном камзоле и треуголке. Фигура в лунном све-
те казалась большой, таинственной, жуткой.

По Москве тут же пошли новые слухи. Одни говорили —
сам Брюс вернулся. Другие — к нему гость пожаловал, не
иначе как сам Пётр, потому что уж больно фигура велика.

Переполох начался нешуточный. Дошло до Петербурга. И
из столицы вызвали начальника сыскной полиции — знаме-
нитого Ивана Путилина, того самого, о котором потом целые
книги напишут.

Путилин приехал, осмотрелся, взялся за дело. И вскоре
разгадал тайну — просто, как всё гениальное.

Никакого призрака не было. Был отставной офицер. Че-
ловек тихий, незаметный, но тронувшийся умом после того,
как от него сбежала жена. Офицер искал в башне клад Брю-
са. Тот самый клад, в котором, по легенде, хранился приво-



 
 
 

ротный эликсир. Жена ушла — а он хотел её воротить. Так,
чтобы навсегда.

А чтобы клад дался в руки, надо было выполнить условие.
Клад заговорённый, и получить его мог только тот, кто явит-
ся к нему в облике самого Петра Великого.

Вот офицер и переодевался в мундир петровских времён.
Мундир брал напрокат в костюмерной мастерской. Ночью
поднимался на крышу башни. Ждал. Искал. Клад не давался.

Путилин изловил офицера. Тайну раскрыл. История кон-
чилась тихо, без шума. Но легенда осталась.

Потому что легенды не умирают от того, что их объясни-
ли.

Клады в Сухаревой башне начали искать сразу после
смерти Брюса. Хотя последние десять лет жизни он в башне
и не появлялся. Но разве мог чернокнижник ничего там не
припрятать? Не мог. Значит, клад есть. Значит, надо копать.

Копали. Стучали по стенам. Искали тайные подвалы. Ло-
мали полы. Клад не давался.

Особые разговоры ходили о книгах Брюса. Он собирал
библиотеку всю жизнь, и была она огромной — сотни томов
на разных языках. Часть их хранилась в его рабочем каби-
нете в башне.

Но главное — не часть. А то, что якобы было спрятано
отдельно.

По преданию, у Брюса хранились древние манускрипты.
Среди них — «волшебная книга», когда-то принадлежавшая



 
 
 

самому царю Соломону. Та самая, что позволяла её владель-
цу предсказывать всё, что произойдёт в мире. И судьбы от-
дельных людей — тоже.

Книга Соломона была заговорённой. Кроме Брюса, никто
не мог её взять в руки. У других она просто исчезала. Хра-
нилась она в тайной комнате башни, а вход в ту комнату знал
только Брюс.

Говорят, сам Пётр хотел взглянуть на эту книгу. Пришёл,
попросил. Брюс, разумеется, не отказал, принёс её царю. Но
книга не далась Петру в руки — даже в присутствии самого
хозяина.

После смерти Брюса книгу искали многие. Екатерина II
даже велела разобрать стены в некоторых комнатах башни.
Книгу не нашли.

Шли годы. Легенда жила. И вот уже в тридцатых годах
двадцатого века, когда над башней нависла угроза сноса,
снова вспомнили о книге. Говорили, что Сталин приказал
разобрать башню по кирпичику — и не в последнюю очередь
чтобы найти сокровище чернокнижника. За разборкой буд-
то бы лично следил Лазарь Каганович, а всех выезжающих с
объекта машин и выходящих людей обыскивали сотрудники
НКВД.

Книга и тогда не далась. Никому.
Кто-то верит в эти истории, кто-то посмеивается. Но за-

метьте одну вещь: с того дня, как Сухарева башня исчезла
с лица Москвы, всякий раз, когда на её месте что-то копа-



 
 
 

ют или строят, разговоры о кладе Брюса вспыхивают с новой
силой. И будут вспыхивать, пока стоит Москва.

Потому что место, где искали чудо, само становится чу-
дом.



 
 
 

 
Глава5. Слепые и

бесперспективные
 

Шли годы. Брюс умер в 1735 году — тихо, в своём под-
московном имении Глинки, на семьдесят шестом году жиз-
ни. В башне он к тому времени не появлялся уже лет де-
сять. А слава чернокнижника шла за ним по пятам — и по-
сле смерти не отпустила.

Навигацкая школа тем временем перебралась в Петер-
бург. Новая столица требовала новых кадров, и учить моря-
ков логичнее было там, у моря. Москва осталась без своего
научного гнезда. А башня — без хозяев.



 
 
 

И только тогда, когда школа уехала, за ней окончатель-
но закрепилось имя, которое мы теперь знаем. Сухарева.
По слободе. По полковнику. По месту, где когда-то стояли
стрельцы.

Началась другая жизнь.
Долгая, тихая, спокойная жизнь городской достопримеча-

тельности. Сухарева башня стала одним из символов Моск-
вы. Её рисовали на гравюрах, изображали на картинах, о ней
писали путеводители. Иностранцы, приезжая в первопре-
стольную, считали своим долгом подняться на неё и взгля-
нуть на город сверху. Внутри размещались склады, казар-
мы, канцелярии — всё, что угодно, лишь бы не пустовало. И
башня несла свою службу терпеливо, не жалуясь.

А потом пришёл двадцатый век.
В тридцатые годы Москва перестраивалась. Город должен

был стать образцовым, столичным, парадным. Садовое коль-
цо расширяли, улицы выпрямляли, старые здания сносили.
Сухарева башня оказалась помехой — она стояла как раз
там, где должно было пройти широкое движение. Мешала.

Архитекторы забеспокоились. Начали предлагать проек-
ты. И ведь предлагали дельные, обдуманные варианты — как
расширить кольцо и не тронуть башню. Разрабатывали схе-
мы, чертили планы, доказывали, объясняли. Говорили о том,
что башня — памятник, что таких больше нет, что её нельзя
трогать.

Их не услышали.



 
 
 

В сентябре 1933 года Сталин написал Кагановичу. Сухо,
коротко, без лишних слов: «Мы изучили вопрос о Сухаревой
башне и пришли к выводу, что её надо обязательно снести.
Предлагаем снести Сухареву башню и расширить движение.
Архитекторы, возражающие против сноса, — слепы и бес-
перспективны».

Всё. Спорить было не с кем.
Слепые и бесперспективные — так назвал вождь тех, кто

пытался её спасти.
Летом 1934 года начали разбирать. Башню разбирали

медленно, кирпич за кирпичом, как будто она сопротив-
лялась. Снимали часы, снимали белокаменные украшения,
снимали двуглавого орла. Что-то удалось сохранить — дета-
ли декора, оборудование, части интерьера. Что-то разобрали
на кирпич, который потом пошёл на другие стройки.

Под башней были глубокие двухэтажные подвалы. Насто-
ящие подземелья. Туда бы археологам спуститься, всё осмот-
реть, описать, сохранить. Но на это не было времени. Фун-
дамент и то, что оставалось от подвалов, засыпали щебнем.
Сверху закатали асфальтом.

Москвичи смотрели и молчали. Сказать было нечего.
Только смотреть.

Василий Алексеевич Гиляровский, знаменитый репортёр
и знаток Москвы, которому было тогда уже под восемьдесят,
написал в те дни дочери строки, от которых и сейчас щемит
в груди:



 
 
 

Жуткое что-то! Багровая, красная,Солнца закатным
лучом освещённая,В груду развалин живых превращённая.В-
сё ещё вижу её я вчерашнюю —Гордой красавицей, розовой
башнею…

Сначала исчезли верхние ярусы. Потом палаты. Потом во-
рота. Потом остался только фундамент — и его скрыли.

Башня умирала у москвичей на глазах. И они ничего не
могли сделать.

На месте Сухаревой башни теперь — площадь. Широкая,
просторная, удобная для движения. Машины едут в шесть
рядов. Никто не задумывается, что когда-то здесь стояла
башня. А кто и помнит — тот молчит.

Но Москва не забыла.
И не забудет.



 
 
 

 
Глава6. Память и подземелье

 

После смерти Сталина о башне вспомнили снова.
В середине пятидесятых и потом, в шестидесятые, не

раз поднимался вопрос о восстановлении. Были люди, ко-
торые помнили её живой. Были проекты — вполне серьёз-
ные, обоснованные, с расчётами и чертежами. Инженеры, ар-
хитекторы, историки садились за стол, рисовали, спорили,
предлагали. Всё было возможно. Всё было просчитано.

Проекты оставались на бумаге.
Может быть, потому, что время было такое — не до ба-

шен. Может быть, потому, что восстанавливать решили не



 
 
 

то, что действительно нужно, а то, что покажется выгодным.
А может быть, просто не нашлось человека, который сказал
бы вслух: давайте. Так бывает — всё есть, а человека нет.

Сделали единственное. В сквере, в сотне метров от то-
го места, где стояла башня, установили гранитный камень.
Простой, серый, с надписью. Памятный знак. Тихое напоми-
нание о том, что здесь когда-то было чудо.

Камень стоит и сегодня. Мимо него идут люди, спешат по
делам, не всегда замечая. А кто остановится, прочитает —
и задумается.

Шли годы. Москва менялась. Сухаревская площадь оста-
валась площадью, широкой и шумной, с вечной пробкой у
светофора. Под ней — глубоко под асфальтом — спали под-
валы башни. Никто не знал точно, что там сохранилось, что
истлело, что осталось нетронутым.

А потом — в начале нового тысячелетия — пришло вре-
мя строить под площадью подземный пешеходный переход.
Копнули. И наткнулись на фундамент.

Он оказался в хорошем состоянии. Крепкий, надёжный,
сложенный на совесть три века назад. Арки фундамента от-
крылись во всей своей мощи — те самые арки, что держали
когда-то всю башню, все её ярусы, все её тайны.

Сначала объявили: арки впишут в интерьер перехода. Со-
хранят как историческую ценность. Пусть люди ходят мимо
древних камней и помнят, где они.

Потом решили иначе. Арки снова замуровали. Просто за-



 
 
 

ложили кирпичом, тихо, без объяснений. А чтобы обойти их,
в переходе сделали изгиб — кривой, неудобный, ничем не
оправданный. Кто идёт по нему, вряд ли догадывается, что
обходит старинный фундамент.

Так и стоит теперь Сухарева башня — там, где её нет. За-
мурованная в подземелье, спрятанная под асфальтом, скры-
тая кривым поворотом перехода. Слава Богу, хоть не уни-
чтожили.

Возможно, ещё многие годы её подвалам — тёмным, глу-
боким, засыпанным щебнем — предстоит хранить свои тай-
ны. Клад Брюса, книга Соломона, эликсир бессмертия, при-
воротное зелье, заговорённые камни — всё это исчезло вме-
сте с башней. Или не исчезло. Может, лежит где-то там, вни-
зу, ждёт.

И кто знает — может, когда-нибудь Москва снова услы-
шит тихий голос своей памяти. И построит новую Сухареву
башню на том месте, где стояла старая. Не потому, что нуж-
но, а потому, что нельзя забывать. Потому что город без па-
мяти — просто скопление домов и улиц, а не живое суще-
ство.

Гиляровский умер через год после сноса башни. Он не до-
жил до войны, не увидел, как Москва снова станет непри-
ступной, как опять поднимется на защиту. Но строчки его
остались. И останутся, пока стоит Москва.

Башни нет. Но имя осталось.
Сухаревская площадь. Сухаревский рынок. Сухарев пе-



 
 
 

реулок. И самый центр Москвы — там, где когда-то стоя-
ли Сретенские ворота, где шумела стрелецкая слобода, где
горели свечи в обсерватории Брюса и где впервые в России
мальчишки учились прокладывать курс по звёздам.

Всё это было. Всё это — Москва.
А Москва живёт, пока её помнят.
Конец.
Послесловие от автора
Вот и всё. Башня прошла свой путь — от деревянного сто-

рожа на Сретенских воротах до великой тени, что до сих пор
мерещится Москве в сумерках.

Клад Брюса так и не нашли. Книга Соломона никому не
далась. Эликсир бессмертия — и тот остался легендой. А
башня — ушла. Но ушла не бесследно: осталась в назва
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