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Аннотация
«Тихий этаж» — психологический триллер о клинике, в

которой тишина опаснее крика.
Вера Ланская устраивается психиатром в реабилитационную

клинику «Тихий берег». Но в первый же день она находит чёрную
тетрадь со списком имён и дат — а вскоре люди из этого списка
начинают погибать. Среди них значится и её собственное имя.

Пытаясь понять, кто оставил записи, Вера сталкивается
с закрытым третьим этажом, исчезающими пациентами и
воспоминаниями, которых у неё быть не должно. Постепенно
выясняется: двадцать лет назад здесь проводили эксперименты по
стиранию памяти. И Вера была не случайной гостьей клиники, а
её частью.

Теперь прошлое требует ответа. Но чтобы узнать правду, Вере
придётся вспомнить то, что она когда-то отчаянно хотела забыть.

«Тихий этаж» — история о травме, вине и памяти, где главный
вопрос звучит особенно страшно: если ты не помнишь своих
поступков, кто тогда их совершил?
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ТИХИЙ ЭТАЖ
Психологический детективный триллер
Глава 1. Дождь над «Тихим берегом»
В психиатрических клиниках не бывает тишины.
Даже ночью, когда кажется, что весь мир уснул, где-то за

стеной кто-то дышит. Ровно. Терпеливо. Так, будто ждёт, ко-
гда ты наконец решишь: тебе показалось.

Вера Ланская стояла перед воротами клиники «Тихий бе-
рег» и слушала дождь.

Он начался ещё в городе — мелкий, серый, надоедливый.
К моменту, когда автобус высадил её на пустой остановке в
двух километрах от клиники, дождь превратился в настоя-
щий ливень. Вода стекала по её зонту, собираясь в тонкие
ручьи на асфальте. Туфли промокли почти сразу. Вера не за-
метила, когда.

Перед ней стояло здание.
Три этажа. Старая кирпичная кладка, потемневшая от

времени. Высокие окна, часть которых была закрыта решёт-
ками. Крыша с шаткой трубой. Вывеска над воротами — по-
тёртая, с облупившейся краской:

КЛИНИКА «ТИХИЙ БЕРЕГ»



 
 
 

Реабилитация. Забота. Новая жизнь.
Вера смотрела на эти слова и думала, что в них нет ни

слова правды.
За окнами второго этажа горел жёлтый свет. На третьем

этаже не горело ничего. Более того — все окна там были за-
колочены фанерой, будто здание готовилось к ремонту, ко-
торый так и не начался.

Вера опустила зонт.
— Вы Ланская?
Мужчина стоял у ворот. Высокий, в сером пальто, с чёр-

ным зонтом, который он держал слишком крепко — так,
словно тот мог в любой момент понадобиться как оружие.
Лет пятидесяти. Седые виски. Спокойное, почти доброе ли-
цо.

— Да.
— Марк Рев, главный врач. Проходите, вы промокли.
Он открыл калитку.
Вера сделала шаг вперёд — и остановилась.
По спине пробежал холод.
Не от дождя.
Она оглянулась. Дорога за её спиной была пуста. Мокрый

асфальт. Серые деревья. Ничего больше.
— Что-то не так? — спросил Рев.
— Нет.
Она вошла.
Клиника пахла хлоркой, мокрой штукатуркой и чем-то



 
 
 

ещё — сладковатым, лекарственным, от чего в горле поднял-
ся ком. Вера знала этот запах. Она чувствовала его раньше.
Но где — не могла вспомнить.

Коридор был длинным, выкрашенным в бледно-зелёный
цвет. Такой цвет выбирают для больниц, потому что он
«успокаивает». На деле он лишь напоминал, что ты не дома.

По стенам висели картины: море, лес, поле. Все они бы-
ли написаны в одной манере — слишком спокойной, слиш-
ком правильной. Ни одной резкой линии. Ни одного тёмного
пятна.

Как будто кто-то очень старался, чтобы здесь не было ни-
чего страшного.

— Ваш кабинет на втором этаже, — сказал Рев, идя ря-
дом. — Вы будете работать с пациентами реабилитационно-
го отделения. Лёгкие случаи. Наблюдение, терапия, ведение
документации.

— А третий этаж?
Рев замедлил шаг.
Вера заметила это. Маленькую паузу. Долю секунды.
— Третий этаж закрыт.
— Я видела в документах. Там написано: «Тихий этаж».
— Старое название.
— Тогда почему в плане здания он обозначен?
Рев повернулся к ней. У него были серые глаза — спокой-

ные, внимательные, почти тёплые. Но Вера уже знала: самые
опасные люди умеют смотреть так, будто им нечего скры-



 
 
 

вать.
— Потому что планы зданий не переписывают каждый

раз, когда меняется назначение помещения, — сказал он. —
Не переживайте. Вам туда не нужно.

— А кому нужно?
Он улыбнулся.
— Никому.
Они дошли до двери с табличкой «Кабинет 204».
— Вот. Всё, что вам понадобится, уже внутри. Завтра в

девять — планёрка. Сегодня можете осмотреться.
Рев протянул ей ключ.
— Добро пожаловать в «Тихий берег», доктор Ланская.
Вера взяла ключ.
Металл был холодным.
И на мгновение ей показалось, что она уже держала этот

ключ в руке.
Много лет назад.
Глава 2. Кабинет 204
Кабинет оказался больше, чем она ожидала.
Стол у окна. Два кресла. Диван у стены. Шкаф с докумен-

тами. На стене — те же успокаивающие картины: море, лес,
поле.

На столе лежала папка.
«Дело 14. Ковач, Артём Сергеевич».
Вера нахмурилась.
Она ещё не успела ознакомиться с пациентами. Ей не го-



 
 
 

ворили, с кем она будет работать в первый день.
Она открыла папку.
Ковач, Артём Сергеевич. 32 года.
Диагноз: тревожное расстройство, слуховые галлюцина-

ции.
Поступил: три месяца назад.
Примечание: пациент утверждает, что слышит голоса из

вентиляции. Рекомендовано наблюдение.
Вера перевернула страницу.
Там была фотография.
Мужчина с бледным лицом, тёмными кругами под гла-

зами и взглядом, который смотрел не в камеру, а куда-то
сквозь неё.

Под фотографией — подпись:
Пациент 14.
Вера закрыла папку.
За окном шумел дождь.
Она подошла к шкафу и открыла его. Внутри — папки,

папки, папки. Сотни историй болезни. Она провела пальцем
по корешкам.

И остановилась.
Одна папка была новее остальных. На ней не было номера.

Только надпись:
«Т-3. Не открывать».
Вера потянулась к ней.
И в этот момент в дверь постучали.



 
 
 

— Доктор Ланская?
Она обернулась.
В дверях стояла женщина лет пятидесяти. Строгая при-

чёска, тёмный медицинский халат, ключи на поясе. Лицо
усталое, но собранное.

— Ольга Сомова, старшая медсестра, — представилась
она. — Вам помочь?

— Да. Я хотела узнать, почему в моём шкафу папка без
номера.

Ольга посмотрела на шкаф.
— Какая папка?
Вера повернулась.
Папки «Т-3» не было.
Шкаф был пуст, кроме стандартных дел пациентов.
Вера медленно закрыла дверцу.
— Наверное, показалось.
Ольга кивнула.
— Здесь часто кажется.
— Что часто кажется?
Медсестра помолчала.
— Что вы что-то нашли.
Она подошла к окну и посмотрела на дождь.
— Клиника старая. Трубы шумят. Двери скрипят. Люди

слышат то, чего нет.
— А вы здесь давно?
— Двадцать три года.



 
 
 

— И никогда не было ничего… странного?
Ольга повернулась к ней.
— Доктор, вы приехали работать или искать приключе-

ния?
— Я приехала работать.
— Тогда работайте. А странные вопросы оставьте для па-

циентов.
Она вышла.
Вера осталась одна.
Она снова открыла шкаф.
Папки не было.
Но на полке, там, где минуту назад ничего не лежало, об-

наружилась чёрная тетрадь.
Тонкая. Потёртая. С резинкой.
На обложке — ничего.
Вера открыла её.
На первой странице — список.
12 марта — Игорь Сомов.
19 марта — Лидия Грач.
27 марта — Пётр Вейс.
4 апреля — Вера Ланская.
Почерк был неровный. Дрожащий. Будто писавший чело-

век боялся собственных слов.
Вера захлопнула тетрадь.
Сердце колотилось.
Она подошла к двери, выглянула в коридор.



 
 
 

Пусто.
Она вернулась к столу.
Тетрадь лежала там, где она её оставила.
Она снова открыла её.
На последней странице, свежими чернилами, было напи-

сано:
«Завтра. 6:14. Не выходите в коридор».
Глава 3. Пациент 14
Вера не спала.
Она лежала в служебной комнате на втором этаже, слуша-

ла, как скрипят трубы, как где-то хлопает дверь, как ветер
трётся о раму. Дождь не прекращался. Он барабанил по под-
оконнику, словно пытался попасть внутрь.

В три часа она встала.
Оделась. Взяла фонарик. Вышла в коридор.
Клиника ночью была другой.
Днём она была старой, но безопасной. Ночью стены каза-

лись тоньше. Из вентиляции тянуло холодом. Где-то внизу
капала вода — ровно, размеренно, как метроном.

Вера шла по коридору.
Мимо дверей с номерами. Мимо тусклых ламп. Мимо

картин, которые ночью выглядели не успокаивающе, а зло-
веще — будто люди на них прятались за деревьями и ждали.

Она дошла до конца коридора.
Дверь на третий этаж была заперта.
Тяжёлая, металлическая, с табличкой: «Только для персо-



 
 
 

нала. Проход запрещён».
Вера подёргала ручку.
Замок не поддался.
Она достала телефон, посветила в замочную скважину.
Внутри было темно.
И тогда она услышала шаги.
Медленные. Тяжёлые. Они шли сверху.
Вера подняла голову.
Потолок был обычным — бетонные плиты, старая краска.

Но шаги не прекращались. Они двигались вдоль коридора,
будто кто-то шёл по невидимому этажу над её головой.

Она отступила.
Шаги остановились.
Прямо над ней.
Вера замерла.
Она хотела закричать. Но горло сжалось.
И тогда сверху, сквозь бетон, донёсся голос.
Тихий. Женский.
«Вера…»
Она бросилась назад.
Бежала, не оглядываясь. Мимо дверей. Мимо картин. Ми-

мо всего.
В своей комнате она заперла дверь и села на пол, прижав-

шись спиной к кровати.
Шаги сверху продолжались ещё десять минут.
Потом стихли.



 
 
 

В шесть четырнадцать утра зазвонил телефон.
Вера взяла его дрожащей рукой.
— Доктор Ланская? — спросил усталый голос. — Говорит

участковый. Вам лучше прийти к реке.
— Что случилось?
— Найдено тело.
Вера закрыла глаза.
— Кто?
— Мужчина. Лет сорока пяти. В кармане — карточка па-

циента вашей клиники.
Пауза.
— Игорь Сомов.
Глава 4. Первое имя
Тело нашли в двухстах метрах от клиники.
У реки. Под старым ивовым кустом. Лицо было обращено

к воде. Глаза открыты.
Вера стояла на расстоянии, которое полиция ей разреши-

ла, и смотрела на мокрую землю.
Дождь всё ещё шёл.
— Вы знали его? — спросил Даниил.
Он подошёл сзади. В форме. С усталым лицом.
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