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Аннотация
Это дневник. Не книга в привычном смысле, не история успеха

и не инструкция по счастью. Это хроника одного медленного,
болезненного и честного возвращения к себе.

Автор пишет о том, о чём обычно молчат: о депрессии,
которая длится годами, о бессоннице, о зависимостях, о насилии,
о невозможности почувствовать собственные желания. О том, как
годами ищешь ответы на вопросы «почему» и «зачем», пока не
понимаешь, что они — бутафория. О том, как учишься жить
заново — через книги, через котов, через собак, через йогу, через
выкинутые вещи, через персиковую тюль на окне.

Это не история о том, как всё стало идеально. Это история о
том, как становится легче. Как падаешь, встаёшь, снова падаешь
— и снова встаёшь. Как перестаёшь воевать с собой. Как
находишь свет не где-то за горизонтом, а внутри.

Для тех, кто устал. Для тех, кто ищет. Для тех, кто думает, что
он один такой. Он не один.



 
 
 

Юлиама
Дневник человека 3

Предисловие
Я не писатель. И это не книга в привычном смысле. Это

дневник. Тот, который я вела сначала для себя, потом — уже
не понимая, для кого, а теперь вот — для тебя.

Я долго не решалась его выкладывать. Мне было стыдно.
Стыдно за то, что кто-то прочитает мои мысли, увидит меня
такой, какая я есть, без маски, без образа, без всей той кра-
сивой упаковки, которую я так старательно строила годами.
Я боялась, что меня осудят, не поймут, посмеются. Но потом
я подумала: а что, собственно, я теряю? Если этот дневник
кому-то поможет — хотя бы одному человеку, который так
же, как я, годами продирается сквозь свои туманы и не мо-
жет понять, где светит солнце, — значит, все было не зря.

Этот дневник — это хроника. Хроника моего падения
и моего возвращения. Здесь есть всё: отчаяние и надежда,
ненависть и любовь, злость и нежность, страх и свобода. Я
не пыталась быть последовательной, не пыталась быть кра-
сивой, не пыталась быть удобной. Я просто жила и записы-
вала то, что происходило внутри и снаружи. Где-то я проти-
воречу себе, где-то повторяюсь, где-то хожу кругами. Так и
есть. Так и было.

Я прошла через многое: через депрессию, через бессон-



 
 
 

ницу, через зависимости, через насилие, через потерю себя.
Я годами искала ответы на вопросы «почему» и «зачем», по-
ка не поняла, что эти вопросы — бутафория. Я искала себя
в книгах, в людях, в работе, в чужих ожиданиях, пока не по-
няла, что себя можно найти только внутри. И даже тогда я
не нашла — я просто перестала искать и начала жить.

Этот дневник — не инструкция. Это не история успеха.
Это не «как стать счастливой за 30 дней». Это просто моя
жизнь, такая, какая она была. С болью, с ошибками, с отка-
тами, с моментами, когда я хотела всё бросить и не видела
смысла продолжать. И с моментами, когда я вдруг ощущала
такую полноту, такое единство со всем живым, что словами
не передать.

Я не знаю, что ты найдёшь здесь для себя. Может, ничего.
Может, узнаешь себя в чём-то. Может, просто пролистаешь
и закроешь. Это нормально. Я не претендую на истину. Я
не претендую на эксклюзивность. Я просто делюсь тем, что
было. Тем, что есть.

Этот дневник — мой путь к себе. Долгий, извилистый, бо-
лезненный и прекрасный. Я до сих пор в пути. И, наверное,
буду в нём всю жизнь. Потому что путь — это и есть жизнь.

Спасибо, что заглянула. Спасибо, что читаешь. Спасибо,
что ты есть.

С любовью

04-08-25



 
 
 

Мне так плохо. В очередной раз во мне поднялось нечто, с
чем я не могу справиться. Это такой сильнейший конфликт и
ощущение, будто вырвали землю из-под ног. Я работаю сей-
час на новой работе, и мое настроение как будто иссякало с
каждым рабочим днем, все тяжелее мне становилось нести
свою голову гордо поднятой. Сегодня случилось падение на
темное и беспросветное дно, где я ощущаю себя беспомощ-
ной, бесполезной, какой-то не такой, как надо. Я подумала
уволиться, а потом стала искать объективные причины для
этого события, по типу: меня здесь не бьют и всякое такое.
Потом мне стало обидно, что я всегда относилась к собствен-
ным чувствам подобным образом, как будто я не имею воз-
можности собственного суждения, словно у меня нет права
думать свои мысли. Мне стало грустно и обидно за себя, за
то, как я к себе отношусь. Я почувствовала такой груз на се-
бе, который не в силах вынести. Вообще это все я стала ис-
пытывать еще с утра, когда только встала. Как будто мне уже
тогда что-то недодали из обязательного набора, и это чувство
только росло в течение дня. А потом я стала искать новую ра-
боту, чтобы самой себе показать, что я не умру прямо здесь
в собственных слезах и грезах. Что есть другие варианты, и я
могу попробовать что-то иное, а здесь незачем страдать или
говорить о том, что плохо и невозможно — просто не мое.
Такое бывает. Но самое главное, я не понимаю: такое состо-
яние у меня повторяется, и я понимаю, что оно не вызвано



 
 
 

внешними факторами, это что-то идущее изнутри. А вот что
провоцирует это все, я не понимаю. Но мне так плохо, что
я не могу этого вынести, и мне хочется бежать, потому что
я больше не знаю других способов реагировать на внутрен-
нюю бурю. Я как слепой котенок опять продираюсь сквозь
свои туманы и не могу понять, где светит солнце и как мне
сделать, чтобы светило оно везде. Я устала. В очередной раз
устала. Я уже не понимаю, зачем затрачивала усилия, если
все равно пришла на ту же самую лужайку. Мне очень обид-
но, и как будто хочется понять, что я не так делаю. И не хо-
чется знать, что я делаю все так. Потому что тогда причи-
ны окажутся совсем далеко. Я в тысячный раз чувствую себя
растерянной и не знаю, что делать. И что бы я ни думала, все
кажется бессмысленным и глупым. Надеюсь когда-нибудь я
исцелю это состояние, но видимо не сейчас. Это сложно, по-
тому что мне тяжело и ничего не хочется, даже жить.

10-08-25

Так странно наблюдать в себе, но все же. У меня подня-
лось и возросло сопротивление писательству. Я уже чуть-
чуть поработала над ним. При этом осталось ощущение и
понимание пользы от этого процесса. То есть та психологи-
ческая составляющая, которая мне давала невероятную эй-
форию после каждого написанного слова.



 
 
 

Сейчас я проживаю очередной период турбулентности.
Происходит то, чего я так долго ждала. Каждый раз, в каж-
дом кризисе я ощущала, что я тону и как будто вижу близ-
кий ко мне берег, но почему-то не гребу к нему, а наоборот
стараюсь занырнуть в пучину. Меня посещали на этой почве
разные мысли и размышления. И казалось каждый раз, что
я очень близка к чему-то важному. Более того, я была близ-
ка, я делала важные для себя шаги к расслаблению, покою,
счастью и так далее. Но эти процессы походили на прибой.
Чем сильнее волна влекла меня к берегу, тем сильнее потом
пыталась утащить на глубину. Я из раза в раз не могла по-
нять причины такого самоощущения и придумывала себе в
них благо. Но в целом оставалось ощущение, что мне нико-
гда не выбраться, потому что каждый шаг вперед был вро-
де бы иллюзорным. Бесспорно, я сама над собой выросла, и
многие книги, люди и лекции изменили меня так невероят-
но. Я не хочу умалять все свои достижения. Но я ощущала
всегда нехватку чего-то важного или наоборот переизбыток
некой всяческой херни в своей жизни. Например, когда я бо-
ролась с бессонницей, я понимала, что мои мысли мне не да-
ют уснуть. И часто я не могла ничего с этим сделать. Я мно-
жество раз работала со своими мыслями. Ситуация улучша-
лась, но потом проходила неделя-другая, и я погружалась в
бездну неуверенности в себе и отчаяния.

Я понимаю, что такие чувства скорее всего испытывают



 
 
 

все люди в той или иной степени. Я не претендую на экс-
клюзивность. Фокус скорее в другом. Я, являясь крайне чув-
ствительным человеком, рвалась на части от того, что испы-
тывала. Я не могла перенести это ни на каком уровне: ни на
физическом, ни на психологическом. А потому я предпри-
нимала все время попытки что-то изменить. И видит Бог, я
точно многое изменила. Но это многое для меня было дале-
ко не всем. То есть я все время билась об одни и те же стены.
К примеру, мои мысли становились светлее и спокойнее, а
потом начинали зудеть и приносить дискомфорт в моей го-
лове. Я ничего порой не могла с этим сделать. Совсем ни-
чего. Я как будто на некоторые часы падала в депрессивные
состояния.

Вроде бы я все время двигалась в верном направлении,
но будто не доходила до финиша что ли. Не знаю, как сфор-
мулировать свое чувство. И теперь я начала понимать, куда
двигалась. Мои предположения насчет развития и осознан-
ности подтверждались моим собственным опытом, и ощу-
щениями, и словами книги, которая стала очередным потря-
сением. Я стала читать Экхарта Толле. Для меня это было
привычное имя, стало быть, я читала его книги ранее. Воз-
можно, они также становились открытием для меня и пере-
ворачивали мое нутро. Но сейчас я получила колоссальный
эмоциональный опыт, который нельзя передать словами. Не
так давно я дала задание моим ангелам, очередное, обычное



 
 
 

для меня. Я знаю о том, что они не имеют права вмешивать-
ся в наши жизни без наших указаний. Поэтому я периодиче-
ски эти указания им даю как своим потрясающим, бесконеч-
ным и самым добрым помощникам. Мне было плохо внут-
ри, я не могла себе помочь и кажется даже начала плакать.
В этот момент я как всегда ощущала внутри того, кто стра-
дает, и того, кто все знает, кто понимает все причины и все
логические цепочки. Я называю ангелов пушками, так с дет-
ства пошло, не могу это объяснить рационально. Первую со-
баку свою я назвала Пушком, мне тогда было семь лет. Я во-
обще обожаю это слово всю свою жизнь. В общем, я гово-
рю в сердцах со слезами на глазах: "Пушки, я хочу, чтобы
вы мне помогли перестать попадать в эти состояния". Я име-
ла в виду состояние беспомощности и отчаяния. Несмотря
на то, что я понимала также и отсутствие причин для этих
чувств. Но никак не могла себе помочь. Хотя я умею рабо-
тать и с чувствами, и с причинами. Тут что-то ломалось. Ав-
тор в своей книге пишет, что чем тяжелее наше состояние,
тем легче через него прийти к осознанности. А самое глав-
ное — к проживанию момента "здесь и сейчас". Я отлично
понимала, и пока это не изменилось, что я не могу удержи-
ваться в этом состоянии. То есть секунда, дай Бог две. Ну
ладно, было такое, что это состояние я удержала пять ми-
нут. Но как будто я стою на нитке как акробат. То есть вот я
здесь, а вот я сразу же сорвалась и проникла в обычное со-
стояние для себя. То состояние, которое можно назвать эго.



 
 
 

И я не хочу больше жить из эго. Но сделать ничего с этим не
могу. Несколько месяцев я делала разные практики, работа-
ла со своими мыслями и чувствами. Да, я достигла некото-
рых результатов. Это ощущается внутренне. Но я не стала
жить в "здесьности" или в "сейчасности". Порой я проникаю
в это состояние каким-то образом. Сейчас мне пока кажет-
ся, что все это случайности, хотя это не так, я понимаю. Но
я не умею пока для себя прочертить траекторию попадания
в это состояние. Так вот, когда я в нем оказываюсь, я чаще
всего начинаю плакать. Меня пронзает такое глубокое чув-
ство, для которого я не могу найти слов. Я понимаю, что это
любовь, но это все не про то, что нам показывают по теле-
ку. Более того, я понимаю, что это не очень здоровая реак-
ция на просветление. Я же хочу жить в таком состоянии два-
дцать четыре на семь, но если как сегодня это будет для ме-
ня такой нагрузкой на психику, я точно не смогу его прини-
мать. Вернусь к книге. Я ее прочла уже до конца и начала
следующие, сразу несколько. Она называется "Сила настоя-
щего" и понятным простым языком описывает, как достичь
состояния осознанности, просветленности, то есть "сейчас-
ности". Того, собственно, чего я хотела. В начале чтения мне
казалось, что у меня ничего не получается, но как всегда я
продолжала попытки, даже несмотря на отсутствие эффекта.
Множество раз я испытала эти чувства, чувства единения со
всем живым, чувства свободы и покоя такого уровня, кото-
рый раньше в моей жизни не бывал. Я все еще не нахожусь в



 
 
 

этом состоянии постоянно, но теперь я обрела направление.
Это стало самым важным маяком. Я не хочу обесценивать
все шаги, которые я делала годами, и всю работу над собой,
которая стоит за моей спиной, но я чувствую важность этого
момента как поворотного в моей жизни. За несколько дней,
что я читала книгу, я переосмыслила почти всю свою жизнь.
В очередной раз, да. Возможно, это не последний раз, я не
знаю. Я больше не держусь за свои убеждения и привычки.
Мне больше не кажется безопасность такой важной, потому
что я перестала создавать опасность. Я и раньше читала кни-
ги с такими высокими энергетическими вибрациями, но я
не была тогда в такой степени осознанности, как сейчас. Это
нельзя переоценить. Я все еще пытаюсь прятаться от истины.
Я все еще по привычке горожу баррикады и стены, но как
будто в момент возведения я уже понимаю свой прокол. И
эти стены становятся для меня почвой для поиска подобных.

Самое главное, что я ощущаю и что я хочу обозначить в
этих новых...

11-08-25

Случилось то, что я и так понимала: обязательно произой-
дет. Я еще вчера обнаружила, что не могу самостоятельно
поддерживать высокие вибрации и быть здесь через истин-
ную свою сущность. Я множество раз проживала то же са-



 
 
 

мое. В момент прочтения книги или общения с человеком,
носящим высокие вибрации, я поднималась, а затем следо-
вал неприятный резкий спад. Это похоже на жесткий бодун.
Когда ничего не хочется делать, да и жить не хочется. Мыс-
ли начинают убивать, как будто они протирают раны внутри
головы, и просто невозможно так существовать, но и оста-
новить не получается. Я только теперь поняла, что все это
происходило, потому что я не умею самостоятельно дости-
гать осознанного состояния, я не могу его поддерживать. То
есть если есть кто-то или что-то, выносящее меня наверх, я
легко и непринужденно взлетаю. А вот сама я фактически не
очень умею это делать. Меня как будто придавливает камня-
ми, и я не могу подняться, хотя пытаюсь. Безусловно, я мно-
го раз сама достигала повышенного состояния внутри, но все
же чаще происходило это посредством внешнего источника.
И совершенно точно я не могу себя поднимать, когда падаю
вниз.

Для меня это открытие стало откровением. Потому что
раньше я как раз задумывалась о том, почему у меня не полу-
чается справиться со своими кризисными ситуациями. Хо-
тя я имею так много инструментов. И еще больше меня вол-
новало, почему я как на волнах качаюсь в этих состояниях.
То вверх, то вниз. Я всегда считала это чем-то нездоровым,
но не могла связать эти состояния с такой простой вещью,
как окончание книги. То есть во время чтения той или иной



 
 
 

литературы я подхватывала легко вибрации слов и автора, а
после окончания книги я очевидно настраивалась на вибра-
ции людей вокруг меня, которые так себе, не очень высокие,
а иногда очень низкие. Так как я не связывала это с книгой
или автором, я думала, что просто мои собственные мысли и
внутренние распри тянут меня вниз, поэтому я не могу удер-
жаться долгое время в здоровом состоянии психики. Сейчас,
работая над собой в этой теме, я еще обнаружила, что путаю
внутри себя эго и свою истинную натуру. И поэтому, призы-
вая свой дух в каких-то ситуациях, не могла получить помо-
щи от самой себя, потому что в итоге обращалась к эго.

Это такие интересные и невероятные открытия для меня.
Далеко не первые и не последние, но крайне важные. Навер-
но, я некоторое время потрачу на проработку причин, по ко-
торым я не могу постоянно быть такой, какой меня создал
Бог. Но самое главное, что я двигаюсь вперед и делаю эти
открытия внутри себя, я все легче воспринимаю жизнь и все
больше в ней принимаю.

15-08-25

Сейчас я полностью поглощена процессом трансформа-
ции эго. Я дочитала сегодня книгу "Новая земля" Экхарта
Толле и нахожусь под впечатлением. Это не грусть, как обыч-
но у меня бывает, от того, что закончилось нечто прекрас-



 
 
 

ное. А чувство это совсем иного порядка. Я внутренне вся
ликую, ощущая, что сейчас в моей жизни начинается нечто
прекрасное и новое. Нечто, чего я так долго ждала и загады-
вала как желания на праздники, втайне боясь только об этом
говорить вслух — вдруг не сбудется. Я последние годы меч-
тала найти себя, понять, кто я. А затем я загадывала желания
о том, чтобы жить в удовольствие, быть счастливой, а также
важным направлением моих мечтаний был покой. Я давно
поняла, что живу наизнос. Я жила так, что надолго меня не
могло хватить, я это очень ясно ощущала, даже на физиче-
ском уровне.

Я долгие годы не замечала, какое напряжение живет у ме-
ня в теле, а потом, когда заметила, я стала бояться его. Как
раковой опухоли, против которой нет никакого лекарства.
Потому что чтобы я ни делала, расслабление находилось в
моем теле от силы час, и затем я снова каменела. Причем
даже во время сна мое тело не расслаблялось. То есть я ча-
сто просыпалась из-за этого более уставшая, чем ложилась.
Я о бессоннице и проблемах со сном множество раз писала,
поэтому сейчас не буду углубляться.

Я проживаю сейчас невероятное путешествие к себе. И я
даже не смогу словами описать, насколько это пронзитель-
ное ощущение. Это похоже на чувство, когда Зита и Гита в
одноименном фильме встречаются. То есть это как будто то,



 
 
 

ради чего я вообще здесь. Но я никогда не могла точно опре-
делить, для чего я здесь. И вот только оказавшись в этой точ-
ке, я понимаю, что как и остальные, я должна вспомнить, кто
я на самом деле. И тут, как всегда, у меня впереди большой
путь удовольствия и открытий. Я в самом начале. Но теперь
у меня есть новое ощущение, что я пробудилась. Именно я.
И наверно ничего важнее в моей жизни не случалось, если
не считать роды, но я их не помню, поэтому это мероприя-
тие не в счет.

Я каждый день провожу серьезные проработки в теме эго
и делаю открытия, которые преображают мой мир в мгно-
вение. Все так молниеносно происходит. Я понимаю, что я
встала на свои рельсы и покатилась, и сейчас только буду на-
бирать скорость в хорошем смысле этого слова. Хотя по мо-
им ощущениям скорость уже и так велика. Но видимо ме-
ня ждет нечто прекрасное за следующим поворотом, и я не
должна отставать от маршрута.

17-08-25

Я сейчас редактирую предыдущую часть дневника, чтобы
опубликовать. Забавно то, что в момент написания я читаю
некие книги о том, что проживаю прямо сейчас. О том, как
жить без мыслей. Как эго бомбардирует нас мыслями и ли-
шает настоящего момента. И там я пишу, что не могу пере-



 
 
 

нести состояние без мыслей. И правда, я помню, как это бы-
ло. Даже более того, я сейчас периодически ощущаю скуку
от того, что в моей голове наступила долгожданная тишина.
Только с той разницей, что я теперь знаю, что та скука —
это ощущение не мое, но моего эго, которое боится моего
осознанного ума и пытается свалить меня вновь и вновь в
состояние иллюзий, пребывания в прошлом или будущем.

Сегодня к вечеру я впервые долгое время испытывала
чувство внутренней тишины, полной тишины, состояния без
мыслей, но включенное полностью. Долго это где-то полча-
са. На данный момент это самое долгое мое пребывание с
самой собой. Я пока не испытываю в этом состоянии эйфо-
рии, я знаю, что неглубоко погружаюсь в здешность, это бу-
дет дальше. Главное в этом состоянии — покой, который я
потеряла за все взрослые годы. Это то, как я жила в детстве,
это именно то, что мне хотелось вернуть из прошлого себе,
присвоить то, что я потеряла. Но раньше мне казалось, я по-
теряла это безвозвратно, а теперь я медленно, но верно воз-
вращаю себе утерянное. Как всегда, впереди только любовь.
И главные открытия в жизни. У меня совсем скоро день рож-
дения, и я воспринимаю эти новые состояния как подарок
мне, потому что большего нельзя было бы придумать. Я со-
вершенно восхищена, что обрела путь к себе. Это то, о чем я
так долго мечтала, когда работала с травмами, с проблемами
в жизни. Но раньше я не видела движения к себе. А теперь



 
 
 

я приближаюсь и предвкушаю потрясающие открытия.

Я пишу книгу о маме и наших взаимоотношениях с ней
параллельно. И теперь я ощущаю внутреннюю дилемму от-
носительно сюжета, потому что я потеряла смысл в том, что-
бы рассказывать жуткие истории. Меня больше к этому со-
всем не тянет. В то же время я хочу рассказать свою историю
жизни, но возможно в другом контексте. Я чувствую внутри
себя желание дописать эту книгу. Мне кажется по-прежнему
эта тема важной, но пока что я не представляю, с какого ра-
курса я могу вести повествование. И в самой книге я пока
отошла от линейных событий и стала размышлять. Возмож-
но, я скоро опять поменяю ракурс, кто знает. А возможно, я
просто для себя определюсь, какой я хочу видеть эту книгу.

Я так долго не понимала, кто я, какая на самом деле. Я
верила во все, что угодно. Я загромоздила свое внутреннее
пространство болью, мыслями, которые мне не принадле-
жат, чувствами, которые реагируют на мысли. Я все время
пережевывала события прошлого, накручивала себя о сво-
ем будущем скором или дальнем. Я так устала от этого все-
го дерьма. Весь мой путь к этой усталости показывает, что
чем хуже, тем лучше. Потому что новая работа, с которой
я уже уволилась, мне позволила увидеть как бы со стороны
мои собственные иллюзии. Она сделала мне очень больно
просто потому, что я все больше чувствую день ото дня. И



 
 
 

я больше не могла это терпеть, хотя получала ту же самую
информацию. Но как будто не открывала дверь в новый див-
ный мир. Хотя я не раз и не два пробовала работать с эго и
освобождаться от мыслей, но я быстро бросала, не понимая,
что за этим я могу найти себя. Ту себя, которой я на самом
деле являюсь. Я благодарна всем людям и событиям, кото-
рые помогли мне испугаться до такой степени, что я не стала
ждать больше. Я могу и теперь свернуть куда-то и опять по-
терять сегодняшнее состояние, я не знаю, что будет дальше.
Самое главное, я больше не лелею иллюзии о себе, и это мое
гигантское достижение, которое я вряд ли просу. Хотя...

18-08-25

Я никак не могу вывести паразитов из моих котиков. Мы
уже травили глистов, лечили уши. Я не знаю, как так вышло,
но я не замечала, что у животных на теле живут блохи и вла-
соеды. При том, что у Солнышка светлая шерсть. Когда я за-
метила их, я сразу обнаружила, как их много, и свела воеди-
но факты. Я давно не понимала, что сыпется из котов. По-
сле них оставался черный порошок на подоконниках. И вот я
осознала — это были гниды паразитов. Я стала использовать
всякие средства. Возможно, они и действовали, уничтожа-
ли кого-то, но паразиты все равно оставались. А возможно,
от этих средств вообще не было никакого эффекта. В конце
концов я совершенно отчаялась. Я не допускала возможно-



 
 
 

сти искупать животных, так как мне представлялся этот про-
цесс для них неприятным, а потому недопустимым. Но уже
все было испробовано.

Я купила какой-то зверский шампунь и некоторое время
собиралась с силами, представляя картины криков и сопро-
тивления котиков. В этот момент я поняла, что во мне до сих
пор живет какой-то глубокий страх мытья. У меня в детстве
были эпизоды насилия во время мытья, я была тогда совсем
маленькая. У меня не сохранилось почти воспоминаний об
этом, в основном ощущения и страх. Каждый раз, проводя
работу в этой теме, я как будто слегка касалась проблемати-
ки. Словно до сих пор остался страх погрузиться глубоко.
И вот тут я опять ощутила, что мытье все-таки мне отдает
болью. Мне кажется, теперь все иначе, хотя возможно будет
ситуация, из которой мне вновь нужно будет коснуться сво-
его страха.

Вопреки моим мыслям, котики восприняли процедуру не
с восторгом, но очень спокойно. Да, они хотели выпрыгнуть
из ванны и боялись воды. Но было видно, что они доверя-
ют мне. Они смотрели мне в глаза и старались выползти из
ванны. Никакой агрессии, никаких когтей. Когда я закончи-
ла мыть Солнышко, я укутала его в полотенце, чтобы под-
сушить, и села на крышку унитаза с ним в обнимку. Он не
жаждал убежать, а мне казалось, что животные обидятся на



 
 
 

меня из-за того, что я их мыла. Солнышко прижался к моей
груди и дышал глубоко, а потом сделал такой нервный вздох.
Он напугался, но по-прежнему доверял мне и хотел отдох-
нуть на моих руках. Я не думала, что эта процедура может
быть для нас сближающей, так и произошло. Он долго ле-
жал, а я просто была с ним, чтобы дать ему столько внима-
ния, сколько было нужно.

Странным образом для меня, мои котики после мытья оба
подошли и поблагодарили меня. Буся помесила лапками, а
Солнышко лег на меня и стал мне лизать руки. Они поня-
ли, это все было для того, чтобы им было хорошо. И видимо
им стало действительно легче, хотя я видела паразитов у них
возле глаз. Наверняка их все равно стало намного меньше,
потому что я видела трупики в воде ванной.

Интересно было то, что я испытала совсем не те эмоции,
которые ожидала. Я увидела, что мои малыши все понима-
ют гораздо глубже, чем мне до этого казалось. К тому же их
шерстка стала такой гладкой и шелковистой. Я настолько во-
одушевилась, несмотря на то, что мои чувства все равно бы-
ли достаточно тяжелыми.

23-08-25

Я прочла книгу Павла Санаева "Хроники Раздолбая". И



 
 
 

была потрясена абсолютно тем, что главной темой ее был
Бог. Она написана в такой невероятной сатиричной манере,
из-за которой я много хохотала и вспоминала шутки раз за
разом за их колкость и остроту. Я в восхищении. Я начала
эту книгу вчера и сегодня дочитала, в конце этой книги оста-
ется много вопросов о судьбе главного героя, в том числе о
его взаимоотношениях с Богом, но самое главное для меня
было в том, что он совершенно живой. Все диалоги, персо-
нажи, события. Я ощущала себя внутри всего происходяще-
го в этой книге, и когда я читаю такие произведения, я порой
не понимаю, были ли они выдуманы и проявлены энергией
творца или же это реальные вещи. Я вижу в этом неверо-
ятное мастерство автора и восторгаюсь каждым поворотом.
Мне кажется, я даже зарядилась некой творческой энерги-
ей от этого шедевра. Создать нечто настолько живое слова-
ми мне кажется верхом созидания. Так же точно, как рука
мастера рисует совершенно живые и дышащие картины. Я
сейчас пытаюсь подобрать слова, наилучшим образом очер-
чивающие мои впечатления, и ощущаю, словно их не суще-
ствует, либо мой лексикон не развит в нужной степени.

За последнее время я прочла немало книг, которые меня
удивили, наполнили, изменили что-то глубоко внутри меня.
Я испытываю огромную благодарность мастерам слова и ма-
стерам энергии, ведь без энергии все это не существовало бы
своей жизнью. Наверно, это мой способ воспринимать ин-



 
 
 

формацию, я не очень хорошо ее улавливаю на слух, но пе-
чатное слово разбивает во мне какие-то внутренние стены и
течет внутри меня еще долго, перестраивая все на свой лад.
Есть книги, от которых я не могу оторваться, как от этой, ко-
торую только что прочла. А есть книги, все классические, на-
пример, которые я пыталась читать, где энергии нет. Я ощу-
щаю такую натужность и страдания при написании, что мне
совсем не хочется находиться наедине с этим творчеством. Я
думаю, это очень индивидуально, но все же для себя я вижу
самым важным делать то, что делается само. Без натужных
страданий и мук творчества.

Мне всегда казалось, что нечто стоящее должно отнимать
силы, отбирать сон и даваться с большим трудом. Некоторое
время назад я поняла, что всю жизнь заблуждалась. Я иска-
ла свое место и свою деятельность в том, где мне надо было
страдать и много биться в стены собственного склада лично-
сти. Во всех книгах коучей, психологов и тренеров счастли-
вой жизни пишут о том, что нужно идти к мечте и исполнять
свои желания. А как найти свою мечту или желания, которые
нужно исполнять, я не нашла ничего. И мне пришлось дол-
гое время самой ковыряться на одном месте, чтобы понять,
что мое всегда было и будет во мне. И если я смотрю куда-то
на горизонт, в некие дальние дали, то речь идет о чужих меч-
таниях. Но мне раньше не могло даже и в голову прийти, что
мой путь и мое дело должно быть тем, что мне легко дается.



 
 
 

Я привыкла рвать жопу и прикладывать все свои усилия для
того, чтобы хоть как-то делать то, чем я занималась на тот
момент.

Я не расстраиваюсь и понимаю — мой путь был таким,
он должен был быть таким. И все же до сих пор мне стран-
но, что я с детства, любящая писать и стихотворения, и про-
зу, не считала это своим делом просто потому, что мне это
легко давалось. И мои глаза всегда были устремлены вдаль.
Туда, где люди занимаются действительно важными вещами,
так мне казалось. И когда я уже совершенно забыла о своей
творческой составляющей, закрылась и страдала внутри от
запертой энергии, люди вокруг мне стали говорить постоян-
но о том, что я творческий человек. И даже тогда я посме-
ивалась. Я думала, я просто талантлива. У меня много уме-
ний, это же не значит, что все их я должна как-то реализовы-
вать. Более того, в какой-то момент, это было давно, я ста-
ла испытывать муки, если пыталась проявлять свою творче-
скую энергию. Мне думалось, что я занимаюсь ерундой, и
внутренне я как будто не понимала, зачем я это делаю в це-
лом. Мои настройки в тот момент были настолько жесткие,
что мне казалось: есть нечто правильное для делания, а есть
все остальное. И когда я делала попытки вновь писать, у ме-
ня возникало ощущение, что меня застали за дрочкой.

И эта энергия творчества во мне бурлила и не знала ни-



 
 
 

какого выхода. А я постоянно пыталась шикнуть на нее, мне
не нравилось это желание как-то выражаться в творчестве.
Я думала, это совершенная блажь. А так как я хотела быть
серьёзной женщиной, а не вот это все, то я эту блажь под-
держивать не могла и расстраивалась каждый раз, когда ис-
пытывала хоть малейшее стремление.

А теперь я оглядываюсь назад и не понимаю, как я могла
быть так жестока к себе и к своим искренним желаниям в
творчестве. И конечно, во мне было много критики. Мне ка-
залось, что это адекватность. Если я себя критикую, значит,
я сохраняю некую объективность и могу здраво себя оцени-
вать. Теперь мне не нужны ни оценка, ни критика. И тем
более я перестала уповать на объективность, потому что я
не могу ни на что смотреть не из себя. И соответственно я
всегда была и буду субъективна. Вопрос только в том, на-
сколько я добра к себе или же требовательна и жестока, как
была раньше. Тот факт, что я сегодня публикую то, что пи-
шу, для меня является самым главным маячком, свидетель-
ствующим о смягчении. Раньше я писала рассказ и затем не
могла его читать, захлебываясь в отвращении тех слов, что
я подбирала, оборотов, натужных диалогов. Я переписывала
и переписывала текст до момента, пока не находила новую
жертву. За годы я стала понимать, что не будет ничего, что
я написала бы и удовлетворилась бы своим текстом. Пото-
му что корень не в теме, не в построении предложения, не в



 
 
 

сложносочиненности и не в сюжете. Корень в моей ненави-
сти к тому, что я делаю. И чтобы я ни делала, я буду недо-
вольна. И всегда я могла найти сучок, об который можно спо-
ткнуться. Есть же такая фраза "нет предела совершенству".
И она поломала не одну психику, на мой взгляд. Мне потре-
бовалось много времени, чтобы уяснить, что все мои творе-
ния совершенны, как и я. Не идеальны, но совершенны. Про-
сто по факту существования, как сотканные из моей энергии
детища.

31-08-25

Такой интересный период в моей жизни. Я не понимаю
теперь, что я делаю, куда я двигаюсь, кто я такая, зачем я
здесь. Но тем не менее мне с каждым днем все легче жить,
несмотря на полную безвестность. Я всю жизнь училась ду-
мать, взвешивать, рефлексировать, стратегически мыслить.
А теперь я учусь жить со свободной головой без мыслей,
без проваливания в прошлое и без оценки событий жизни.
Я скажу, это не очень простая задача. Привычки порабоща-
ют нас, мне кажется. Когда я привыкала делать что-либо, я
как будто не замечала никакой сложности. Это происходи-
ло в какой-то степени органично, медленно. Но когда я пы-
таюсь повернуть это колесо вспять, я не пытаюсь себе дать
пространство и время для отвыкания. Мне не хочется ни од-
ной минуты терять на переваривание в своей голове. Мне не



 
 
 

жалко, но я уже различаю качество жизни в одном и другом
случае. Оно так сильно разнится, что я не могу игнорировать
все нарастающее желание избавиться от гнета мыслей, навя-
занных мне обществом, родственниками и Бог его еще знает
кем. Я не снимаю с себя ответственность, нет. Я считаю, моя
ответственность — это главная свобода в моей жизни. Тут
есть нюанс о непонимании в тот момент, к чему это приве-
дет. Я понимаю, что сейчас все равно пытаюсь кого-то обви-
нить. Я так люблю кого-то обвинять в том, чем я недоволь-
на. Я не хочу по этому пути. Поэтому скажу так, я знаю, что
взяла все эти привычки себе, потому что хотела попробовать
то, от чего зависимы все люди на планете. Я знаю также, что
я ожидала, что справлюсь, что пойму их гнет, замечу боль,
которую они несут. Но сегодня, пока я не могу от них изба-
виться, я внутренне раздражаюсь от того, что приобрела их.
И мне хочется излить на кого-то кроме себя это раздраже-
ние, хотя на кого, если я делала свой собственный выбор. И
считала себя достаточно сильной, чтобы очнуться от сна ил-
люзий в этом мире и обратить все вспять.

Еще я замечаю, как то, что я длительное время считала
проблемой, безвозвратно уходит из моей жизни. Я даже не
обращаю внимание на это. Порой у меня случаются какие-то
осколочные воспоминания о том, что было. И я вспоминаю
ко всему этому, как тогда мне казалось, этому нет конца и
края. А вот же, конец настал незаметно, внезапно и беском-



 
 
 

промиссно. И теперь я не могу даже вспомнить, как это про-
изошло. Взять, например, ситуацию с Солнышком, когда он
писал на все предметы в моей жизни, чтобы пометить. Те-
перь этого нет, нет запаха мочи, нет поисков луж, нет мук
выбора отдать его или оставить. Все это исчезло как дым, не
оставило никакого следа. И вот он, мой кот, сейчас лежит на
столе рядом с рукой, пока я это печатаю — мирный, нежный,
ласковый. А ведь я раньше не могла даже его потрогать и га-
дала, узнаю ли какая на ощупь у него шерстка.

Мне кажется, мы часто забываем, как все зыбко и непо-
стоянно в этом мире. Все кажется незыблемым, железобе-
тонным. Но вот так, оглядываясь назад, еще недавно все бы-
ло иначе, совсем иначе. Ведь мы для этого и приходим сю-
да, в материю, в форму из бесконечности. В мир, где все ме-
няется, стоит только моргнуть. Мы приходим, чтобы самим
измениться. Но часто, не помня себя настоящих, мы боимся
изменений и стараемся их отвратить. Иногда мне смешно об
этом думать. Вот я там решила прийти сюда в изменчивый
мир, чтобы самой измениться, а тут, не помня своих наме-
рений, я стараюсь сопротивляться изо всех сил любым изме-
нениям. В такие моменты я стараюсь заметить это и разго-
варивать с собой. Это очень важно. Стараться принять, со-
гласиться. Но если первый шаг не совершен, то дальше идти
не получится. То есть, если я не заметила, что старательно
избегаю изменений, то дальше пиши — пропало. И только



 
 
 

потом, когда возникают проблемы от сопротивления, стано-
вится понятно, что там я напрягла все силы против того, что
сама же инициировала. Вот такой парадокс.

Так вот, я думала о том, как часто я была в отчаянии от
мыслей о том или ином предмете. Мне казалось, я в тупике
и ничего не могу сделать. Но все так изменчиво, проблемы
сами старались от меня уйти, и как только я переставала от-
давать им энергию, они тут же уменьшались и пропадали, не
оставляя никаких следов. Я пока могу это видеть только зад-
ним числом, но я учусь и верю в свои способности.

01-09-25

Я с удивлением обнаружила, что не проживаю и недели
без покупки. Я не имею в виду покупку еды или чего-то необ-
ходимого, типа шампуня. Я имею в виду вещи. Сперва я по-
думала, что этого не может быть. Я считаю себя свободной от
воздействия рекламы, зомбирования с помощью любых ре-
сурсов, так как не слушаю и не смотрю ничего очень давно.
Телевидение пропало из моей жизни вот уже восемнадцать
лет назад. Очевидно, все это никак не освобождало мой ра-
зум.

Вчера перед сном я подумала, что хочу крабики для волос,
так как челка отросла и мне хочется ее закреплять, но чтобы



 
 
 

это было красиво. Она действительно мне мешает и раздра-
жает меня, лезет в глаза. Вроде ничего такого. Я посмотре-
ла на интернет-площадке крабики, отложила несколько ва-
риантов в корзину приложения. А потом я подумала о том,
как я множество раз покупала подобные крабики и не толь-
ко. У меня возникала идея о том, что есть какая-то вещь,
которую я приобрету, и моя жизнь наладится. Это не совсем
осознанное откровение. Но в моей голове при покупках че-
го-то очевидно ненужного появлялось ощущение, как буд-
то это последний пазл моей мозаики под названием жизнь.
Словно чуть-чуть осталось до счастья, буквально один кра-
бик. Я стала думать в этот момент, какой последнее время са-
мый большой промежуток между покупками я помню. Этот
промежуток может быть был в неделю, просто потому что
я заказала товары, которые задерживались на доставке. Но
это не значило, что я не заказывала все новые и новые че-
рез интернет. И фактически этой недели не было. Я посто-
янно бесконечно покупала что-то. Вот если посмотреть мою
квартиру или гардероб, нельзя сказать, что я сдвинулась на
вещах. У меня не лежат стопками ненужные бытовые гадже-
ты. Нет дорогостоящих вещей, типа сумочек, которые мне
некуда носить. Но я действительно много лет подряд почти
каждый день совершала покупки. С тех пор как стала оде-
ваться через интернет. Дело в том, что мне это очень понра-
вилось. Я не люблю ходить по магазинам, а вот онлайн при-
обретать оказалось для меня максимально комфортным. Я



 
 
 

вспоминаю свои двадцать лет, когда интернет еще не был так
развит, как сегодня. Я могла раз в несколько месяцев совер-
шить покупку. И это было самое частое. Я всегда считала
себя более свободной, чем окружающие люди, которые по-
грязли в созданных им мирах. Но все это миф для самой се-
бя. Потому что я точно так же бесконечно шерстила шмот-
ки в интернетах, и если даже не заказывала, то просто трати-
ла время, рассматривая разные образы, прикидывая что-то
для себя. То есть фактически я страдаю вещизмом в крайней
степени. И при этом я удивляюсь, почему у меня не хватает
энергии и внимания на то, что мне важно. Надо ли говорить,
что крабики так и лежат в корзине не купленные.

Я внутри решила провести очередной собственный экс-
перимент. Я попробую ничего не покупать месяц, тем более
сегодня как раз первый день месяца и будет удобно наблю-
дать за собой. Как водится, не будет никаких штрафов и на-
казаний за то, что я провалю эксперимент. Но мне хотелось
бы попробовать. Мне кажется, он освежит мою голову. Я от-
секаю также и просто просмотр шмоток без приобретения.
Я вообще поставлю вещи на паузу на месяц. Мне кажется,
это, как и отказ от постоянного просмотра видео, может мне
помочь открыть новые грани себя.

Сегодня я в очередной раз на прогулке задумалась о том,
как мы сами о себе все рассказываем. Я наблюдала гуляю-



 
 
 

щих с собаками в своем дворе и недоумевала, почему люди
не отпускают животных с поводка, ведь им не хочется бегать,
а собачкам хочется, очень даже. Когда-то я имела подобный
диалог со своей знакомой. Она мне объясняла как неразум-
ной, что ее собака совершенный дурак, и стоит только отпу-
стить ее с поводка, она начнет жрать гавно, трахать кусты,
убежит с первым бомжом и так далее. А я ей парировала то-
гда тем, что мы учимся всему через практику. И если мы не
гуляем без поводка, то как нам этому научиться. Я помню,
после этого диалога я заметила параллель этой истории и то-
го, как собственные родители обращались с этой девушкой.
Они точно так же, как и она с собакой, не давали ей жить без
поводка. На тот момент девушке было около двадцати пяти,
но родители звонили ей почти каждый час и знали о каждом
шаге, участвовали плотно в ее жизни и проверяли, как она
живет. Я, на тот момент, максималистка и градациями чер-
ного и белого, пыталась ей объяснить, что родители не долж-
ны лезть в жизнь. Да, я пересекала чужие личные границы
и бесконечно давала советы, это есть в моей биографии. Но
моя знакомая отбивала мои резкие выпады. Она считала, что
это проявление любви. И без тотального контроля она бы по-
катилась куда-то в ад. Меня бесило это мнение. Я фыркала
и вскидывала брови. Но победить мне не удавалось.

Как-то раз мы поехали вместе на море. Кстати, с собакой,
которую моя знакомая не спускала с поводка ни на секунду.



 
 
 

Но это не соль. Мы ехали немного за город, потом купались
и лежали на пляже недолго. То ли связи там не было, то ли
она оставляла телефон в машине, я не помню. Но помню, как
мы пришли в машину, и она обнаружила сто пропущенных
от родителей, сообщения и стала пылать огнем. А когда пе-
резвонила маме, та орала на нее прямо как сирена. Я уточню
на всякий случай, это все происходило средь бела дня. То
есть часика в два дня мы поехали на море. А часа в четыре
произошел этот наезд. Моя знакомая сидела и обтекала, по-
ка мама хаяла ее за отсутствие эмпатии и жестокость к ро-
дителям. Когда диалог, если его можно так назвать, закон-
чился, она посмотрела на меня грустно. Я думала, она хотя
бы сейчас скажет, как ее зае... эти родители и их истерики.
Потому что мать там среди монолога говорила, что она их не
жалеет, они уже ее похоронили и так далее. То есть ей нужно
отвечать примерно в границах пяти секунд на сообщение.

Но самое странное, что девушка не просто не стала гне-
ваться на родительскую псевдозаботу, а начала винить себя
за холодность к таким потрясающим людям, которые ее ро-
дили, мало того, отдали всех себя и даже больше. И тут я по-
няла, что мои слова бессмысленны и не нужны. Правда. Де-
ло не в том, какие аргументы я использую, а в том, что у нее
воспитанием напрочь выжжены личные границы. И словес-
но тут нельзя что-то изменить. У этой девушки есть ребенок.
Мне очень интересно посмотреть, как она воспитывает его.



 
 
 

Держу пари, она держит его на поводке в страхе, что он бу-
дет есть гавно. Так вот, я всего несколько дней была хозяй-
кой собаки, которую описывала ранее. Понятно, что в поле
доказательств у меня ничего нет. Но у меня даже мысли не
было гулять с ней на поводке. Она делала такие марш-брос-
ки, просто мама дорогая. Она нарезала огромные круги во-
круг меня. Был момент, что я понимала — есть люди, кото-
рые боятся собак, а моя собака большая и выглядит опасной.
Потому я с первой прогулки собаке запрещала приближать-
ся к людям. Хотя она очень ласковая и с людьми пыталась
обниматься. Но я думала о том, что не могу залезть человеку
в голову, и он может не проявлять негатива внешне, а внут-
ри умирать от страха. В детстве у меня тоже была собака,
небольшая совсем. Мне кажется, она была беспородная, хотя
мама рассказывала, что она болонка. Но на болонку она со-
всем не была похожа. Я помню, как гуляла с ней на поводке.
Почему? Потому что я не представляла альтернатив, пока на
тот момент так глубоко не задумывалась о свободе и разви-
тии — мне было семь. Ну а еще я испытывала гордость от
того, что вела собаку на поводке. Это была такая радость для
меня, что я не могу описать. В общем, я по-прежнему недо-
умеваю, по какой причине хозяева лишают своих животных
возможности испытывать радость от прогулки, нарезая кру-
ги, бегая бесконечно. Мы же разные, нам нужно разное. И
пока хозяин как зомби идет, смотря в телефон, собака могла
бы побегать.



 
 
 

06-09-25

Хочу отметить свои ощущения от того, что я изменила
график жизни. Я не помню, писала я об этой теме или нет.
Потому возможно повторюсь. Я всю жизнь лет с тринадцати
поздно ложилась и преимущественно поздно вставала. Ко-
нечно, множество лет я ходила с утра на работу или в школу.
Но если я не имела обязательств, то мой подъем происходил
не раньше двенадцати часов. Я всегда с удивлением слуша-
ла людей, которые мне рассказывали о том, как им по утрам
классно и как они эффективны благодаря раннему подъему.
Для меня это всегда походило на стокгольмский синдром.
Мне казалось, что человек просто не признает дискомфорта,
с которым живет ежедневно. Я всегда скептически смотре-
ла на любые мероприятия, проходящие по утрам, и думала,
что там могут находиться только психи. А теперь я залете-
ла в косяк жаворонков и пока криво-косо, но лечу вместе с
ними. Хочу сказать — полет отличный. То есть я вообще не
испытываю дискомфорт. И даже больше. Буквально сразу я
стала себя иначе чувствовать. День для меня стал проходить
легче, быстрее, я начала испытывать сонливость в ранее ве-
чернее время, чего со мной не случалось даже в детстве. Я
помню, как меня бесило, что нужно идти спать, хотя спать
не хочется и по телеку показывают как раз в позднее время
столько всего интересного. В общем, я в кайфе. И, честно



 
 
 

признаться, сама от этого немного в шоке. То есть я помню,
как приняла решение сместить график. Даже более того, я
пыталась без необходимости ехать в офис построить такой
ранний график жизни. Но у меня не получалось. Я все время
была внутри разделена на части. Одна часть хотела измене-
ний и устала жить все время уставшей и невыспавшейся. А
другая часть хотела поздно ложиться и в этом чувствовала
свободу, а в раннем пробуждении — насилие.

В общем, долго ли, коротко ли. Я предпринимала много
попыток и каждый раз заваливалась в момент, когда надо бы-
ло идти спать. То есть я себе придумывала занятия, которые
нужно сделать прямо сейчас, таким образом я все же ложи-
лась за полночь. В целом я все время находилась во внутрен-
ней борьбе с самой собой и не понимала, что это не кончится
победой одной из сторон. Победа могла прийти только с ми-
ром внутри. Но мне помогло то, что я устроилась на работу
и мне нужно было железобетонно начать работать в восемь
тридцать, что противоречило моему привычному графику,
и я стала медленно выстраивать его, сдвигая время и вече-
ром, и утром. Я была удивлена, как мне это легко давалось.
То есть я прямо-таки вставала и начинала жить. Да, с пере-
менным успехом, но двигалась большими шагами. И вот то,
что я заметила в себе, очень помогало привыкнуть к ново-
му графику. Я вдруг стала себя значительно лучше чувство-
вать глобально. То есть у меня не выздоровело что-то кон-



 
 
 

кретное, а весь мой организм как будто стал выправляться.
Правда, пока я к выходным ощущаю недосып и ничего не
могу сделать с этим. Я просто в выходные сплю днем и как
будто восстанавливаю это. Я думаю, это связано с тем, что я
подолгу не могу заснуть и грубо говоря теряю время в этот
момент. Но я думаю, за этим дело не станет.

Мне немного странно даже наблюдать за собой в этой те-
ме. Потому что всегда для меня вечер, долгий вечер был
очень важным. Когда я что-то делаю с вдохновением. Я как
будто думала, что дело не во мне, а это некая магия вечера.

Сейчас у меня еще начался другой эксперимент. Я прора-
ботала неделю на новой работе. И обнаружила, сидя в офи-
се, что вообще не умею терпеть голод. Причем я его испыты-
ваю прямо с утра, хотя перед работой завтракаю. И пример-
но через час я начинаю вся зудеть внутри от нарастающего
гула, какой-то пустоты, затем усиливающейся болью в живо-
те. Раньше я считала, что нужно поесть, раз хочется. В по-
следнее время я понимала, что как-то неправильно питаюсь,
что сама приучила свой организм к нездоровым практикам.
И теперь мне интересно, что из этого получится. Мне кажет-
ся, что я привыкну терпеть голод. Вернее, терпеть долго я
ничего не собираюсь, просто тело привыкнет к новым обсто-
ятельствам, и мне будет комфортно. Потому что по правде
говоря, я последние годы как будто целый день ела. Пото-



 
 
 

му что проходила пара часов после еды, и я уже хотела есть,
сразу же ела. И это превратилось в какую-то рутину. Также я
заметила, когда я голодная, еда мне нравится очень сильно,
и есть крайне вкусно. Я многие годы не могла ничего сделать
с тем, что ем только потому, что надо. Но в целом мне без-
различно было, как правило, что я ем. А теперь это меняет-
ся. Сегодня суббота, и я постаралась делать все как в будни,
чтобы помогать телу освоиться. Это касается и сна, и пита-
ния. Мне было очень тяжело дождаться обеда, я считала ми-
нуты до него. В этот момент я читала книгу и заметила, что
не могу сконцентрироваться, и вообще она меня мало инте-
ресует. То же самое было на работе. Как будто мой голод ве-
дет к смерти, и я просто мучительно умираю минута за ми-
нутой. Я понимаю, что это преувеличение, но для меня это
так действительно ощущается. Пока. Возможно, я начну пи-
таться чаще, если увижу, что нет результатов или мне стано-
вится от такого плана питания нехорошо.

Я подумала в контексте этой темы, что часто разделяла
жизнь на свою и рабочую. Вот например, в будни я вставала
рано, а выходные всегда поздно, как будто работа и график
в будни — это моя каторга, но есть время для меня. То есть
внутри я не была согласна с тем, как жила, но шла на наси-
лие над собой, чтобы получать деньги. А по итогу, стоило ли
это того? Я не думаю. При этом всегда было страшно в конце
недели, потому что завтра нужно опять рано вставать. Как



 
 
 

будто за меня кто-то это решил, приговорил меня к такому
наказанию. Хотя можно же было найти какую-то работу, ко-
торая бы соответствовала моим пожеланиям. К тому же те-
ло любит понятный график, и каждый раз, сбивая его на вы-
ходных, я делала себе большое зло, потому что всю неделю
пыталась привыкнуть обратно. А потом снова себя сбивала.
При этом я думала, что будто делаю себе лучше, когда встаю
раньше. Хотя лучше я себя от этого не чувствовала. Я созда-
ла эту иллюзию в своей голове. Потому что в целом долгий
период жизни я не хотела жить и не владела своей жизнью.

Завтра у меня с утра впервые в жизни йога, на которую я
записалась. Я хотела на пилатес, но в том центре, который
я выбрала, по выходным нет пилатеса. И мне предложили
какую-то йогу для спины. В целом я в ней не разбираюсь, и
мне это не дает никакой информации. И от этого нет ожида-
ний. Я давно двигаюсь туда, куда меня ведет дух, а потому
подумала, что если я только по выходным могу куда-то хо-
дить, потому что я хочу именно утром — не знаю почему —
то пусть это будет то, что мне выпало. Мне может не понра-
виться, но так тому и быть.

Пару недель назад я снова захотела собаку. Я уже не испы-
тывала всего того комплекса чувств, как тогда, но тяга воз-
никла. Я залезла в объявления и нашла трех собак, которые
меня тянули. Две из них взрослые девочки, похожие на лес-



 
 
 

ных животных, то ли на лисичек, то ли на волков чуть-чуть.
Одна собака маленькая — щеночек. Все это время я пери-
одически заглядываю в объявления и смотрю их. Щеночка
уже забрали, и я внутренне обрадовалась за него. А вот две
взрослые собаки остались. И мне стало ощущаться, что меня
тянет из них только к одной. Не факт, что я ее возьму, пото-
му что жизнь полна сюрпризов и я не влекома кармической
энергией. Я ощущаю, что она меня ждет. Мне кажется, мы
друг другу можем дать очень много. Как с моим котом Сол-
нышком. Я спокойно отреагирую и буду рада, если в очеред-
ной раз я зайду в объявления и увижу, что ее взял кто-то
другой. Значит, так и должно было быть. Но возможно все-
таки я приеду за ней, и мы будем друг друга любить. Она ро-
дилась с физическими отклонениями у большой собаки ти-
па алабая. Он карлик, и по фото кажется, у нее проблемы с
ногами. Она очень обаятельная на мордочку и ждет кого-то
совершенно потрясающего, чтобы любить. Может, это буду
я, может, какой-то другой человек. Я не писала пока в приют,
ничего не узнавала, поэтому может она мне не достанется по
каким-то причинам. Но ее фото в объявлении вызывают у
меня улыбку и тепло на сердце. Пока. Пока она еще сама не
со мной.

07-09-25

Чем больше я работаю со своим эго, с мыслями и чувства-



 
 
 

ми, тем...

...высказываю, потому что вдруг могу выпасть из образа,
который мне так дорог. Эта маска, а вообще много разных
масок приросли, и я отчаянно боролась долгое время, чтобы
они не спадали с моего лица. Конечно, обратив внимание
на них, я стала их терять, и это было для меня достаточно
некомфортным процессом.

Я старалась меньше говорить и слушать, слушать всем те-
лом. Не пытаться вмешаться, перебить, выложить свою по-
зицию или свою историю. Не критиковать мнение человека,
в тот момент когда он высказывался. Не могу сказать, что у
меня получалось. Меня хватало каждый раз на пару минут,
когда я вспоминала об этом, а потом я падала в собственное
небытие и припадала к любимым уловкам. Я все больше ви-
жу этого всего в себе. А от того я понимаю, что это вопрос
времени, когда я научусь общаться через сердце, от души.
За этим процессом внутри себя очень интересно наблюдать.
Как будто каждый день я делаю маленький и очень важный
шаг. Он не заметен для окружающего мира. Но он дает воз-
можность сделать еще и еще шаги. Получается путь транс-
формации, который затем сложно в памяти отмотать назад.
Что конкретно повлияло, что повлекло за собой новые свер-
шения. Это как вязание. Каждая петелька равнозначна. Ко-
гда я начинаю вязать, это кажется чем-то странным. И толь-



 
 
 

ко ближе к концу или вовсе после завершения я вижу, что
получилось. И больше не помню каждую петельку в отдель-
ности, несмотря на их важность.

Сегодня я была первый раз на йоге. Это было потряса-
юще. Я даже не могла подумать, что мне так понравится.
Преподаватель с искорками смеха в глазах, было ощущение,
что она все знает, все-все. Она видит насквозь и ведет че-
рез процесс мягко и мудро. Я очень устала. Я думаю, у ме-
ня будут болеть мышцы. Упражнения кажутся простыми, их
выполнение заполнено кучей мелких правил, из-за чего они
становятся сложными. Нужно правильно дышать, правиль-
но напрягать и расслаблять мышцы, руки так, ноги так, жи-
вот здесь, бедра развернуть, пальцы ног свести, плечи рас-
править, кисти расслабить, макушку тянуть, смотреть влево,
думать вправо. Я по-настоящему отдохнула и взбодрилась.
А под конец нас положили спать, а преподаватель звенела
колокольчиками, чашами и издавала такие звуки, которые я
вообще не смогла опознать. Я восхищена. И удивлена, как
я раньше не нашла такой способ снимать напряжение. В ка-
кой-то момент звуки были невероятно красивыми, я распла-
калась. Я вышла оттуда потрясенная, обновленная и готовая
к новым свершениям.

После йоги женщины стали говорить между собой. По
диалогу было ощущение, что они друг друга давно знают.



 
 
 

Я услышала в их словах то, что все это время занятия они
также, как я, держались за свои маски. Они что-то ожесто-
ченно доказывали друг другу и навязывали свои взгляды.
Я слушала их с интересом, потому что все, что происходит
на моих глазах, отражение моего внутреннего мира. Просто
осталось найти, где эти закоулки, и опустошить баки с гне-
вом и жесткостью.

Сегодня днем я провела над собой глубокую работу и по-
чувствовала, что очень многое изменилось. Около обеда я
захотела написать в приют, где живет песик, которого я хо-
тела взять. Просто написать интересующие вопросы, узнать
про особенности здоровья, чтобы взвесить для себя и быть
готовой. И мне ответили, что собака уже пристроена. Сна-
чала я обалдела, а потом оказалась будто без почвы под но-
гами. Я столько дней лелеяла мысли о собаке, что мне слож-
но было перестроиться. Потом я посмотрела других живот-
ных и обнаружила, что до сих пор притягиваюсь к истори-
ям о том, как все плохо, как кто-то страдает. Мне пришлось
провести над собой работу, чтобы избавиться от ощущения,
что я должна помочь всем обездоленным, спасти всех стра-
дающих. История с собакой поставлена пока на паузу, хотя я
написала по другой собачке вопросы в приют, пока не полу-
чила ответа. Я понимаю, что очень быстро меняюсь все это
время, перестраиваю траектории движения своей жизни, и
то, что подходило мне вчера, уже сегодня не актуально.



 
 
 

18-10-25

Возможно, я уже совсем не я, а кто-то другой. Возможно,
все законы физики перестали работать, а возможно, уже до-
казали все ученые мира, что Земля все же плоская. Я так
долго не писала дневничок. За это время я прожила мно-
жество — множество разнообразных кризисов и отсутствия
кризисов. Я поменяла сто раз инструменты для проработки
и сменила угол зрения тысячу раз. Я не писала, потому что
мне как будто хотелось побыть со всем этим, настоять этот
супчик. Да и сейчас я пишу эти слова со смутными чувства-
ми. С одной стороны, я соскучилась по процессу печати, а с
другой стороны, не ощущаю внутреннего позыва рассказать
о чем-либо.

Сейчас у меня новый виток принятия себя. Я совсем не
могу на себя смотреть в зеркало, не принимаю свои фотогра-
фии в телефоне за нечто прекрасное. Я с трудом выдерживаю
свой взгляд и испытываю брезгливость при этом. Я вроде не
ощущаю отвращения к себе, к телу, но не понимаю, зачем
это все мне нужно, и испытываю трудности с обеспечени-
ем своих материальных потребностей. Я так пишу, как буд-
то это сейчас началось. Но все совсем не так. Просто сейчас
эти ощущения обострились. То, что я от себя прятала бес-
конечными видео, тревожностью и решением проблем, вы-



 
 
 

лезло сейчас наружу. Я чувствую себя как только что наро-
дившийся на свет птенец. Потому что я давно так живу, но
совсем не понимала этого никогда. Безусловно, в моей жиз-
ни были моменты просветов, и я точно была в большем при-
нятии, чем сейчас. Но когда это было, почему и почему все
пошло туда, где находится сейчас я, не могу сказать. Да и не
особо испытываю желание найти начало этой ниточки. Мне
это незачем. Просто я хочу сегодня жить иначе качественно.
А это невозможно без принятия себя.

И как бы я ни пряталась от этого процесса, а я делала это
очень успешно долгое время, я стану намного радостнее и
легче, если приду к этому наконец. Я кайфую от процесса,
но эта тема для меня оказалась очень тяжелой. Я много раз
подходила к ней. И обнаруживала такие эмоционально жест-
кие травмы, что каждый раз отступала, чтобы дать себе вре-
мя восстановиться. И да, мелкими шажками. Возможно, я
уже совсем близко, но это не понятно каждый раз вплоть до
момента озарения, когда жизнь проносится перед глазами и
становится легче дышать, тело расслабляется. Вот тогда ста-
новится понятно — о, да, я была в миллиметре.

Я обнаружила такое интересное открытие, которое было
не просто на поверхности, а на носу сидело. Я долго достав-
ляла себе физический дискомфорт. Это касалось всего. Я
покупала некомфортную одежду, обувь конечно, ложилась



 
 
 

спать позже, чем хотела, давала нагрузки телу, к которым
была не готова, голодала. О Боже, я все время голодала. Я
только недавно это поняла. Я так долго жила с постоянным
ощущением голода в желудке, что каждый раз, когда ела до-
сыта, сразу же засыпала. Я держала себя в таком черном теле,
что сейчас я просто категорически не могу себе позволить
дискомфорт. Я прихожу в помещение и сажусь на разные ме-
ста, чтобы выбрать наиболее комфортное. Я стала покупать
одежду мягкую, легкую, тянущуюся, большую. Я стала при-
слушиваться к своим не хочу. Я все еще ни разу не исполь-
зовала "не хочу" как аргумент. Я пока не могу это вынести
на чей-то суд. Но для меня это уже нечто весомое и заметное
в моей внутренней среде.

Иногда я думаю о том, как не переходить грань комфор-
та и одновременно нормально выглядеть. Потому что я не
удаляю нигде волосы, не хочу к косметологу, ничего не ко-
лю, не крашусь, не использую никакой тюнинг. И могу при
этом выглядеть неухоженной. Я не знаю, как здесь лавиро-
вать. Правда. Я решила дать себе волю и просто пожить так,
а потом, если что, скорректироваться. Я уже сейчас одеваюсь
как будто в домашнее. И мне так радостно, кроме ощущения
комфорта, просто радостно, что я нахожусь где-то с людьми
и при этом не лезу на потолок из-за элементарного физиче-
ского дискомфорта, связанного с одеждой. Я не понимала,
как сильно я себя стрессирую просто тем, что надеваю. Я не



 
 
 

связывала свое нежелание идти куда-то с неудобной одеж-
дой. А сейчас понимаю, что между этими явлениями прямая
связь, просто я ее предпочитала не замечать. На самом деле
все это время я испытывала массу ощущений, и дискомфорт
ровным слоем размазывался между голодом, узкой одеждой,
неудобной заколкой и так далее до бесконечности.

Некоторое время назад я работала с девочкой, которая
приезжала на работу в пижаме. То есть не в чем-то похожем
на пижаму, а именно в пижаме. В красивой, с брюками пижа-
ме. Я сперва подумала, это прикол какой-то. Ну может про-
спорила, может проспала, кто его знает. А потом поняла, что
она каждый день так делает. Ну ладно, не каждый, но боль-
шинство. Я завидовала тогда этому. Но сама этого не осозна-
вала. Я думала: "Ну как-то же можно потратить время и на-
деть нормальную одежду, это странно." Сейчас я понимаю,
что пижамы это офигенно удобно. А еще их делают очень
прикольными и красивыми. И честно говоря, я уже близка к
тому, чтобы на работу и вообще куда-либо ходить в пижаме.
Я наоборот теперь задаюсь вопросами, зачем вся эта одеж-
да, которая натирает, давит, сковывает. Бесконечные юбки,
которые при ходьбе прокручиваются. Подол в одну сторону,
а верхняя ткань в другую. Вся эта одежда, в которой нельзя
скруглить спину, потому что тогда сразу будут складки на
животе, а это недопустимо. Я от этого так устала. Понятно,
что я принимаю ответственность за эти мысли на себя. Это



 
 
 

ведь я ставлю себя в такие рамки. Мне никто не говорит, что
торчит живот или я сижу горбатая. Хотя конечно говорили,
но это не значит, что на меня это могло бы повлиять без ме-
ня.

Я давно так не кайфовала от работы, которую делала. Это
связано с тем, что я многое наконец почистила в этой теме.
Для меня раньше работа не была просто работой, это бы-
ла целая целая система самоугнетения, в которую я засунула
Бога, маму, страхи, боль, обиды, проекции себя, войну внут-
ри, перфекционизм и много всякой дряни еще. Я сталкива-
юсь в работе со сложностями, но в целом теперь мне легче
работается, просто даже дышится. Каждый, о Боже, каждый
шаг, который я сделала, вложил свой результат в сегодняш-
ний кайф. Это иногда сложно принять или признать что-то
болезненное как благо. Но это правда.

Я читаю какую-то невероятную книгу сейчас, конечно,
мне попалась книга о принятии себя. Очень много описан-
ного откликнулось во мне. И все мы здесь такие похожие
— мужчины, женщины, собаки. Мы так пытаемся проявить
свою уникальность, но будто состоим из одних и тех же ку-
биков. Меня это смешит. Как много раз я проживала чувство
особенности, часто из-за этого одиночества. Но это было ил-
люзией, очередной иллюзией моего эго. Ведь рядом ходили
люди, испытывая ровно то же. А самое главное, что мы все



 
 
 

думали, что мы оригинальны. Это прикол. Когда я замечаю
что-то такое за собой, я не могу не хохотать.

Я читала книгу и почувствовала желание порезать вещи.
Ненужные вещи найти какие-то и прям порезать. Я встала,
взяла ножницы и сходу порезала бумажные салфетки, фасо-
вочный пакетик, ботинок, который собиралась выкинуть. А
потом я буквально побежала к шкафу в поисках шмотки и
достала платье. Само собой я давно его не носила, потому
что потолстела. Я стала его кромсать. Силы ножниц не хва-
тало, чтобы ухватить ткань, получались только мелкие раз-
резы. Я отрезала рукав. И тут подумала, что всегда я мысли-
ла в категории вещей таким образом. Если вещь узкая, надо
втянуть живот. Если широкая, надо его вывалить. В целом
я никогда не думала, что это вещи существуют для меня. Я
с детства адаптировалась к вещам, а не наоборот. Я носила
всегда обувь на несколько размеров больше. Просто надева-
ла носки или вкладывала ватку. Все время что-то висело, что
жало, что-то натирало. Все было не для меня. Мы как слу-
чайные попутчики просто были вместе. И для меня не было
проблемой терпеть. А вещи не могут подстраиваться, поэто-
му подстраивалась всегда я. В конце концов, хотя это вооб-
ще не был конец, как сейчас становится понятно, мой день
состоял исключительно из физического дискомфорта. И это
просто стало нормой. Я может быть неверно считываю, но не
вижу вокруг людей, которым комфортно. Я уверена, такие



 
 
 

есть, и сегодня их становится больше. Но я таких не знаю.
Я знаю девочек, которые подстраиваются под одежду. Вот у
нее свитерок на одно плечо. Это сковывает движение, если
холодно — мерзнет плечико. Но это все неважно, потому что
"красиво". Я беру это слово в скобки, потому что мне кажет-
ся, наше понятие красоты часто вообще не про красоту как
таковую, а про нечто эфемерное по типу стиля или модно-
сти. Кто-то ходит менее одетый, чем требует погода, только
потому что это красиво. А кто-то в лыжнике почти круглый
год, как будто мы живем на северном полюсе. И это тоже
вряд ли про комфорт. Я не ходила в лыжнике, но с виду он
представляется сковывающим движение. А джинсы... Ладно,
я не хочу клеймить одежду. Она не может быть виновата. Я
выбирала вечно то, что не давало мне чувствовать радость
от жизни. Вот зачем мне платье, которое идеально сидело в
талии и бедрах, а в груди маленькое. Мне было больно. Но
зато оно круто сшито и мне все время делали комплименты
про фигуру, когда я его носила. А мне было нечем дышать,
потому что у меня есть сись. И я приходила домой, не пони-
мая, от чего устала, от чего ощущаю тревогу, обиду, злость.
Я никогда не связывала это все с одеждой. Мне будто каза-
лось, что все телесное неважно, на это просто можно посто-
янно забивать хер — это не имеет значимости. Понятно, что
неудобная одежда — это не единственное, что делало мою
жизнь такой, какой она была. Но это создавало огромную тя-
жесть. И потом я дома думала, что нужно куда-то идти, и



 
 
 

мне становилось от этой мысли больно, и я не понимала, что
так хочу просто удобства. Я давным-давно стала в выходные
одеваться постоянно по-спортивному. Мне казалось, это ло-
гичным. И я тогда ощущала разницу. В спортивном мне бы-
ло уютно, но я считала, что не комильфо в офис идти "по
спортику". Да и вообще, я никогда не считала комфорт необ-
ходимой составляющей для жизни.

24-11-25

Я совершенно невероятно соскучилась по этому дневни-
ку. Я даже до конца не понимала, пока не села печатать,
сколько слоев грусти, тоски и уныния я спрятала в себе вме-
сто того, чтобы рассказать здесь. Интересно то, что из-за дол-
гого отсутствия я теперь яснее воспринимаю свои сложно-
сти с писаниной. Эти сложности безусловно связаны с дет-
ством. Но сейчас не об этом. Я долго уже работаю со своими
внутренними частями. Я их лечу, налаживаю между ними
контакт, наделяю новыми ролями, достаю их из чулана и так
далее. Могу сказать, что уже провела гигантскую работу в
этом ключе, но скорее всего, как всегда, это только начало. И
вот интересное наблюдение. Я ощутила невероятное влече-
ние к этой деятельности и поработала с частью, которая его
инициирует. Затем я дала команду себе сесть за написание,
и тут же обнаружила неотложные дела. Сперва мне нужно
было оплатить квитанцию, затем оба кота пописали, потом



 
 
 

я почувствовала голод. Кто же будет садиться за писатель-
ство голодным? Конечно, я увидела в этом работу внутрен-
них частей. Одна из которых хочет писать, а другая ее защи-
щает, не дает это делать. Потому что затем вступает в игру
часть, которая считает все написанное полной чушью. И вот
тогда моя система выходит из строя, я себя плохо чувствую.
В тот момент, когда я писала дневник и другие свои дети-
ща, я жила в подавленном и тяжелом состоянии внутренней
структуры. Но теперь я налаживаю внутренние процессы, и
это состояние для меня уже не норма. Уже осталось мало ча-
стей, функционирующих в этом диапазоне. И соответствен-
но, моя система пыталась этот процесс отвратить, чтобы не
иметь дело с последствиями. Я пока не очень хорошо пони-
маю, как работают части у других людей. В отличие от энер-
гии, мне сложно распознать, когда одна часть меняет другую
у штурвала в чужой голове. Да что там, и у себя я это не все-
гда замечаю. Чем больше я разбираюсь с частями, тем боль-
ше я вижу. Я все легче замечаю диссонанс в своей жизни, не
доводя до явного проявления. Если говорить честно, у меня
ощущение, что меня с поля сражений отпустили на канику-
лы, чтобы я пришла в себя. Я отвыкла жить спокойно и полу-
чать удовольствие. Я довольно часто нахожу себя фантази-
рующей о конфликте или проблеме, с которой я разбираюсь.
Я принимаю это. Я и до этого знала, что сама ответственна за
все дерьмо, которое на меня валится. Но теперь я так отчет-
ливо это вижу. Прям как я даю команду: "Подать дерьмо!".



 
 
 

Потом передаю в командный центр, чтобы поливали прямо
мою голову и не промазали.
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