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Аннотация
Он упал на картофельное поле за гаражным кооперативом

— без фанфар, без луча прожектора, без хора ангелов. Просто
оказался среди ботвы и алюминиевых банок: существо с двумя
руками, двумя ногами и полным непониманием того, как устроен
этот мир. Он ищет маленький круглый предмет — ключ домой.
Без него он не вернётся.

Вера Соколова, уставшая журналистка, три года не
находившая ни одной настоящей истории, случайно
останавливается у автобусной остановки и задаёт незнакомцу
простой вопрос: «Замёрзли?» Так начинается история о том, как
человек, не умеющий врать, проходит через мир, где все давно
договорились называть ложь правдой.

Он задаёт неудобные вопросы. Про деньги, которые ценятся
только потому, что все согласились их ценить. Про веру,
которую продают за четыре тысячи рублей. Про людей в белых
пиджаках, которые нашли способ брать больше — за куда более
убедительную историю.

Это тёплая, ироничная и честная книга о том, что случается,
когда рядом появляется кто-то, кто не умеет лгать.



 
 
 

Содержание
Введение 4
Глава первая. Посадка 7
Глава вторая. Автобусная остановка 14
Глава третья. Язык без перевода 21
Глава четвёртая. Деньги, которых нет 28
Глава пятая. Вопрос о имени 34
Конец ознакомительного фрагмента. 39



 
 
 

Морок В.Е
Три дня на Земля

 
Введение

 

Эта книга начинается с вопроса, который задаёт себе по-
чти каждый, кто хоть раз смотрел на звёзды сквозь дым от
шашлыка на дачном участке: а что, если там, наверху, кто-
то есть — и этот кто-то, оказавшись здесь, у нас, не поймёт
ни единого слова из того, что мы считаем само собой разу-
меющимся?

Мы живём внутри огромного количества договорённо-
стей, о которых давно забыли, что это договорённости. Нам
кажется естественным кланяться одним символам и смеять-
ся над другими, доверять людям в определённой одежде и
не доверять людям в другой, верить одним книгам безого-
ворочно и считать другие — опасной ересью. Мы настолько
привыкли к этим правилам, что перестали их замечать —
как рыба не замечает воду.

Чтобы увидеть воду, нужен кто-то, кто в неё не рождался.



 
 
 

Герой этой книги — не ангел и не демон, не посланник
высших сил и не сумасшедший с улицы, хотя его будут назы-
вать и тем, и другим, и третьим в зависимости от того, кому
в данный момент выгодно то или иное определение. Он —
чужак в самом буквальном смысле: существо, для которого
ни одна из наших иерархий, ритуалов и символов веры не
была установлена заранее. Он смотрит на мир так, как смот-
рел бы очень умный ребёнок, если бы вдруг родился сразу
взрослым, без детства, в течение которого ему объяснили бы,
что положено бояться, кого положено слушать и во что по-
ложено верить без доказательств.

Его наивность — не слабость. Это самый острый инстру-
мент, который только можно вручить рассказчику: взгляд, не
замутнённый привычкой.

Рядом с ним — молодая женщина, которая зарабатывает
на жизнь тем, что ищет чужие тайны и продаёт их как сенса-
ции, и которая сама не замечает, как долго уже не задавала
себе вопросов, которые задаёт себе каждый день. Их встреча
— это не история спасителя и спасённого. Это история двух
видов слепоты, которые, столкнувшись, начинают немного
видеть.

А ещё в этой истории есть человек, который понял нечто
важное раньше остальных: что вера — самый дорогой товар



 
 
 

на свете, потому что за неё платят не деньгами, а чем-то, что
гораздо труднее вернуть. Он не злодей из комикса. Он —
зеркало, в которое не хочется смотреть, потому что в нём
угадываются черты, слишком похожие на наши собственные.

Эта книга не о том, что религия — обман, и не о том, что
вера — глупость. Она о разнице между верой и доверчиво-
стью, между ритуалом и смыслом, между тем, что нам нуж-
но, чтобы жить, и тем, чем нас убеждают это заменить.

Чужак в этой истории ищет маленький круглый предмет
— ключ домой. Но по дороге он, сам того не желая, нахо-
дит кое-что ещё: ответ на вопрос, который не задавал — что
остаётся от человека, когда снимаешь с него все условности,
которые он принимал за свою сущность.

Возможно, то же самое ищет каждый из нас, просто редко
признаётся себе в этом вслух.

Дальше — его история. Она начинается на картофельном
поле, в холодную ночь, без фанфар и без ответов. Как, впро-
чем, начинается почти всё по-настоящему важное.



 
 
 

 
Глава первая. Посадка

 

Если бы кто-то из жителей Среднегорска в ту ночь под-
нял голову к небу, он увидел бы не падающую звезду, а что-
то куда более занудное — вспышку света над картофельным
полем за гаражным кооперативом «Прогресс-7», сопровож-
даемую звуком, похожим на вздох очень большого и очень
усталого холодильника.

Но никто не поднял голову. Головы были заняты более
важными делами: кто-то смотрел футбол, кто-то — ток-шоу
про внезапно разбогатевших родственников, кто-то спорил с
соседом из-за забора на три сантиметра левее положенного.
Вселенная, как выяснилось позже, умеет выбирать для своих
визитов самые неподходящие моменты.

Он появился именно так — без фанфар, без луча прожек-
тора, без хора ангелов, которых, как позже окажется, здесь
любят упоминать очень часто, хотя никто их никогда не ви-
дел. Просто на мёрзлой земле, среди ботвы и алюминиевых
банок, лежало существо, у которого было два глаза, две ру-
ки, две ноги — ровно столько, сколько требовалось, чтобы
местные жители сочли его человеком, и ни на грамм больше
для того, чтобы он сам считал себя им.



 
 
 

Он сел. Огляделся. Небо над головой было тёмным и ка-
ким-то неубедительным — ни одной знакомой звезды. Это
первое, что он отметил: здесь другое небо. Второе — что всё
его тело болит так, будто его пропустили через стиральную
машину соседней галактики. Третье — и это оказалось са-
мым важным — что маленький предмет, висевший у него на
шее на тонком шнурке всю дорогу через вакуум и три пере-
садки в иных измерениях, предмет, без которого обратного
пути домой не существовало, — исчез.

Шнурок был на месте. Петля — цела. А кулон, тёплый,
живой, гудящий едва слышно, как сердце в кулаке, — про-
пал.

Он не умел паниковать так, как умеют люди — с криком,
слезами и обвинением соседей. Паника на его родине выгля-
дела иначе: тишина, в которой мысль просто перестаёт дви-
гаться вперёд и начинает ходить по кругу. Именно это и про-
изошло. Он сидел в картофельной грязи и думал одну и ту
же мысль по спирали: без этого я не вернусь. Без этого я не
вернусь. Без этого…

— Э, ты живой? — раздался голос.

Голос принадлежал мужчине неопределённого возраста в



 
 
 

телогрейке, который как раз возвращался домой коротким
путём через поле — путём, известным исключительно тем,
кто предпочитает, чтобы жена не видела, в каком часу и в
каком состоянии он идёт домой.

Чужак поднял голову. Поглядел на мужчину тем взгля-
дом, которым смотрят новорождённые — не потому, что он
был умственно слаб, а потому, что буквально ничего из то-
го, что он видел, не имело для него заранее заданного смыс-
ла. Телогрейка. Два глаза. Запах, который он позже научится
называть «перегар», но пока воспринимал просто как хими-
ческий сигнал тревоги.

— У меня пропал предмет, — сказал он. Голос вышел рав-
ным, спокойным, слегка металлическим — будто говорящий
ещё не до конца освоил местную акустику собственного гор-
ла. — Маленький. Круглый. Без него я не могу вернуться
туда, откуда я прибыл.

Мужчина присел на корточки, разглядывая его с профес-
сиональным интересом знатока странных жизненных ситуа-
ций.

— Откуда прибыл-то?

Чужак на секунду задумался, подбирая слово, которое



 
 
 

прозвучало бы правдиво, но не вызвало бы в собеседнике то-
го особого выражения лица, которое он уже успел отметить
у людей, идущих мимо, — выражения «этот человек не в се-
бе».

— Издалека, — сказал он наконец. Это было честно и
максимально нейтрально.

— Издалека, значит. — Мужчина покивал с видом чело-
века, услышавшего ровно то, что ожидал услышать. — Ты не
из этих, случайно? Из бомжей каких заезжих?

— Я не знаю, что это такое.

— Во-во. — Мужчина поднялся, отряхнул колени. — Шу-
рупа у тебя явно не хватает, братец. Пойдём, что ли, доведу
до освещённого места, а то замёрзнешь тут, философ.

«Шурупа не хватает». Эту фразу Чужак запомнил сразу и
навсегда — не потому, что понял её смысл (он не понял), а
потому, что она идеально, с пугающей точностью описывала
его реальное физическое состояние: у него действительно не
хватало маленькой круглой детали, без которой весь меха-
низм его жизни перестал работать. Он не знал ещё, что это
идиома. Он решил, что это диагноз.



 
 
 

— Да, — сказал он серьёзно. — У меня не хватает шурупа.
Именно так.

Мужчина засмеялся — не зло, скорее с одобрением, как
смеются над удачной шуткой приятеля, — и это тоже Чужак
запомнил: смех как реакцию на правду, сказанную букваль-
но.

Кулон между тем проделывал собственное путешествие.

Его нашёл — точнее, выковырял носком резинового са-
пога из грязи — четырнадцатилетний Денис Пряхин, кото-
рый шёл этим же полем в поисках металлолома для сдачи
на карманные деньги. Денис был мальчиком практичным и
не склонным к мистике: предмет светился, был тёплый на
ощупь и явно стоил денег, а значит, подлежал немедленной
монетизации. Вопрос «откуда он здесь» занимал Дениса ров-
но столько секунд, сколько требовалось, чтобы положить на-
ходку в карман.

К утру кулон перекочевал в ломбард «Алмаз» на углу Со-
ветской и Трамвайной — через руки скупщика металла дя-
ди Валеры, который за пятьсот рублей взял «какую-то цацку,
может, бижутерия, а может, и не бижутерия» и тут же про-
дал её по шестьсот тому самому ломбарду, не задавая вопро-
сов, поскольку в его профессии вопросы — непозволитель-



 
 
 

ная роскошь.

В ломбарде кулон пролежал ровно сутки, прежде чем
на него обратил внимание человек, который умел видеть
ценность там, где другие видели просто странный блестя-
щий кружочек. Человек этот носил белый пиджак даже зи-
мой, представлялся «духовным наставником нового тысяче-
летия» и был известен в городе и области под именем Отец
Светозар.

Но об этом — позже. Пока же Чужак, которого уже окре-
стили (с подачи того самого мужчины в телогрейке) «Шуру-
пом», сидел на лавке возле автобусной остановки, рассмат-
ривал проезжающие машины с видом исследователя, впер-
вые наблюдающего неизвестный вид фауны, и пытался по-
нять главное: как в этом мире, где всё, судя по всему, кому-то
принадлежит, найти то, что принадлежит ему.

Он ещё не знал, что это окажется самым сложным вопро-
сом из всех, что ему предстоит задать.

Светало. Город просыпался медленно и неохотно, как че-
ловек, который знает, что день не принесёт ничего нового,
но всё равно обязан встать. Мимо остановки прошла женщи-
на с диктофоном в руке и выражением лица человека, кото-
рый уже пятый год подряд ищет материал, способный нако-



 
 
 

нец изменить её жизнь, но каждый раз находит только оче-
редной репортаж про прорванную трубу.

Её звали Вера Соколова, и она понятия не имела, что че-
рез полчаса остановится, чтобы спросить странного челове-
ка на лавке, не замёрз ли он, — и что этот вопрос станет са-
мым важным в её профессиональной карьере.

Но это уже следующая глава.



 
 
 

 
Глава вторая.

Автобусная остановка
 

Вера Соколова шла этим маршрутом каждое утро уже три
года, и за три года маршрут не подарил ей ничего интереснее
фотографии кота, застрявшего в водосточной трубе (матери-
ал, впрочем, набрал неожиданно много просмотров, что до
сих пор казалось ей личным оскорблением со стороны все-
ленной).

Она работала в издании, которое когда-то называлось
«независимым», затем — «региональным», а теперь, после
смены владельца, тихо превратилось в нечто среднее между
сайтом объявлений и генератором заголовков с тремя вос-
клицательными знаками. Вера держалась за старое название
редакции, как держатся за фамилию бывшего мужа — не из
любви, а потому что менять документы слишком хлопотно.

В сумке у неё лежал потрёпанный диктофон, блокнот с
недописанным расследованием о городской теплосети (рас-
следование спало уже два месяца, как спит совесть у челове-
ка, который давно перестал ждать от себя подвигов) и энер-
гетический батончик, который заменял ей завтрак, обед и



 
 
 

иногда ужин.

На остановке она увидела человека, сидящего неподвиж-
но, с прямой спиной, как сидят на собеседовании люди, ко-
торые очень боятся произвести плохое впечатление, но не
умеют вести себя иначе, кроме как с идеальной осанкой.

Нормальный журналистский инстинкт подсказывал:
пройти мимо. Нормальных и странных людей на остановках
хватало всегда, и далеко не каждый странный человек — на-
ходка.

Но что-то в том, как он смотрел на проезжающие машины
— не раздражённо, не отстранённо, а с настоящим, почти
учёным любопытством, будто видел автомобиль впервые в
жизни, — заставило её остановиться.

— Замёрзли? — спросила она, скорее из вежливости, чем
из интереса.

Он посмотрел на неё. Взгляд был прямой, без того лёгко-
го смещения в сторону, которое свойственно людям, оцени-
вающим собеседника по одёжке. Он смотрел так, будто она
была первым человеком, которого он видит достаточно вни-
мательно, чтобы задать вопрос.



 
 
 

— Я не знаю, — сказал он. — Как это определить?

Вера слегка улыбнулась — почти профессионально, почти
машинально.

— Ну, обычно это чувствуется. Трясёт, зубы стучат.

Он задумался, словно проверяя себя на эти признаки.

— Трясёт — нет. Зубы — нет. Значит, не замёрз. Спасибо,
что объяснили критерий.

Вот тут она впервые внимательно на него посмотрела —
не как на потенциальный объект статьи, а просто как на че-
ловека. Одежда — странная, будто с чужого плеча в букваль-
ном смысле, не по размеру и не по погоде. Лицо — моло-
дое, но с тем выражением, которое бывает у очень старых
людей, пережидающих непогоду на автобусной остановке с
философским спокойствием, не ожидающих от жизни ниче-
го нового.

— Вы ждёте автобус? — спросила она.

— Я жду, когда пойму, что мне делать дальше, — ответил
он серьёзно, без тени иронии. — У меня пропал предмет.
Маленький. Круглый. Без него я не смогу вернуться туда,



 
 
 

откуда я прибыл.

«Так, — подумала Вера. — Либо псих, либо начинающий
актёр, тренирующий роль. Либо третий вариант, которого
пока нет в списке». Профессиональная выучка подсказывала
задать уточняющий вопрос, который сразу поставит точку в
разговоре.

— А откуда вы прибыли?

Он снова на мгновение замолчал — не потому что не знал
ответа, а потому что уже успел понять: прямой ответ вызы-
вает у людей странную реакцию лица, похожую на жалость,
смешанную с опасением. Он решил рискнуть.

— Издалека. Я не местный. В смысле — не с этой планеты.

Вера хмыкнула — не насмешливо, а скорее с облегчени-
ем, что всё разъяснилось: перед ней городской сумасшед-
ший, из тех, что иногда дают отличные цитаты для рубрики
«Городские легенды», но никогда — для первой полосы.

— Понятно, — сказала она, уже отступая на шаг, скорее
по привычке, чем из страха. — Ну, удачи с поиском предме-
та.



 
 
 

— Подождите, — сказал он. И в его голосе прозвучало
что-то, что заставило её не уйти — не отчаяние, не мольба, а
странная, почти детская прямота. — Вы работаете с инфор-
мацией. Я видел надпись на вашей сумке.

Вера опустила взгляд. На потёртом ремне действительно
висел бейдж с логотипом редакции — она забыла его снять
после вчерашней съёмки.

— Вы ищете правду? — спросил он. — Профессиональ-
но?

— Я ищу то, что можно продать как правду, — ответила
она честно, сама удивившись этой честности. Что-то в этом
разговоре провоцировало на честность, как провоцирует на
правду разговор с ребёнком или с человеком, который явно
не понимает контекста достаточно, чтобы его можно было
обмануть.

— Это разные вещи? — спросил он.

Вера замерла. Вопрос был простым — слишком простым,
чтобы быть глупым.

— Иногда, — сказала она. — Чаще, чем хотелось бы.



 
 
 

Он кивнул, как будто записал это куда-то во внутренний
блокнот.

— Мне нужна помощь человека, который умеет находить
то, что потерялось, и говорить об этом другим людям так,
чтобы они слушали. У меня пропал предмет. Если я не найду
его, я не смогу вернуться домой. Я готов рассказать вам всё,
что я знаю, в обмен на помощь.

Это звучало как начало плохого анекдота или начало от-
личного материала — Вера не могла пока решить, какого
именно. Но внутренний голос, тот самый, что три года мол-
чал под слоем усталости и батончиков на обед, вдруг заше-
велился и сказал что-то вроде: а ну-ка, подожди уходить.

— Как вас зовут? — спросила она.

— У меня нет имени для этого места, — ответил он про-
сто. — Там, откуда я родом, имена не нужны — мы узнаём
друг друга иначе.

— Хорошо, тогда без имени как-то не очень удобно вас
цитировать, — она усмехнулась, уже вытаскивая блокнот
— профессиональный рефлекс оказался сильнее здравого
смысла. — Придумаем что-нибудь.



 
 
 

Она ещё не знала, что имя ему уже придумали — несколь-
ко часов назад, на том же самом картофельном поле, чело-
век в телогрейке, упомянув про недостающий шуруп в са-
мом буквальном и самом точном смысле, какой только мож-
но вообразить.

— Вас, кажется, уже назвали, — сказала она, вспомнив
слух, долетевший утром через соседку, работавшую в поли-
ции: мол, подкинули на поле какого-то чудака, бормочет про
потерянную деталь, зовут Шурупом.

Он посмотрел на неё с искренним удивлением.

— Шуруп, — повторил он медленно, пробуя слово на
вкус, как пробуют непривычную еду. — Это странно, но...
это точно. У меня действительно не хватает маленькой дета-
ли. Это хорошее имя. Честное.

Вера впервые за долгое время не знала, смеяться ей или
записывать за ним каждое слово. В итоге она сделала и то,
и другое — и именно в этот момент, хотя сама этого ещё
не поняла, её жизнь начала меняться быстрее, чем успевали
ехать автобусы, равнодушно проезжавшие мимо остановки
один за другим.



 
 
 

 
Глава третья. Язык без перевода

 

Отделение полиции номер четыре располагалось в зда-
нии, которое помнило, кажется, три смены эпохи и ни одно-
го ремонта. Пахло хлоркой, холодным чаем и бумагой, про-
пустившей через себя слишком много чужих бед.

Шуруп сидел на деревянном стуле, привинченном к полу
— он отметил это с интересом, как отмечал теперь каждую
деталь: зачем прикручивать стул, если человек сам не соби-
рается никуда убегать? Ответ пришёл чуть позже, когда он
понял, что сидит здесь не как гость, а как подозреваемый
в чём-то неопределённом — то ли в бродяжничестве, то ли
в неадекватности, то ли просто в том, что имел неосторож-
ность существовать в неположенном месте без документов.

Напротив сидел капитан Гришин — человек с усталым
лицом и той профессиональной интонацией, с которой вра-
чи сообщают родственникам плохие новости, а полицейские
— читают права.

— Документы, — сказал Гришин без особого энтузиазма,
зная заранее ответ.



 
 
 

— У меня их нет, — ответил Шуруп. — Там, откуда я
прибыл, личность подтверждается иначе.

— И как же?

Шуруп на секунду задумался, подбирая объяснение, ко-
торое прозвучало бы понятно.

— Резонансом. Когда я нахожусь рядом с другим предста-
вителем моего вида, мы… узнаём друг друга без слов. Это
сложно объяснить словами вашего языка — у вас личность
подтверждается бумагой, у нас — просто присутствием.

Гришин посмотрел на него долгим взглядом человека, ко-
торый за двадцать лет службы слышал объяснения и получ-
ше, и похуже, но впервые — настолько спокойно и уверенно
произнесённое.

— Ты бы мне что-нибудь попроще сказал, — вздохнул он.
— Паспорт потерял?

— Нет. Паспорта у меня никогда не было. У меня пропал
предмет, необходимый для возвращения домой.

— Куда домой?



 
 
 

— Я не знаю точного слова на вашем языке. Это не страна.
Это дальше.

— Дальше чего?

— Дальше всего, что вы можете увидеть ночью, если смот-
реть прямо вверх.

В комнате стало неожиданно тихо. Молодой лейтенант за
соседним столом перестал печатать протокол и уставился на
Шурупа с выражением, в котором смешались скепсис и что-
то вроде детского восторга, какой бывает у человека, случай-
но оказавшегося рядом с настоящей, невероятной глупостью
— или настоящим чудом, грань между которыми, как Шу-
руп позже поймёт, люди проводят куда менее уверенно, чем
хотели бы признать.

— Так, — сказал Гришин, потирая лоб. — Значит, ино-
планетянин.

— Я не знаю, подходит ли это слово. Я — тот, кто прибыл
издалека и ищет способ вернуться.

— Вот именно это я и имею в виду под словом «инопла-
нетянин», — произнёс Гришин с усталой логикой человека,
который только что сам для себя закрыл дело.



 
 
 

Он потянулся за телефоном — очевидно, чтобы вызвать
психиатрическую бригаду, — но тут в кабинет без стука во-
рвалась Вера, запыхавшаяся, с диктофоном наперевес, как с
личным оружием.

— Он со мной, — сказала она прежде, чем кто-либо успел
её остановить.

— А вы кто? — спросил Гришин, не отрывая руку от труб-
ки.

— Журналист. — Она на секунду замялась, подбирая сло-
во повесомее. — Из областного издания. Делаю материал
о людях без документов, о социальной незащищённости и
прочем. Он — часть расследования.

Это была ложь примерно на три четверти, но Вера про-
изнесла её с той же интонацией, с какой Шуруп произносил
чистую правду — твёрдо и без запинки, что окончательно
убедило Гришина в том, что перед ним два человека, пре-
красно понимающих друг друга и явно не нуждающихся в
государственном участии в своей судьбе.

— Забирайте, — сказал он, махнув рукой с видом чело-
века, выигравшего в лотерею право не разбираться дальше.



 
 
 

— Только пусть документы себе какие-нибудь сделает. Хоть
справку. А то в следующий раз точно к психиатру отправлю,
невзирая на журналистов.

На улице, когда они оба наконец вышли на холодный воз-
дух, Вера с облегчением выдохнула, а Шуруп, напротив, вы-
глядел растерянным — впервые с момента их встречи.

— Вы сказали неправду, — произнёс он, глядя на неё вни-
мательно, без осуждения, скорее с исследовательским инте-
ресом. — Расследования пока не существует. Это я знаю точ-
но, потому что я — его единственная тема, и мы познакоми-
лись два часа назад.

— Это называется «профессиональная необходимость»,
— ответила Вера, слегка смутившись.

— А чем профессиональная необходимость отличается от
обычной лжи?

Вопрос прозвучал не обвиняюще, а искренне — как если
бы он действительно хотел понять разницу, а не упрекнуть
её в чём-то.

Вера открыла рот, собираясь дать быстрый, привычный
ответ — что-то вроде «ну это же для хорошего дела» — и



 
 
 

неожиданно для себя замолчала, понимая, что хорошего, ко-
роткого объяснения у неё, по сути, нет.

— Понимаешь, — сказала она наконец, медленно подби-
рая слова, — иногда маленькая неправда защищает от боль-
шой беды. Я сказала не совсем правду, чтобы тебя не забра-
ли в сумасшедший дом.

— То есть неправда может быть добрее правды? — Шу-
руп произнёс это не риторически — он действительно спра-
шивал, как спрашивают нечто важное для составления внут-
ренней карты мира.

— Иногда, — Вера вздохнула. — Это сложно объяснить.

— Я заметил, — сказал он серьёзно, — что здесь очень
многое сложно объяснить. Но очень легко сделать.

Вера невольно улыбнулась — горько и честно, впервые за
долгое время признавая вслух то, что давно знала про соб-
ственную профессию.

— Да, — согласилась она. — Это, пожалуй, главная про-
блема моей работы.

Они пошли вдоль улицы, и где-то между полицейским



 
 
 

участком и первой за день чашкой растворимого кофе из ав-
томата у метро между ними возникло то, что сложно назвать
дружбой с первого дня знакомства, но что определённо было
чем-то большим, чем просто взаимной выгодой — молчали-
вое, пока ещё хрупкое соглашение: пытаться быть честными
друг с другом, даже если весь остальной мир вокруг настой-
чиво предлагает другой вариант.



 
 
 

 
Глава четвёртая.

Деньги, которых нет
 

К обеду выяснилось, что бесплатного обеда не существует
даже для существ, прилетевших из других концов вселенной
— факт, который Шуруп воспринял с философским спокой-
ствием, но желудок его (орган, судя по всему, вполне земно-
го образца, доставшийся телу вместе со всем остальным при
переходе через портал) воспринял куда менее спокойно.

— Я хочу есть, — сказал он, останавливаясь у ларька с
шаурмой с видом человека, впервые в жизни столкнувшего-
ся с запахом, который имел над ним необъяснимую власть.

— Отличная идея, — Вера похлопала по карманам и об-
наружила там ровно сто двенадцать рублей, трамвайный би-
лет и чек из супермаркета недельной давности. — У меня,
правда, не очень много денег.

— Что такое деньги? — спросил Шуруп серьёзно, разгля-
дывая мятую купюру, которую Вера вытащила для демон-
страции.



 
 
 

— Ну… это то, на что можно купить вещи. Еду, одежду,
жильё.

— А почему эта конкретная бумага может это сделать, а
другая бумага — нет? — Он взял с лотка рекламную листов-
ку (кто-то предлагал скидку на окна ПВХ) и сравнил её с ку-
пюрой. — Они похожи по размеру. Обе из бумаги. Почему
одна бесполезна, а другая даёт еду?

Вера на секунду задумалась, подбирая объяснение, кото-
рое показалось бы ей самой убедительным хотя бы наполо-
вину.

— Потому что все договорились, что эта бумага имеет
ценность. А та — нет.

— Все договорились, — медленно повторил Шуруп, как
будто взвешивал эти слова на внутренних весах. — Значит,
если бы все вдруг договорились иначе, то листовка про окна
стала бы ценной, а эта бумага — нет?

— Теоретически да, — Вера пожала плечами. — Это на-
зывается инфляция, девальвация, ну или просто — все вдруг
решили, что твои деньги больше ничего не стоят.

— Это звучит очень неустойчиво, — заметил Шуруп. —



 
 
 

Вся ваша система еды и жилья держится на том, что много
людей продолжают верить в одну и ту же бумагу?

— В общих чертах — да.

— Это похоже на религию, — сказал он с лёгким удивле-
нием, будто сделал первое по-настоящему важное открытие
за день. — Только вместо бога — купюра.

Вера фыркнула, пытаясь не засмеяться в голос, потому
что продавец шаурмы, крепкий мужчина по имени Арам,
уже начал поглядывать на них с подозрением — обычным
взглядом человека, привыкшего, что долгие разговоры у
прилавка редко заканчиваются покупкой.

— Вам чего, берёте или просто стоите? — спросил Арам.

— Одну шаурму, пожалуйста, — Вера протянула купюру.
— И… — она посмотрела на Шурупа, — он со мной.

Шуруп наблюдал, как кусок мяса, лука и соуса превраща-
ется в свёрток, и как этот свёрток переходит из рук продав-
ца в руки Веры в обмен на бумагу, которую, по её же сло-
вам, ценят только потому, что все договорились её ценить.
Процесс показался ему одновременно гениальным и абсурд-
ным — примерно как большинство человеческих изобрете-



 
 
 

ний, с которыми он успел познакомиться за один-единствен-
ный день.

— Спасибо, — сказал он, принимая половину шаурмы,
которую Вера молча разделила с ним. — Это акт доверия, —
добавил он задумчиво, разворачивая фольгу. — Вы верите,
что продавец даст вам еду в обмен на символ. Продавец ве-
рит, что символ даст ему возможность купить что-то другое
позже. Все верят друг другу, не видя причины для этой веры
напрямую. Это удивительно, что это работает.

— Иногда не работает, — заметила Вера, вгрызаясь в
свою половину. — Поэтому у нас есть банки, кредиты, ин-
фляция, кризисы… и бесконечные новости про всё это.

— Значит, вера время от времени даёт сбой, — заключил
Шуруп, — и тогда вы просто придумываете новую форму
той же веры, чтобы продолжить обмен.

— В целом да.

Шуруп замолчал, пережёвывая шаурму с выражением
глубокой сосредоточенности — то ли на вкусе, то ли на фи-
лософском открытии. Соус капнул ему на подбородок, и он
механически вытер его рукавом, не замечая, насколько по-
человечески нелепо выглядит в этот момент — пришелец,



 
 
 

проливший соус шаурмы, пытаясь осмыслить природу де-
нежного обращения на отдельно взятой планете.

— У меня нет денег, — сказал он наконец. — Значит, я не
могу участвовать в этой системе доверия. Как я тогда буду
есть и спать дальше, пока не найду свой предмет?

Вера вздохнула, глядя на остатки своих ста двенадцати
рублей.

— Хороший вопрос, — призналась она. — У меня тоже с
этим не всё гладко последние пару месяцев.

— Может, нам стоит… договориться о новой форме ве-
ры? — предложил Шуруп неожиданно практично. — Вы ве-
рите, что я дам вам историю. Я верю, что вы поможете мне
вернуть предмет и, может быть, накормите меня по пути. Это
ведь похоже на обмен, о котором вы говорили?

Вера посмотрела на него — на нелепую фигуру с соусом
на подбородке, рассуждающую о сути финансовых систем с
полным ртом шаурмы, — и неожиданно для себя почувство-
вала то, чего не чувствовала на работе уже очень давно: что
перед ней, кажется, действительно интересная история, и де-
ло было уже не только в сенсации.



 
 
 

— Договорились, — сказала она, протягивая руку для по-
жатия — жеста, значение которого Шуруп не знал, но, уви-
дев протянутую ладонь, интуитивно повторил, крепко сжав
её руку, как сжимают нечто важное и редкое — то самое до-
верие, о котором они только что говорили, вдруг обретшее
вполне материальную, тёплую форму.



 
 
 

 
Глава пятая. Вопрос о имени

 

Ночевать решили у Веры — не потому, что это казалось
ей разумным (разум как раз категорически возражал), а по-
тому, что все остальные варианты выглядели ещё более аб-
сурдными: вокзал, где Шурупа точно забрали бы снова в по-
лицию, или улица, где октябрьская ночь обещала стать для
него первым земным уроком гипотермии.

Квартира у Веры была маленькой, типичной для одино-
кого человека, который давно смирился с тем, что книги за-
нимают больше места, чем нужно для нормальной жизни, но
выбрасывать их не намерен. На стене висела пробковая дос-
ка с остатками старых расследований — фотографии, стре-
лочки, вопросительные знаки, которые давно перестали ве-
сти к каким-либо ответам.

Шуруп сидел на кухне на единственном устойчивом сту-
ле и разглядывал холодильник с тем же вниманием, с каким
утром разглядывал проезжающие машины.

— Это хранилище еды, — сказал он уверенно, не как во-
прос, а как итог самостоятельного исследования.



 
 
 

— В целом да, — Вера наливала чай, уже привычно не
удивляясь тому, что он комментирует вслух буквально каж-
дый предмет быта.

— Почему оно гудит?

— Работает мотор. Охлаждает внутри.

— Понятно. — Он помолчал. — У меня есть вопрос, ко-
торый давно меня занимает.

— Задавай. — Вера села напротив с чашкой, вспоминая,
что за весь день он не задал ни одного вопроса, не содержав-
шего в себе зерна чего-то неожиданно глубокого, спрятанно-
го за внешней простотой.

— Моё имя. Шуруп. — Он произнёс его аккуратно, по
слогам, словно взвешивая каждую букву. — Человек в поле
сказал его не как имя, а как шутку о моём состоянии. Он
имел в виду, что мне не хватает детали — умственной, ка-
жется, в его понимании. Это так?

Вера неловко поёжилась — ситуация, когда приходится
объяснять идиому буквальному собеседнику, оказалась куда
сложнее, чем казалось в начале дня.



 
 
 

— Ну… да, в общем. «Не хватает шурупа» значит, что
человек ведёт себя странно, нелогично. Это не оскорбление
в прямом смысле, скорее… способ сказать, что кто-то не та-
кой, как все.

— Но ведь это правда, — сказал Шуруп спокойно. — У
меня действительно не хватает маленькой детали, без кото-
рой я не функционирую полноценно. Так почему слово, обо-
значающее правду, в вашем языке используется как насмеш-
ка?

Вера открыла рот, собираясь ответить что-то дежурное
про человеческий юмор, и снова, как уже бывало за этот
день, не нашла готового ответа.

— Наверное, потому что люди чаще смеются над тем, что
их пугает или смущает, — сказала она медленно, формули-
руя мысль прямо на ходу, скорее для себя, чем для него. —
Если кто-то отличается — это неудобно. Удобнее превратить
непонятное в шутку, чем разбираться в нём.

— То есть смех иногда — способ не смотреть на что-то
слишком внимательно?

— Иногда да, — Вера помедлила. — А иногда это просто
способ справиться с тем, что слишком больно смотреть пря-



 
 
 

мо.

Шуруп долго молчал, глядя в чашку с чаем, от которого
он так и не сделал ни одного глотка — не из вежливости, а
потому что искренне не понимал, горячая жидкость в прин-
ципе одобрена как еда или просто является частью местного
ритуала.

— Я думаю, — сказал он наконец, — что это имя мне под-
ходит. Не как шутка. Как точное описание. У меня действи-
тельно не хватает детали. Это честно. Я готов его носить.

— Большинство людей обиделись бы на такое имя, — за-
метила Вера с лёгкой улыбкой.

— Зачем обижаться на правду? — спросил он с непод-
дельным недоумением. — Разве не разумнее обижаться на
ложь?

Вера рассмеялась — не насмешливо, а с тем особым об-
легчением, которое приходит, когда слышишь что-то одно-
временно нелепое и до боли логичное.

— У людей, — сказала она, — правда обижает намного
чаще, чем ложь. Это одна из самых странных особенностей
нашего вида.



 
 
 

— Я это заметил, — кивнул Шуруп серьёзно. — Сегодня,
например, человек в белом галстуке на экране телевизора в
кафе говорил о «абсолютной истине» целых пятнадцать ми-
нут, но, судя по лицам слушателей, никто не хотел, чтобы
эта истина оказалась действительно абсолютной. Они хоте-
ли, чтобы она была удобной.

Вера замерла с чашкой на весу.

— Какой телевизор? Где ты это видел?

— В чайной, пока вы разговаривали по телефону со сво-
им редактором. Там шла передача. Человек в белом пиджа-
ке говорил очень убедительно. У него на шее было украше-
ние — круглое, светящееся слабым светом. Очень похожее
по форме на то, что я ищу. Хотя, возможно, это просто сов-
падение формы — у вас, кажется, многие вещи похожи друг
на друга внешне, но означают разное.

Вера медленно опустила чашку на стол, и в её лице за се-
кунду сменилось сразу несколько выражений — от недове-
рия до того особого азарта, который появляется у журнали-
ста, почуявшего, что случайная деталь только что перевер-
нула всё расследование с ног на голову.
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