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«Рижское небо» — воспоминания пилота Аэрофлота. Старый аэропорт
Спилве, начало восьмидесятых. Эта книга о людях того времени и о стране,
которой больше нет. О небе, которое не прощает беспечности, и о земле,
которая всегда ждёт возвращения.Полёты, экипажи, грозы над Балтикой,
долгие вечера в провинциальных гостиницах. Это не мемуары героического
пилота с суровым лицом, а искренние истории живого человека. Истории,  в
которые трудно поверить, но все они действительно были. Здесь обычный рейс
начинается буднично и привычно, а заканчивается так, как никто не ждал.
Иногда с напряжением, иногда курьёзно и смешно.Той жизни давно нет. А
кажется — всё было совсем недавно.
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Глава 1

 
 

Старый аэропорт
 

Годы стирают даты, но не ощущения.
Игорь Чуринов

 
Осколок былого величия

 
Началу моих воспоминаний положила поездка в Болдераю — отдалённый уголок Риги

на заливе, куда я не заезжал многие годы. Автодорога туда вьётся мимо аэродрома Спилве.
Проезжая мимо, я почувствовал почти физический толчок — и свернул к аэровокзалу, не
успев додумать зачем. Увидев приоткрытую дверь, я не смог удержаться.

Спилве сегодня
Войдя в зал, я поднял глаза, и сердце участило бег. Седой, спокойный, вроде бы прими-

рившийся со всем человек, я стоял как окаменевший, с комком в горле. Память, не дожидаясь
приглашения, стала возвращать картины прошлого — резко, без предупреждения. Казалось,
всё это было вчера. Или в другой жизни?

Внутри царила тишина. Некогда грандиозное сооружение теперь затаилось в завесе пыли
и забвения, отдалившись от суеты и шума современной жизни. А я отчётливо помню это зда-
ние, наполненное рокотом двигателей, звоном кофейных ложечек в кафе и бесконечным эхом
объявлений рейсов. В начале 80-х аэропорт Спилве был вратами, открывающими путь к более
чем сорока городам Союза. С самого раннего утра и до поздней ночи аэровокзал пребывал в
нескончаемом движении.

1981 год. Я — свежеиспечённый выпускник Актюбинского училища впервые переступил
порог этого здания. Не просто аэропорт — настоящий дворец. Его красота поражала: высокие
колонны, роскошная мраморная облицовка, широкие лестницы с балюстрадами, изумительные
фрески создавали ощущение эпохи, которая считала себя вечной.
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Тишина Спилве
Именно здесь я впервые поднялся в небо как полноценный линейный пилот. С тех пор

за моей спиной остались миллионы километров и множество полётов — от заснеженной Читы
до Канарских островов, от Заполярного Мурманска до раскалённых песков Шарджи. Но тот
первый рейс из Риги в Киев до сих пор отзывается во мне трепетом.

Солнечный мартовский день 1982 года. Идеально выглаженный костюм, начищенные до
блеска ботинки, аккуратная причёска — всё отражало важность момента. Улыбаясь, я скры-
вал лёгкую дрожь в коленях. Предполётная подготовка прошла как в тумане. И вот — кресло
пилота, запуск двигателей.

— Игорь, не волнуйся. Ты уже всё знаешь и умеешь. Спокойно — всё будет хорошо, —
негромко сказал Евгений, командир лётной эскадрильи, дававший мне допуск к самостоятель-
ным полётам.

Я попытался отшутиться, но по-настоящему успокоился только в воздухе.
Пассажиры за перегородкой и не догадывались, какая буря эмоций бушует в кабине. Мар-

товское солнце заливало кабину ярким светом, и пришло ликование — всё, курсантские тяготы
позади. Я — пилот!

Киев встретил нас теплом, а первая самостоятельная посадка принесла не только облег-
чение, но и ту самую тихую гордость, которая остаётся с тобой навсегда.

Я сделал ещё несколько шагов вглубь заброшенного зала. Воспоминания хлынули пото-
ком. Лётная работа, бывшая когда-то смыслом каждого дня, теперь вспоминалась с особой
нежностью.

И я решил: эти мгновения не должны исчезнуть вместе с пылью старого аэропорта. Я
должен о них рассказать. Обо всём, что меня окружало: о людях, о коллегах, об атмосфере
последних лет великой страны.

Начнём понемногу. Итак...
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Часть первая
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Латвийская корова

 
Через год с небольшим, после первого полёта, летом 83-го, небо решит устроить мне

настоящий экзамен.
В начале июня нашему экипажу Ан-24 предстояло освоить новый маршрут Рига — Чер-

нигов, с промежуточной посадкой в Киеве. В прошлом году самолёты летали на военный аэро-
дром, расположенный далеко от Чернигова, а теперь открывался гражданский — с грунтовой
полосой. Я работал вторым пилотом чуть больше года и имел за плечами восемьсот часов
налёта — небо уже стало домом, но ещё не превратилось в привычку.

Утро началось привычно: жёлтый «Икарус» маршрута № 29 доставил меня прямо к глав-
ному входу одного из красивейших аэровокзалов страны — Спилве.

В те годы в Риге было два аэропорта: новый «Скулте», или «Рига» принимал реактив-
ные Ту-134 и Ту-154, и красавец «Спилве», расположенный между морем и речкой Даугава—
Ан-24, Як-40,Ан-2.

Здание, построенное в 1954 году архитектором Сергеем Воробьёвым, было настоя-
щим шедевром «сталинского барокко». Величественные колонны, мрамор, фрески, огромная
люстра — внутри царила атмосфера величия и импозантности.

Зал, где начинались рейсы
Вышел из автобуса и далее — всё по отработанному маршруту подготовки к полёту. Пер-

вое — получение оружия в оружейной комнате отделения милиции в здании аэропорта.
В те годы командиру и второму пилоту выдавали на рейс пистолеты Макарова. Пассажи-

ров в самолёте максимум 48, а у пилотов — два ствола и целых 24 патрона. От кого отстрели-
ваться таким количеством боеприпасов, никто толком не знал, но порядок есть порядок.
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Вообще эти пистолеты приносили лётчикам много проблем. Самое неприятное — их
забывали и теряли. Оставляли на туалетных бачках, среди коробок с фруктами на рынках,
забывали в гостиницах. Потом — поиски, объяснительные...

В оружейке дежурил мой тёзка — Игорь Васильевич, седовласый капитан милиции, дора-
батывающий пенсию в тихом месте, любитель поговорить. Он протянул мне пистолет и задер-
жал руку.

— Командир твой был уже минут пятнадцать назад. Альберт не терпит опозданий, ты
же знаешь.

Я кивнул, расписываясь в журнале. Убирая ПМ в кобуру, пристёгнутую на ремне, я по
привычке скользнул взглядом по стенам. Оппаньки — свежая пулевая отметина. За год я обле-
тал десяток аэропортов страны, и в каждой оружейке одна и та же картина: следы от случайных
выстрелов. Они были везде — в потолке, в стенах, даже в полу. И это при том, что каждый
из нас раз в год сдавал зачёт по стрельбе и свободно разбирал и собирал ПМ с закрытыми
глазами. Вроде умели обращаться. Но следы были.

Интересно, кто из наших так нервничал перед рейсом — мелькнула мысль про свежее
отверстие.

— Мягкой посадки! — крикнул вдогонку Игорь Васильевич. — И пистолет не потеряй!
Далее быстрым шагом в комнату на втором этаже — медосмотр. Каждый член экипажа

перед тем, как подняться в небо, садился на стул перед доктором, и пока та накладывала ман-
жетку тонометра, отвечал на её вопросы — о самочувствии, есть ли жалобы, хорошо ли отдох-
нул, и вообще — как жизнь. Врачи отлично знали каждого из нас, и любые изменения, даже
в поведении, не оставались незамеченными. Но атмосфера всегда была дружелюбной и рас-
полагающей. В тот день дежурила Наталья Николаевна, добродушная женщина средних лет.
Проверяя мой пульс, улыбнулась:

— Игорь, что ты так «светишься»?
Настроение у меня и в самом деле было отличное. С конца мая наш экипаж летает без

отдыха уже тринадцатый день подряд. Наконец, завтра и послезавтра — выходные. Погода
на Рижском взморье в эти дни ожидалась солнечная и тёплая. Море, солнце и моя любимая
девушка! Как тут не возрадоваться!

— Так ведь лето наступило! Вот и радуюсь, — отвечаю.
— Только вот увидишь ты это лето в основном сверху, из окна кабины своего «Ана», — с

улыбкой говорит подошедший Александр, второй пилот из другого экипажа. — Приветствую
всех!

Ну, что есть — то есть. Лето — самый пик авиационных перевозок. И у пилотов — насто-
ящий аврал. Всего три-четыре выходных в июле и августе — это горькая действительность.

Следующий этап подготовки проходит в Авиационном диспетчерском пункте (АДП) —
специальном здании, обычно имеющем высокую башню, остеклённую сверху. Внутри башни
наверху сидят авиационные диспетчеры — эти невидимые для окружающих воздушные регу-
лировщики небесного движения.

Там же проводится подготовка экипажей перед вылетом: изучение погоды и аэронави-
гационных данных, составление авиационного плана полёта, расчёт необходимого топлива,
заполнение штурманского журнала и так далее. Вся эта рутинная работа проходит перед каж-
дым вылетом и заканчивается получением от диспетчера АДП разрешения на полёт.

При входе в АДП, как всегда, клубился табачный дым. «Народная курилка» — место в
жизни лётного отряда значимое.

Формально — всего лишь небольшой холл у входа, фактически — главный информаци-
онный хаб, местное «радио-сарафан», где новости разлетались быстрее радиоволн.
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Здесь обсуждали всё: от клёва леща под Ригой до семейных драм, от дефицитных запча-
стей на «Жигули» до самых свежих, ещё «не облётанных» анекдотов. Совершенно неважно,
куришь ты или нет — если тебя не было в курилке, ты просто выпадал из жизни аэропорта.

Сразу за дверью я увидел своих. Командир Альберт, в своей персонально сшитой щеголь-
ской фуражке, о чём-то толковал с бортинженером Евгением — жизнерадостным крепышом,
у которого, кажется, не бывало плохого настроения. Рядом стояла наша бортпроводница Надя,
совсем недавно вышедшая замуж и всё ещё светившаяся тем особым счастьем, которое бывает
в первые месяцы брака. Пилот-инструктор Виктор, который летел с нами в том рейсе прове-
ряющим, докуривал чуть в стороне.

Альберт заметил меня и бросил взгляд на часы — молча, но крайне красноречиво. Поздо-
ровавшись с экипажем на ходу, я ускорил шаг: пора было получать штурманский портфель.

Дальше — к синоптикам, которые занимали отдельную комнату в конце коридора. Там
мы изучали метеосводку о текущей погоде и прогноз на ближайшие шесть часов по аэродро-
мам вылета и посадки. В тот день дежурила Галина — эффектная женщина, важным элемен-
том образа которой была роскошная грудь, которую она умело подчёркивала обтягивающими
блузками с глубоким декольте. Ещё при первом знакомстве, когда она начала рассказывать, как
циклоны «наползают» на антициклоны, у меня возникла устойчивая ассоциация, от которой
я уже не мог избавиться: мощный циклон — это её левая грудь, напористый антициклон —
правая. Когда Галина начинала водить указкой по карте погоды, эти барические центры при-
ходили в движение, то сближаясь, то отдаляясь друг от друга. Настоящая трёхмерная визуали-
зация атмосферных процессов.

— Погода по маршруту до Киева сегодня обусловлена общей перестройкой барических
масс в верхней атмосфере, — начала она привычным голосом. — В результате интенсивного
переноса воздушных масс с запада на восток сформируется обширная фронтальная зона, под
влиянием которой окажется и район вашего полёта. В тылу циклонического вихря...



И.  Чуринов.  «Рижское небо. Воспоминания пилота»

11

 
Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.

https://www.litres.ru/book/igor-churinov-34100882/rizhskoe-nebo-vospominaniia-pilota-74605627/

	
	Глава 1
	Старый аэропорт

	Латвийская корова

	Конец ознакомительного фрагмента.

