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Аннотация
«Рижское небо» — воспоминания пилота Аэрофлота. Старый

аэропорт Спилве, начало восьмидесятых. Эта книга о людях
того времени и о стране, которой больше нет. О небе, которое
не прощает беспечности, и о земле, которая всегда ждёт
возвращения.

Полёты, экипажи, грозы над Балтикой, долгие вечера в
провинциальных гостиницах. Это не мемуары героического
пилота с суровым лицом, а искренние истории живого человека.
Истории, в которые трудно поверить, но все они действительно
были. Здесь обычный рейс начинается буднично и привычно, а
заканчивается так, как никто не ждал. Иногда с напряжением,
иногда курьёзно и смешно.

Той жизни давно нет. А кажется — всё было совсем недавно.
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Глава 1

 
 

Старый аэропорт
 

Годы стирают даты, но не ощущения.
Игорь Чуринов

 
Осколок былого величия

 
Началу моих воспоминаний положила поездка в Болде-

раю — отдалённый уголок Риги на заливе, куда я не заез-
жал многие годы. Автодорога туда вьётся мимо аэродрома
Спилве. Проезжая мимо, я почувствовал почти физический
толчок — и свернул к аэровокзалу, не успев додумать зачем.
Увидев приоткрытую дверь, я не смог удержаться.



 
 
 

Спилве сегодня
Войдя в зал, я поднял глаза, и сердце участило бег. Се-

дой, спокойный, вроде бы примирившийся со всем человек,
я стоял как окаменевший, с комком в горле. Память, не до-
жидаясь приглашения, стала возвращать картины прошлого
— резко, без предупреждения. Казалось, всё это было вчера.
Или в другой жизни?

Внутри царила тишина. Некогда грандиозное сооружение
теперь затаилось в завесе пыли и забвения, отдалившись от
суеты и шума современной жизни. А я отчётливо помню это
здание, наполненное рокотом двигателей, звоном кофейных
ложечек в кафе и бесконечным эхом объявлений рейсов. В
начале 80-х аэропорт Спилве был вратами, открывающими
путь к более чем сорока городам Союза. С самого раннего
утра и до поздней ночи аэровокзал пребывал в нескончае-



 
 
 

мом движении.
1981 год. Я — свежеиспечённый выпускник Актюбинско-

го училища впервые переступил порог этого здания. Не про-
сто аэропорт — настоящий дворец. Его красота поражала:
высокие колонны, роскошная мраморная облицовка, широ-
кие лестницы с балюстрадами, изумительные фрески созда-
вали ощущение эпохи, которая считала себя вечной.

Тишина Спилве
Именно здесь я впервые поднялся в небо как полноцен-

ный линейный пилот. С тех пор за моей спиной остались
миллионы километров и множество полётов — от заснежен-



 
 
 

ной Читы до Канарских островов, от Заполярного Мурман-
ска до раскалённых песков Шарджи. Но тот первый рейс из
Риги в Киев до сих пор отзывается во мне трепетом.

Солнечный мартовский день 1982 года. Идеально выгла-
женный костюм, начищенные до блеска ботинки, аккуратная
причёска — всё отражало важность момента. Улыбаясь, я
скрывал лёгкую дрожь в коленях. Предполётная подготовка
прошла как в тумане. И вот — кресло пилота, запуск двига-
телей.

— Игорь, не волнуйся. Ты уже всё знаешь и умеешь. Спо-
койно — всё будет хорошо, — негромко сказал Евгений, ко-
мандир лётной эскадрильи, дававший мне допуск к самосто-
ятельным полётам.

Я попытался отшутиться, но по-настоящему успокоился
только в воздухе.

Пассажиры за перегородкой и не догадывались, какая бу-
ря эмоций бушует в кабине. Мартовское солнце заливало ка-
бину ярким светом, и пришло ликование — всё, курсантские
тяготы позади. Я — пилот!

Киев встретил нас теплом, а первая самостоятельная по-
садка принесла не только облегчение, но и ту самую тихую
гордость, которая остаётся с тобой навсегда.

Я сделал ещё несколько шагов вглубь заброшенного за-
ла. Воспоминания хлынули потоком. Лётная работа, бывшая
когда-то смыслом каждого дня, теперь вспоминалась с осо-
бой нежностью.



 
 
 

И я решил: эти мгновения не должны исчезнуть вместе с
пылью старого аэропорта. Я должен о них рассказать. Обо
всём, что меня окружало: о людях, о коллегах, об атмосфере
последних лет великой страны.

Начнём понемногу. Итак...
 

Часть первая
 



 
 
 

 
Латвийская корова

 
Через год с небольшим, после первого полёта, летом 83-

го, небо решит устроить мне настоящий экзамен.
В начале июня нашему экипажу Ан-24 предстояло осво-

ить новый маршрут Рига — Чернигов, с промежуточной по-
садкой в Киеве. В прошлом году самолёты летали на воен-
ный аэродром, расположенный далеко от Чернигова, а те-
перь открывался гражданский — с грунтовой полосой. Я ра-
ботал вторым пилотом чуть больше года и имел за плечами
восемьсот часов налёта — небо уже стало домом, но ещё не
превратилось в привычку.

Утро началось привычно: жёлтый «Икарус» маршрута №
29 доставил меня прямо к главному входу одного из краси-
вейших аэровокзалов страны — Спилве.

В те годы в Риге было два аэропорта: новый «Скулте», или
«Рига» принимал реактивные Ту-134 и Ту-154, и красавец
«Спилве», расположенный между морем и речкой Даугава—
Ан-24, Як-40,Ан-2.

Здание, построенное в 1954 году архитектором Сергеем
Воробьёвым, было настоящим шедевром «сталинского ба-
рокко». Величественные колонны, мрамор, фрески, огром-
ная люстра — внутри царила атмосфера величия и импо-
зантности.



 
 
 

Зал, где начинались рейсы
Вышел из автобуса и далее — всё по отработанному

маршруту подготовки к полёту. Первое — получение ору-
жия в оружейной комнате отделения милиции в здании аэро-
порта.

В те годы командиру и второму пилоту выдавали на рейс
пистолеты Макарова. Пассажиров в самолёте максимум 48, а
у пилотов — два ствола и целых 24 патрона. От кого отстре-
ливаться таким количеством боеприпасов, никто толком не
знал, но порядок есть порядок.



 
 
 

Вообще эти пистолеты приносили лётчикам много про-
блем. Самое неприятное — их забывали и теряли. Оставляли
на туалетных бачках, среди коробок с фруктами на рынках,
забывали в гостиницах. Потом — поиски, объяснительные...

В оружейке дежурил мой тёзка — Игорь Васильевич, се-
довласый капитан милиции, дорабатывающий пенсию в ти-
хом месте, любитель поговорить. Он протянул мне пистолет
и задержал руку.

— Командир твой был уже минут пятнадцать назад. Аль-
берт не терпит опозданий, ты же знаешь.

Я кивнул, расписываясь в журнале. Убирая ПМ в кобуру,
пристёгнутую на ремне, я по привычке скользнул взглядом
по стенам. Оппаньки — свежая пулевая отметина. За год я
облетал десяток аэропортов страны, и в каждой оружейке од-
на и та же картина: следы от случайных выстрелов. Они были
везде — в потолке, в стенах, даже в полу. И это при том, что
каждый из нас раз в год сдавал зачёт по стрельбе и свободно
разбирал и собирал ПМ с закрытыми глазами. Вроде умели
обращаться. Но следы были.

Интересно, кто из наших так нервничал перед рейсом —
мелькнула мысль про свежее отверстие.

— Мягкой посадки! — крикнул вдогонку Игорь Василье-
вич. — И пистолет не потеряй!

Далее быстрым шагом в комнату на втором этаже — мед-
осмотр. Каждый член экипажа перед тем, как подняться в
небо, садился на стул перед доктором, и пока та наклады-



 
 
 

вала манжетку тонометра, отвечал на её вопросы — о само-
чувствии, есть ли жалобы, хорошо ли отдохнул, и вообще —
как жизнь. Врачи отлично знали каждого из нас, и любые из-
менения, даже в поведении, не оставались незамеченными.
Но атмосфера всегда была дружелюбной и располагающей. В
тот день дежурила Наталья Николаевна, добродушная жен-
щина средних лет. Проверяя мой пульс, улыбнулась:

— Игорь, что ты так «светишься»?
Настроение у меня и в самом деле было отличное. С кон-

ца мая наш экипаж летает без отдыха уже тринадцатый день
подряд. Наконец, завтра и послезавтра — выходные. Погода
на Рижском взморье в эти дни ожидалась солнечная и тёп-
лая. Море, солнце и моя любимая девушка! Как тут не воз-
радоваться!

— Так ведь лето наступило! Вот и радуюсь, — отвечаю.
— Только вот увидишь ты это лето в основном сверху, из

окна кабины своего «Ана», — с улыбкой говорит подошед-
ший Александр, второй пилот из другого экипажа. — При-
ветствую всех!

Ну, что есть — то есть. Лето — самый пик авиационных
перевозок. И у пилотов — настоящий аврал. Всего три-че-
тыре выходных в июле и августе — это горькая действитель-
ность.

Следующий этап подготовки проходит в Авиационном
диспетчерском пункте (АДП) — специальном здании, обыч-
но имеющем высокую башню, остеклённую сверху. Внутри



 
 
 

башни наверху сидят авиационные диспетчеры — эти неви-
димые для окружающих воздушные регулировщики небес-
ного движения.

Там же проводится подготовка экипажей перед вылетом:
изучение погоды и аэронавигационных данных, составление
авиационного плана полёта, расчёт необходимого топлива,
заполнение штурманского журнала и так далее. Вся эта ру-
тинная работа проходит перед каждым вылетом и заканчи-
вается получением от диспетчера АДП разрешения на полёт.

При входе в АДП, как всегда, клубился табачный дым.
«Народная курилка» — место в жизни лётного отряда зна-
чимое.

Формально — всего лишь небольшой холл у входа, факти-
чески — главный информационный хаб, местное «радио-са-
рафан», где новости разлетались быстрее радиоволн.

Здесь обсуждали всё: от клёва леща под Ригой до семей-
ных драм, от дефицитных запчастей на «Жигули» до са-
мых свежих, ещё «не облётанных» анекдотов. Совершенно
неважно, куришь ты или нет — если тебя не было в курилке,
ты просто выпадал из жизни аэропорта.

Сразу за дверью я увидел своих. Командир Альберт, в сво-
ей персонально сшитой щегольской фуражке, о чём-то тол-
ковал с бортинженером Евгением — жизнерадостным кре-
пышом, у которого, кажется, не бывало плохого настроения.
Рядом стояла наша бортпроводница Надя, совсем недавно
вышедшая замуж и всё ещё светившаяся тем особым сча-



 
 
 

стьем, которое бывает в первые месяцы брака. Пилот-ин-
структор Виктор, который летел с нами в том рейсе прове-
ряющим, докуривал чуть в стороне.

Альберт заметил меня и бросил взгляд на часы — молча,
но крайне красноречиво. Поздоровавшись с экипажем на хо-
ду, я ускорил шаг: пора было получать штурманский порт-
фель.

Дальше — к синоптикам, которые занимали отдельную
комнату в конце коридора. Там мы изучали метеосводку о
текущей погоде и прогноз на ближайшие шесть часов по
аэродромам вылета и посадки. В тот день дежурила Галина
— эффектная женщина, важным элементом образа которой
была роскошная грудь, которую она умело подчёркивала об-
тягивающими блузками с глубоким декольте. Ещё при пер-
вом знакомстве, когда она начала рассказывать, как цикло-
ны «наползают» на антициклоны, у меня возникла устойчи-
вая ассоциация, от которой я уже не мог избавиться: мощ-
ный циклон — это её левая грудь, напористый антициклон
— правая. Когда Галина начинала водить указкой по карте
погоды, эти барические центры приходили в движение, то
сближаясь, то отдаляясь друг от друга. Настоящая трёхмер-
ная визуализация атмосферных процессов.

— Погода по маршруту до Киева сегодня обусловлена об-
щей перестройкой барических масс в верхней атмосфере,
— начала она привычным голосом. — В результате интен-
сивного переноса воздушных масс с запада на восток сфор-



 
 
 

мируется обширная фронтальная зона, под влиянием кото-
рой окажется и район вашего полёта. В тылу циклоническо-
го вихря...



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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