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Дождливый вечер. Полумрак. В глубоком кресле — пожилой мужчина
с незрячими глазами. На столе: раскрытая тетрадь в потёртой кожаной
обложке, старый диктофон, наградной пистолет. Тени на стене. За окном —
Москва, размытая дождём. Это история последнего начальника советской
внешней разведки Леонида Шебаршина. Молодой журналист приходит за
интервью, но получает исповедь. Афоризмы, дневник, выстрел. Память.
Эпитафия. Рассказ о человеке, который видел крах империи изнутри, но
не сломался. О патриоте, который любил Родину и не продал её. Это не
биография — это разговор, который состоялся. И который, хочется верить,
не закончился. Пронзительно. Честно. Навсегда. Ключевые образы: дождь,
тетрадь, пистолет, незрячий генерал, тени, память. Стиль: трагический,
философский, документальный. Цвета: приглушённые, серо-синие, с тёплым
жёлтым светом лампы. Атмосфера: одиночество, достоинство, тишина.
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Александр Зельгейм
Эпитафия

 
Глава

 
Слово от автора
Прежде чем вы прочтёте этот рассказ, я хочу сказать несколько слов о человеке, чьи

мысли легли в его основу.
Леонид Владимирович Шебаршин  родился 24 марта 1935 года в Москве, в рабочей

семье. Он не мечтал о погонах и орденах — в юности хотел стать лётчиком, но в авиацию его
не взяли. Судьба распорядилась иначе. Он окончил МГИМО, работал переводчиком посла в
Пакистане, затем — в Индии и Иране, где возглавлял резидентуры советской разведки. В 1989
году он стал начальником Первого главного управления КГБ СССР — последним начальником
советской внешней разведки. В августе 1991 года, в дни ГКЧП, он в течение суток исполнял
обязанности председателя КГБ СССР.

Он был патриотом в самом прямом и неудобном смысле этого слова. Не в том
смысле, в каком это слово часто используют сегодня — как идеологический ярлык или полити-
ческий лозунг. Нет. Его патриотизм был природным, естественным, лишённым всякого каму-
фляжа. Он не мог быть «немецким, французским или американским националистом» — он
был русским, и это определяло всё. «Мы чувствуем себя людьми лишь потому, что у нас есть
Родина, — писал он. — На этом мы будем стоять и с этой точки оценивать прошлое, судить о
деяниях своих предшественников и современников, взирать в неспокойное будущее».

Он тяжело переживал распад страны, которой служил всю жизнь. В своих книгах —
«Хроники безвременья», «Рука Москвы», «Реквием по Родине» — он не искал виноватых и
не занимался самооправданием. Он анализировал, свидетельствовал, предупреждал . И
шутил. Горько, едко, беспощадно — потому что смех был единственной защитой от отчаяния.
Сам он говорил: «Если трезво взглянуть на жизнь, то хочется напиться». А его афоризмы, по
точному замечанию критиков, «скорее отдают горечью, чем весельем».

Последние годы он тяжело болел. Он терял зрение — и 29 марта 2012 года записал в
дневнике: «17:15 — отказал левый глаз. 19:00 — полностью ослеп». На следующий день его
не стало. Ему было 77 лет.

Он оставил после себя не только книги и афоризмы. Он оставил вопросы — те самые
«проклятые вопросы», которые сопровождали его всю жизнь: «Главный вопрос, который рано
или поздно встаёт перед каждым человеком, — зачем я? В чём смысл моей жизни? В чём
смысл моей работы?». И его ответ был ясен: «Смысл жизни — в служении делу. Не служба,
а служение».

Этот рассказ — не биография. Это попытка услышать его голос. Голос человека, который
видел крах империи изнутри, но не сломался. Который потерял зрение, но не потерял ясности
ума. Который ушёл, сохранив достоинство.

Я не знаю, как правильно назвать то, что вы сейчас прочтёте — рассказом, эссе, памят-
ником. Пусть это будет просто разговор. Разговор, который состоялся. И который, я очень
надеюсь, не закончился.

Пролог
Спустя годы
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Я до сих пор храню этот диктофон. Старый, с потёртой кнопкой записи, он лежит в верх-
нем ящике стола — рядом с очками, которые я уже почти не ношу, и пожелтевшей визиткой,
на которой выцветшими чернилами выведено: «Шебаршин Леонид Владимирович, генерал-лей-
тенант в отставке».

Но главное — не диктофон. Главное — тетрадь. Та самая, в потёртой кожаной обложке,
которую я взял со стола в тот вечер. Я не спрашивал разрешения. Просто взял — потому что
не мог не взять. И теперь она лежит рядом с диктофоном, и я иногда открываю её, чтобы
перечитать строки, написанные дрожащей рукой.

Иногда, когда за окном идёт дождь — такой же монотонный, как в тот вечер, — я достаю
диктофон. Вставляю кассету. И слушаю.

Голос звучит глухо, с паузами, с этой его манерой произносить афоризмы так, будто каж-
дое слово — последнее. Я до сих пор не могу понять, было ли это позёрством, или он дей-
ствительно так думал. Наверное, всё-таки думал. Потому что позёрство не сочетается с той
пустотой, которая стояла в его квартире. С тем запахом старой бумаги и оружейного масла. С
тем остывшим чаем на столе.

Я пришёл к нему за сенсацией. Мне двадцать три, я был уверен, что мир устроен про-
сто: есть прошлое, которое можно разложить по полочкам, и есть настоящее, которое можно
объяснить через это прошлое. Я готовился к интервью неделю. Выписал вопросы на карточки.
Отрепетировал вступление.

Он разрушил всё за пять минут.
Я не запомнил, как мы перешли от вежливых фраз к тому разговору. Помню только,

что дождь усилился, что в комнате стало темно, что я забыл выключить диктофон. И что он
говорил, говорил, говорил — афоризмами, цитатами, обрывками мыслей, — и каждая фраза
падала в тишину, как камень в воду.

Я ушёл, потому что не мог больше дышать. Не от запаха — от того, что он говорил.
От той безнадёжности, которая не кричала, а шептала. Я вышел на лестничную площадку,
прислонился к стене и стоял так, наверное, минуту. Потом услышал выстрел.

Я не вернулся. Не смог. Я вызвал полицию с мобильного, уже на улице, и уехал домой.
Диктофон остался у меня — я забыл его в спешке. Или, может быть, он сам его мне оставил.
А тетрадь я взял сознательно. Я не знаю, почему. Может быть, потому что чувствовал: там —
правда. Та, которую он не сказал вслух.

Это запись. Это его слова. Это — его эпитафия.

Эпитафия
Дождь бил в стекло монотонно, как метроном, отмеряя последние часы. В квартире пахло

старой бумагой, оружейным маслом и крепким чаем — запах человека, который давно пере-
стал ждать гостей. На столе стояла чашка с остывшим чаем, рядом лежали очки с толстыми
линзами. Алексей Петрович сидел в глубоком кресле, накрыв колени пледом. Мир для него
сузился до мутных пятен: он почти ничего не видел. Но слух и память остались острыми, как
лезвие.

Молодой журналист Игорь нервно теребил диктофон. Ему сказали, что это легенда, что
этот человек два с половиной года возглавлял внешнюю разведку и был последним, кто пытался
удержать рассыпающуюся империю.

— Алексей Петрович, — начал Игорь, — сейчас так много говорят о возрождении, о
том, что мы вот-вот вернёмся к великим свершениям. Что вы об этом думаете?

Старик усмехнулся. В его голосе послышалась усталая ирония:
— «У нас всё впереди. Эта мысль тревожит».
Игорь замер, не зная, как реагировать. Он попытался сменить тему:
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— Но ведь мы должны учиться у истории. Мы должны помнить, как всё было…
— «Не стоит возвращаться в прошлое. Там уже никого нет», — резко отрезал Алексей

Петрович. — И «нельзя насытиться воспоминаниями о прошлогоднем банкете». Ты пришёл
ко мне за сенсацией, мальчик? Её не будет. Мы проиграли. «Когда определилась победившая
сторона, оказалось, что на побеждённой стороне никого и не было».
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Конец ознакомительного фрагмента.
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