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Аннотация
Дождливый вечер. Полумрак. В глубоком кресле — пожилой

мужчина с незрячими глазами. На столе: раскрытая тетрадь
в потёртой кожаной обложке, старый диктофон, наградной
пистолет. Тени на стене. За окном — Москва, размытая дождём.
Это история последнего начальника советской внешней разведки
Леонида Шебаршина. Молодой журналист приходит за интервью,
но получает исповедь. Афоризмы, дневник, выстрел. Память.
Эпитафия. Рассказ о человеке, который видел крах империи
изнутри, но не сломался. О патриоте, который любил Родину и не
продал её. Это не биография — это разговор, который состоялся.
И который, хочется верить, не закончился. Пронзительно. Честно.
Навсегда. Ключевые образы: дождь, тетрадь, пистолет, незрячий
генерал, тени, память. Стиль: трагический, философский,
документальный. Цвета: приглушённые, серо-синие, с тёплым
жёлтым светом лампы. Атмосфера: одиночество, достоинство,
тишина.
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Глава

 
Слово от автора
Прежде чем вы прочтёте этот рассказ, я хочу сказать

несколько слов о человеке, чьи мысли легли в его основу.
Леонид Владимирович Шебаршин  родился 24 марта

1935 года в Москве, в рабочей семье. Он не мечтал о пого-
нах и орденах — в юности хотел стать лётчиком, но в авиа-
цию его не взяли. Судьба распорядилась иначе. Он окончил
МГИМО, работал переводчиком посла в Пакистане, затем
— в Индии и Иране, где возглавлял резидентуры советской
разведки. В 1989 году он стал начальником Первого главно-
го управления КГБ СССР — последним начальником совет-
ской внешней разведки. В августе 1991 года, в дни ГКЧП,
он в течение суток исполнял обязанности председателя КГБ
СССР.

Он был патриотом в самом прямом и неудобном
смысле этого слова. Не в том смысле, в каком это сло-
во часто используют сегодня — как идеологический ярлык
или политический лозунг. Нет. Его патриотизм был природ-
ным, естественным, лишённым всякого камуфляжа. Он не



 
 
 

мог быть «немецким, французским или американским наци-
оналистом» — он был русским, и это определяло всё. «Мы
чувствуем себя людьми лишь потому, что у нас есть Родина,
— писал он. — На этом мы будем стоять и с этой точки оце-
нивать прошлое, судить о деяниях своих предшественников
и современников, взирать в неспокойное будущее».

Он тяжело переживал распад страны, которой служил всю
жизнь. В своих книгах — «Хроники безвременья», «Рука
Москвы», «Реквием по Родине» — он не искал виноватых и
не занимался самооправданием. Он анализировал, свиде-
тельствовал, предупреждал . И шутил. Горько, едко, бес-
пощадно — потому что смех был единственной защитой от
отчаяния. Сам он говорил: «Если трезво взглянуть на жизнь,
то хочется напиться». А его афоризмы, по точному замеча-
нию критиков, «скорее отдают горечью, чем весельем».

Последние годы он тяжело болел. Он терял зрение — и 29
марта 2012 года записал в дневнике: «17:15 — отказал левый
глаз. 19:00 — полностью ослеп». На следующий день его не
стало. Ему было 77 лет.

Он оставил после себя не только книги и афоризмы. Он
оставил вопросы — те самые «проклятые вопросы», кото-
рые сопровождали его всю жизнь: «Главный вопрос, кото-
рый рано или поздно встаёт перед каждым человеком, — за-
чем я? В чём смысл моей жизни? В чём смысл моей рабо-
ты?». И его ответ был ясен: «Смысл жизни — в служении
делу. Не служба, а служение».



 
 
 

Этот рассказ — не биография. Это попытка услышать его
голос. Голос человека, который видел крах империи изнут-
ри, но не сломался. Который потерял зрение, но не потерял
ясности ума. Который ушёл, сохранив достоинство.

Я не знаю, как правильно назвать то, что вы сейчас про-
чтёте — рассказом, эссе, памятником. Пусть это будет про-
сто разговор. Разговор, который состоялся. И который, я
очень надеюсь, не закончился.

Пролог
Спустя годы
Я до сих пор храню этот диктофон. Старый, с потёртой

кнопкой записи, он лежит в верхнем ящике стола — рядом с
очками, которые я уже почти не ношу, и пожелтевшей визит-
кой, на которой выцветшими чернилами выведено: «Шебар-
шин Леонид Владимирович, генерал-лейтенант в отставке» .

Но главное — не диктофон. Главное — тетрадь. Та самая,
в потёртой кожаной обложке, которую я взял со стола в тот
вечер. Я не спрашивал разрешения. Просто взял — потому
что не мог не взять. И теперь она лежит рядом с диктофо-
ном, и я иногда открываю её, чтобы перечитать строки, на-
писанные дрожащей рукой.

Иногда, когда за окном идёт дождь — такой же монотон-
ный, как в тот вечер, — я достаю диктофон. Вставляю кас-
сету. И слушаю.



 
 
 

Голос звучит глухо, с паузами, с этой его манерой произ-
носить афоризмы так, будто каждое слово — последнее. Я
до сих пор не могу понять, было ли это позёрством, или он
действительно так думал. Наверное, всё-таки думал. Потому
что позёрство не сочетается с той пустотой, которая стояла
в его квартире. С тем запахом старой бумаги и оружейного
масла. С тем остывшим чаем на столе.

Я пришёл к нему за сенсацией. Мне двадцать три, я был
уверен, что мир устроен просто: есть прошлое, которое мож-
но разложить по полочкам, и есть настоящее, которое можно
объяснить через это прошлое. Я готовился к интервью неде-
лю. Выписал вопросы на карточки. Отрепетировал вступле-
ние.

Он разрушил всё за пять минут.
Я не запомнил, как мы перешли от вежливых фраз к то-

му разговору. Помню только, что дождь усилился, что в ком-
нате стало темно, что я забыл выключить диктофон. И что
он говорил, говорил, говорил — афоризмами, цитатами, об-
рывками мыслей, — и каждая фраза падала в тишину, как
камень в воду.

Я ушёл, потому что не мог больше дышать. Не от запаха
— от того, что он говорил. От той безнадёжности, которая
не кричала, а шептала. Я вышел на лестничную площадку,
прислонился к стене и стоял так, наверное, минуту. Потом
услышал выстрел.

Я не вернулся. Не смог. Я вызвал полицию с мобильного,



 
 
 

уже на улице, и уехал домой. Диктофон остался у меня — я
забыл его в спешке. Или, может быть, он сам его мне оста-
вил. А тетрадь я взял сознательно. Я не знаю, почему. Может
быть, потому что чувствовал: там — правда. Та, которую он
не сказал вслух.

Это запись. Это его слова. Это — его эпитафия.

Эпитафия
Дождь бил в стекло монотонно, как метроном, отмеряя

последние часы. В квартире пахло старой бумагой, оружей-
ным маслом и крепким чаем — запах человека, который дав-
но перестал ждать гостей. На столе стояла чашка с остывшим
чаем, рядом лежали очки с толстыми линзами. Алексей Пет-
рович сидел в глубоком кресле, накрыв колени пледом. Мир
для него сузился до мутных пятен: он почти ничего не видел.
Но слух и память остались острыми, как лезвие.

Молодой журналист Игорь нервно теребил диктофон. Ему
сказали, что это легенда, что этот человек два с половиной
года возглавлял внешнюю разведку и был последним, кто
пытался удержать рассыпающуюся империю.

— Алексей Петрович, — начал Игорь, — сейчас так мно-
го говорят о возрождении, о том, что мы вот-вот вернёмся к
великим свершениям. Что вы об этом думаете?

Старик усмехнулся. В его голосе послышалась усталая
ирония:



 
 
 

— «У нас всё впереди. Эта мысль тревожит».
Игорь замер, не зная, как реагировать. Он попытался сме-

нить тему:
— Но ведь мы должны учиться у истории. Мы должны

помнить, как всё было…
— «Не стоит возвращаться в прошлое. Там уже нико-

го нет», — резко отрезал Алексей Петрович. — И «нель-
зя насытиться воспоминаниями о прошлогоднем банкете».
Ты пришёл ко мне за сенсацией, мальчик? Её не будет. Мы
проиграли. «Когда определилась победившая сторона, ока-
залось, что на побеждённой стороне никого и не было».
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