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Что делать, если в субботний вечер твой друг вдруг предлагает нырнуть в
1955 год — в самое открытие первого «МакДональдса»? Алиса, Лёха, Егор,
Максим, Соня и, разумеется, кот-мореход отправляются в Дес-Плейнс, штат
Иллинойс, чтобы своими глазами увидеть, как начиналась американская
империя фастфуда.Но попробовав легендарный бургер за пятнадцать
центов, друзья понимают: это не еда, а строительный материал. И тогда
Алиса произносит то, что меняет всё: а что, если сделать то же самое, но по-
настоящему? Быстро, дёшево — и вкусно. Так рождаются «Русские Блины»
— сеть, которой суждено бросить вызов самому «МакДональдсу».Впереди —
поддоны от Мавроди, первая блинная, очереди до горизонта, слёзы старика,
вспомнившего вкус бабушкиных блинов, визит самого Рэя Крока и кот,
который сидит на прилавке и следит, чтобы всё было сделано правильно.Это
история о том, что русский блин всегда побеждает американскую булку. О
душе, которую нельзя положить в рецепт. И о том, что каждому — своё.
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Сергей Диковинный
Русские блинчики

 
Глава 1. «Кот против котлет»

 
Была суббота. Та самая суббота, когда ничего не хочется, но всё можется. Алиса валялась

на диване с планшетом, Соня что-то вязала (да, Соня умела вязать, и это её почему-то страшно
смущало), Егор с Максимом резались в шахматы, причём Максим проигрывал уже третью пар-
тию подряд и подозревал, что Егор жульничает. Лёха, как всегда, что-то искал в интернете. А
кот-мореход, огромный, серый, с ободранным ухом и взглядом человека, повидавшего слиш-
ком много, спал на подоконнике, свернувшись в клубок размером с небольшую подушку.

— Нашёл! — вдруг заорал Лёха так, что кот подпрыгнул на полметра и свалился с под-
оконника.

— Ты чего орёшь? — не отрываясь от вязания, спросила Соня. — Я чуть петлю не поте-
ряла.

— Ребята, слушайте! — Лёха развернул ноутбук экраном к присутствующим. — Пят-
надцатое апреля тысяча девятьсот пятьдесят пятого года. Город Дес-Плейнс, штат Иллинойс.
Открывается первый в мире «МакДональдс»!

— И что? — Егор сдвинул брови. — Мы это и так знаем.
— Мы знаем. А вот посмотреть, как всё начиналось, — не знаем! — Лёха поднял палец

вверх, как профессор на лекции. — Представьте: мы туда ныряем. Пробуем их бургеры. Смот-
рим, как работает их система. Ну, интересно же!

Алиса отложила планшет и села.
— Лёха, а это идея.
— Вот! — Лёха торжествующе посмотрел на всех. — Алиса понимает!
— Я понимаю, что ты хочешь пожрать американских бургеров, — уточнила Алиса. —

Но в целом — да, интересно.
Кот-мореход, всё ещё сидевший на полу после падения, медленно поднялся, отряхнулся

(чисто символически, шерсть никуда не делась) и посмотрел на Лёху таким взглядом, каким
обычно смотрят на человека, который предлагает пойти в музей макарон, зная, что там только
одна макаронина и та пластиковая.

— Мяу, — сказал кот. И в этом «мяу» было столько всего, что Егор даже присвистнул.
— Он говорит, — перевёл Максим, который, как ни странно, лучше всех понимал кота,

— что «МакДональдс» — это конвейер по производству говна, который кормит население этой
самой субстанцией. И что ехать туда — себя не уважать.

Кот кивнул. Именно это он и сказал.
— Кот, ну ты же не пробовал, — возразил Лёха.
Кот посмотрел на него с выражением, которое можно было бы перевести как «я пробовал

рыбу из консервов. Я знаю, что такое плохая еда».
— Слушайте, — Алиса встала с дивана и потянулась. — А ведь кот прав в одном. Зачем

мы поедем смотреть на то, как американцы делают фастфуд? Чтобы что?
— Чтобы понять, — сказал Лёха. — Как они это делают. Может, мы что-то своё приду-

маем.
— Своё? — Алиса прищурилась.
— Ну да. Русское. Вкусное. И полезное.
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Повисла пауза. Кот медленно повернул голову к Алисе. В его глазах загорелся огонёк
интереса. Это был уже не тот взгляд «зачем вы меня тащите в эту дыру», а тот самый, который
означал «ну-ка, ну-ка, продолжай».

— Знаете что, — сказала Соня, отложив вязание. — А давайте. В конце концов, у нас
есть машина времени. Мы же не каждый день можем посмотреть на историю своими глазами.

— Я в деле, — сказал Максим, отодвигая шахматную доску, чем вызвал у Егора приступ
облегчения (тот уже устал выигрывать).

— Ладно, — согласился Егор. — Только чур я не ем их бургеры.
— Почему? — удивилась Алиса.
— Потому что я видел фотографии. Там булка, котлета и два огурца. Это не еда, это

строительный материал.
Кот одобрительно мурлыкнул. Егор ему нравился всё больше.
— Решено, — Лёха захлопнул ноутбук. — Ныряем в пятьдесят пятый. Посмотрим на

первый «МакДональдс». А потом решим, что делать.
— А что мы будем делать? — спросила Соня.
Алиса улыбнулась. Той самой улыбкой, которая обычно означала, что сейчас она приду-

мает что-то грандиозное.
— Увидим, — сказала она. — Но у меня уже есть одна идея.
Кот-мореход посмотрел на неё. И в его глазах читалось: «Если это то, о чём я думаю,

— я с вами».
— Мяу, — сказал он.
И все его поняли. Даже Егор.
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Глава 2. «Дес-Плейнс, штат Иллинойс,

или Добро пожаловать в 1955-й»
 

Ныряли, как всегда, без подготовки. Максим нажал кнопку на своём странном устрой-
стве (он его называл «хроно-переключатель», но все остальные звали его просто «эта штука»),
воздух вокруг загустел, стал похож на кисель, потом на сироп, потом на что-то, что даже опи-
сывать не хочется, и...

Хлоп.
Они стояли на асфальте. Пахло бензином, жареным мясом и, как ни странно, свежеско-

шенной травой. Где-то играло радио — что-то очень старомодное, с медными трубами и голо-
сом, который пел про любовь так, будто ему за это платили отдельно.

— Мы на месте, — сказал Максим, убирая «эту штуку» в карман. — Пятнадцатое апреля,
тысяча девятьсот пятьдесят пять. Дес-Плейнс, штат Иллинойс.

— А почему тут так... — Соня повела носом. — Ну, нормально пахнет?
— Потому что это не наш мир, — объяснил Максим. — Это прошлое. Тут пока ещё не

изобрели пластик в таких количествах.
Перед ними стояло здание. Не то чтобы красивое. Скорее — функциональное. Красно-

белые полосы, две золотые арки, большие окна. Вывеска гласила: «McDonald's». И под ней,
поменьше: «Hamburgers. 15 cents».

— Пятнадцать центов, — присвистнул Лёха. — Это же копейки!
— Это пятьдесят пятый год, — напомнила Алиса. — Здесь всё стоит копейки.
Кот-мореход стоял чуть в стороне, принюхиваясь. Морда у него была скептическая. При-

мерно как у профессора, который пришёл на студенческую вечеринку и уже пожалел об этом.
— Кот, ты чего? — спросил Егор.
— Мяу, — коротко ответил кот. И перевёл взгляд на входную дверь.
— Он говорит, что запах идёт... — Максим принюхался. — Ну, не плохой. Но какой-то...

безликий. Как будто еда, у которой отобрали душу.
— Ого, — сказала Соня. — Это он так сказал?
— Ну, он сказал «мясо, но пустое». Я перевёл литературно.
Кот кивнул. Именно это он и имел в виду.
— Ладно, — Лёха потёр руки. — Идём внутрь. Я хочу попробовать легендарный бургер.
Они вошли.
Внутри было... чисто. Очень чисто. Стерильно, почти как в операционной. Белые кафель-

ные полы, блестящие прилавки, повара в бумажных шапочках, которые двигались как роботы
— чётко, быстро, без лишних движений.

За прилавком стоял мужчина в белой рубашке и галстуке-бабочке. Улыбка у него была
такая, будто её прикрутили шурупами.

— Добро пожаловать в McDonald's! — сказал он бодро. — Чем могу помочь?
Лёха шагнул вперёд.
— Пять бургеров, пожалуйста.
— Пять? — мужчина поднял бровь. — Отличный выбор! С вас семьдесят пять центов.
Лёха полез в карман, вытащил горсть монет (Максим заранее подготовил местную

валюту) и отсчитал.
Через минуту перед ними лежали пять бургеров. Маленьких. Реально маленьких. Каж-

дый размером с ладонь. Булка, котлета, два солёных огурца, горчица, кетчуп, лук.
— Это... — Егор посмотрел на бургер с таким выражением, будто ему показали фотогра-

фию дальнего родственника, о котором все говорят, но никто не видел. — Это и есть легенда?
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— Давай попробуем, — сказала Алиса и взяла свой.
Они жевали молча. Первые секунды — ничего. Потом Лёха сказал:
— Ну... нормально.
— Это не нормально, — Алиса положила бургер обратно на поднос. — Это... никак.
— В смысле? — не понял Лёха.
— В нём нет вкуса, — объяснила Алиса. — Совсем. Булка — мягкая, котлета — прожа-

ренная, огурцы — солёные. Но вместе это не еда. Это... набор ингредиентов.
Соня кивнула.
— Я думала, будет вкуснее. Я имею в виду, это же знаменитый бургер.
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