


 
 
 

Сергей  Диковинный
Русские блинчики

 
 

https://litres.ru/74605667
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Что делать, если в субботний вечер твой друг вдруг

предлагает нырнуть в 1955 год — в самое открытие первого
«МакДональдса»?

Алиса, Лёха, Егор, Максим, Соня и, разумеется, кот-
мореход отправляются в Дес-Плейнс, штат Иллинойс, чтобы
своими глазами увидеть, как начиналась американская империя
фастфуда.

Но попробовав легендарный бургер за пятнадцать центов,
друзья понимают: это не еда, а строительный материал. И тогда
Алиса произносит то, что меняет всё: а что, если сделать то
же самое, но по-настоящему? Быстро, дёшево — и вкусно. Так
рождаются «Русские Блины» — сеть, которой суждено бросить
вызов самому «МакДональдсу».

Впереди — поддоны от Мавроди, первая блинная, очереди
до горизонта, слёзы старика, вспомнившего вкус бабушкиных
блинов, визит самого Рэя Крока и кот, который сидит на прилавке
и следит, чтобы всё было сделано правильно.



 
 
 

Это история о том, что русский блин всегда побеждает
американскую булку. О душе, которую нельзя положить в рецепт.
И о том, что каждому — своё.
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Сергей Диковинный
Русские блинчики

 
Глава 1. «Кот против котлет»

 
Была суббота. Та самая суббота, когда ничего не хочется,

но всё можется. Алиса валялась на диване с планшетом, Со-
ня что-то вязала (да, Соня умела вязать, и это её почему-то
страшно смущало), Егор с Максимом резались в шахматы,
причём Максим проигрывал уже третью партию подряд и
подозревал, что Егор жульничает. Лёха, как всегда, что-то
искал в интернете. А кот-мореход, огромный, серый, с обо-
дранным ухом и взглядом человека, повидавшего слишком
много, спал на подоконнике, свернувшись в клубок разме-
ром с небольшую подушку.

— Нашёл! — вдруг заорал Лёха так, что кот подпрыгнул
на полметра и свалился с подоконника.

— Ты чего орёшь? — не отрываясь от вязания, спросила
Соня. — Я чуть петлю не потеряла.

— Ребята, слушайте! — Лёха развернул ноутбук экраном
к присутствующим. — Пятнадцатое апреля тысяча девять-
сот пятьдесят пятого года. Город Дес-Плейнс, штат Илли-
нойс. Открывается первый в мире «МакДональдс»!

— И что? — Егор сдвинул брови. — Мы это и так знаем.



 
 
 

— Мы знаем. А вот посмотреть, как всё начиналось, — не
знаем! — Лёха поднял палец вверх, как профессор на лек-
ции. — Представьте: мы туда ныряем. Пробуем их бургеры.
Смотрим, как работает их система. Ну, интересно же!

Алиса отложила планшет и села.
— Лёха, а это идея.
— Вот! — Лёха торжествующе посмотрел на всех. — Али-

са понимает!
— Я понимаю, что ты хочешь пожрать американских бур-

геров, — уточнила Алиса. — Но в целом — да, интересно.
Кот-мореход, всё ещё сидевший на полу после паде-

ния, медленно поднялся, отряхнулся (чисто символически,
шерсть никуда не делась) и посмотрел на Лёху таким взгля-
дом, каким обычно смотрят на человека, который предлага-
ет пойти в музей макарон, зная, что там только одна макаро-
нина и та пластиковая.

— Мяу, — сказал кот. И в этом «мяу» было столько всего,
что Егор даже присвистнул.

— Он говорит, — перевёл Максим, который, как ни
странно, лучше всех понимал кота, — что «МакДональдс»
— это конвейер по производству говна, который кормит на-
селение этой самой субстанцией. И что ехать туда — себя не
уважать.

Кот кивнул. Именно это он и сказал.
— Кот, ну ты же не пробовал, — возразил Лёха.
Кот посмотрел на него с выражением, которое можно бы-



 
 
 

ло бы перевести как «я пробовал рыбу из консервов. Я знаю,
что такое плохая еда».

— Слушайте, — Алиса встала с дивана и потянулась. —
А ведь кот прав в одном. Зачем мы поедем смотреть на то,
как американцы делают фастфуд? Чтобы что?

— Чтобы понять, — сказал Лёха. — Как они это делают.
Может, мы что-то своё придумаем.

— Своё? — Алиса прищурилась.
— Ну да. Русское. Вкусное. И полезное.
Повисла пауза. Кот медленно повернул голову к Алисе.

В его глазах загорелся огонёк интереса. Это был уже не тот
взгляд «зачем вы меня тащите в эту дыру», а тот самый, ко-
торый означал «ну-ка, ну-ка, продолжай».

— Знаете что, — сказала Соня, отложив вязание. — А
давайте. В конце концов, у нас есть машина времени. Мы
же не каждый день можем посмотреть на историю своими
глазами.

— Я в деле, — сказал Максим, отодвигая шахматную дос-
ку, чем вызвал у Егора приступ облегчения (тот уже устал
выигрывать).

— Ладно, — согласился Егор. — Только чур я не ем их
бургеры.

— Почему? — удивилась Алиса.
— Потому что я видел фотографии. Там булка, котлета и

два огурца. Это не еда, это строительный материал.
Кот одобрительно мурлыкнул. Егор ему нравился всё



 
 
 

больше.
— Решено, — Лёха захлопнул ноутбук. — Ныряем в пять-

десят пятый. Посмотрим на первый «МакДональдс». А по-
том решим, что делать.

— А что мы будем делать? — спросила Соня.
Алиса улыбнулась. Той самой улыбкой, которая обычно

означала, что сейчас она придумает что-то грандиозное.
— Увидим, — сказала она. — Но у меня уже есть одна

идея.
Кот-мореход посмотрел на неё. И в его глазах читалось:

«Если это то, о чём я думаю, — я с вами».
— Мяу, — сказал он.
И все его поняли. Даже Егор.



 
 
 

 
Глава 2. «Дес-Плейнс,

штат Иллинойс, или Добро
пожаловать в 1955-й»

 
Ныряли, как всегда, без подготовки. Максим нажал кноп-

ку на своём странном устройстве (он его называл «хроно-пе-
реключатель», но все остальные звали его просто «эта шту-
ка»), воздух вокруг загустел, стал похож на кисель, потом на
сироп, потом на что-то, что даже описывать не хочется, и...

Хлоп.
Они стояли на асфальте. Пахло бензином, жареным мя-

сом и, как ни странно, свежескошенной травой. Где-то игра-
ло радио — что-то очень старомодное, с медными трубами и
голосом, который пел про любовь так, будто ему за это пла-
тили отдельно.

— Мы на месте, — сказал Максим, убирая «эту штуку» в
карман. — Пятнадцатое апреля, тысяча девятьсот пятьдесят
пять. Дес-Плейнс, штат Иллинойс.

— А почему тут так... — Соня повела носом. — Ну, нор-
мально пахнет?

— Потому что это не наш мир, — объяснил Максим. —
Это прошлое. Тут пока ещё не изобрели пластик в таких ко-
личествах.

Перед ними стояло здание. Не то чтобы красивое. Ско-



 
 
 

рее — функциональное. Красно-белые полосы, две золотые
арки, большие окна. Вывеска гласила: «McDonald's». И под
ней, поменьше: «Hamburgers. 15 cents».

— Пятнадцать центов, — присвистнул Лёха. — Это же
копейки!

— Это пятьдесят пятый год, — напомнила Алиса. —
Здесь всё стоит копейки.

Кот-мореход стоял чуть в стороне, принюхиваясь. Морда
у него была скептическая. Примерно как у профессора, ко-
торый пришёл на студенческую вечеринку и уже пожалел об
этом.

— Кот, ты чего? — спросил Егор.
— Мяу, — коротко ответил кот. И перевёл взгляд на вход-

ную дверь.
— Он говорит, что запах идёт... — Максим принюхался.

— Ну, не плохой. Но какой-то... безликий. Как будто еда, у
которой отобрали душу.

— Ого, — сказала Соня. — Это он так сказал?
— Ну, он сказал «мясо, но пустое». Я перевёл литератур-

но.
Кот кивнул. Именно это он и имел в виду.
— Ладно, — Лёха потёр руки. — Идём внутрь. Я хочу

попробовать легендарный бургер.
Они вошли.
Внутри было... чисто. Очень чисто. Стерильно, почти как

в операционной. Белые кафельные полы, блестящие прилав-



 
 
 

ки, повара в бумажных шапочках, которые двигались как ро-
боты — чётко, быстро, без лишних движений.

За прилавком стоял мужчина в белой рубашке и галсту-
ке-бабочке. Улыбка у него была такая, будто её прикрутили
шурупами.

— Добро пожаловать в McDonald's! — сказал он бодро.
— Чем могу помочь?

Лёха шагнул вперёд.
— Пять бургеров, пожалуйста.
— Пять? — мужчина поднял бровь. — Отличный выбор!

С вас семьдесят пять центов.
Лёха полез в карман, вытащил горсть монет (Максим за-

ранее подготовил местную валюту) и отсчитал.
Через минуту перед ними лежали пять бургеров. Малень-

ких. Реально маленьких. Каждый размером с ладонь. Булка,
котлета, два солёных огурца, горчица, кетчуп, лук.

— Это... — Егор посмотрел на бургер с таким выражени-
ем, будто ему показали фотографию дальнего родственника,
о котором все говорят, но никто не видел. — Это и есть ле-
генда?

— Давай попробуем, — сказала Алиса и взяла свой.
Они жевали молча. Первые секунды — ничего. Потом Лё-

ха сказал:
— Ну... нормально.
— Это не нормально, — Алиса положила бургер обратно

на поднос. — Это... никак.



 
 
 

— В смысле? — не понял Лёха.
— В нём нет вкуса, — объяснила Алиса. — Совсем. Булка

— мягкая, котлета — прожаренная, огурцы — солёные. Но
вместе это не еда. Это... набор ингредиентов.

Соня кивнула.
— Я думала, будет вкуснее. Я имею в виду, это же знаме-

нитый бургер.
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