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Аннотация
Блистательный шедевр Фрэнсиса Скотта Фицджеральда,

ставший главным мировым романом о великой иллюзии,
верности своей мечте и цене грандиозного успеха.

В центре этой пронзительной истории — загадочный
миллионер Джей Гэтсби, человек с феноменальной силой
воли и несгибаемым стержнем. Ради любви к женщине из
высшего общества он совершает подлинное чудо саморазвития,
поднявшись с самых низов до вершин богатства и роскоши.
Устраивая ослепительные праздники в своем поместье, Гэтсби
превращает собственную жизнь в безупречный фасад, за которым
скрывается ранимая и преданная душа романтика.

Эта книга — глубокое исследование человеческой
целеустремленности и природы ослепляющей страсти. Роман
поражает тем, как титаническая вера в мечту способна подчинить
себе время, обстоятельства и переписать сценарий судьбы.
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I
 

И снова Зельде
Так надень золотую шляпу, если она способна её растро-

гать;
Если умеешь взлетать высоко, взлети и ради неё,
Пока она не вскрикнет: «Любимый в золотой шляпе, лю-

бимый, что взлетает так высоко,
Ты нужен мне!»
Томас Парк д'Энвилье

В те годы, когда я был моложе и уязвимее, отец дал мне
один совет, который я с тех пор всё перебираю в памяти.

— Если тебе захочется кого-нибудь осудить, — сказал он,
— вспомни, что не всем на свете достались те преимущества,
что достались тебе.

Больше он ничего не прибавил, но мы всегда были необы-
чайно красноречивы в своей сдержанности, и я понял: он
имел в виду гораздо больше. Оттого я привык воздерживать-



 
 
 

ся от суждений. Эта привычка открыла мне немало любо-
пытных натур и сделала меня жертвой не одного закорене-
лого зануды. Ненормальный ум мгновенно чует это свойство
в нормальном человеке и прилипает к нему. Так получилось,
что в колледже меня несправедливо считали политиканом:
я был посвящён в тайные горести диких, никому не извест-
ных людей. Большинство признаний я не выпрашивал. Не
раз я притворялся спящим, занятым или напускал на себя
враждебную весёлость, едва по безошибочному знаку чув-
ствовал, что на горизонте уже дрожит интимное открове-
ние. Ведь исповеди молодых людей, а по крайней мере сло-
ва, в которые они их облекают, обычно списаны у кого-то и
изуродованы очевидными умолчаниями. Воздерживаться от
суждений — значит бесконечно надеяться. Мне до сих пор
немного страшно что-нибудь упустить, если я забуду, что,
как снобистски намекнул отец и как снобистски повторяю я,
чувство основополагающих приличий отмеряется при рож-
дении неравными порциями.

И вот, похвалившись такой широтой, я должен признать,
что у неё есть предел. Поведение может опираться на твёр-
дую скалу или на сырую трясину, но за известной чертой мне
уже всё равно, на чём оно стоит. Когда прошлой осенью я
вернулся с Востока, мне хотелось, чтобы мир построился в
шеренгу и навсегда замер по стойке «смирно». Я больше не
желал шумных вылазок с привилегией заглядывать в чело-
веческое сердце. Только Гэтсби, человек, чьё имя носит эта



 
 
 

книга, был избавлен от моей неприязни. Гэтсби воплощал
всё, к чему я питаю искреннее презрение. Но если личность
есть непрерывная череда удачных жестов, то в нём было что-
то ослепительное, какая-то обострённая чуткость к обеща-
ниям жизни, словно он был сродни тем хитроумным прибо-
рам, что улавливают землетрясение за десять тысяч миль.
Эта отзывчивость не имела ничего общего с дряблой впечат-
лительностью, которую принято величать «творческим тем-
пераментом». Это был редкий дар надежды, романтическая
готовность, какой я не встречал ни в ком другом и, скорее
всего, уже не встречу. Нет, Гэтсби в конце концов оказался
ни в чём не виноват. Виновно то, что охотилось за Гэтсби, та
мерзкая пыль, что клубилась за его мечтами. Она-то и отня-
ла у меня на время интерес к недолгим горестям и одышли-
вым восторгам людей.

Моя семья вот уже три поколения принадлежит к числу
видных и состоятельных людей в одном городе Среднего За-
пада. Мы, Каррауэи, — что-то вроде клана, и по семейно-
му преданию происходим от герцогов Баклю, но настоящим
основателем нашей ветви был брат моего деда. Он приехал
сюда в пятьдесят первом, послал вместо себя наёмника на
Гражданскую войну и основал оптовую торговлю скобяным
товаром, которую и по сей день ведёт мой отец.

Этого двоюродного деда я никогда не видел, но считает-
ся, что я на него похож, особенно на жестковатый портрет,
висящий в отцовском кабинете. Я окончил Нью-Хейвен в



 
 
 

пятнадцатом году, ровно через четверть века после отца, а
вскоре принял участие в запоздалом тевтонском переселе-
нии, известном как Великая война. Контрнаступление до-
ставило мне такое удовольствие, что я вернулся неприкаян-
ным. Средний Запад больше не казался мне тёплым центром
мира, теперь он выглядел рваным краем вселенной. Поэто-
му я решил податься на Восток и изучить облигационное де-
ло. Все мои знакомые занимались облигациями, и я рассу-
дил, что этот бизнес прокормит ещё одного холостяка. Тёт-
ки и дядья обсуждали это так, будто выбирали мне подгото-
вительную школу, и наконец произнесли: «Ну-у, что ж...»,
с очень серьёзными, нерешительными лицами. Отец согла-
сился содержать меня год, и после разных проволочек я пе-
ребрался на Восток, как мне думалось, навсегда, весной два-
дцать второго.

Разумнее всего было снять комнаты в городе, но стояло
тёплое время года, а я только что покинул край широких лу-
жаек и приветливых деревьев. Поэтому, когда молодой че-
ловек из нашей конторы предложил снять на двоих дом в
пригородном посёлке, идея показалась мне чудесной. Дом
он нашёл: облезлое картонный бунгало за восемьдесят дол-
ларов в месяц. Но в последнюю минуту фирма отправила его
в Вашингтон, и в глушь я поехал один. У меня была собака
(то есть была несколько дней, пока не сбежала), старенький
«додж» и финка, которая стелила мне постель, готовила зав-
трак и бормотала над электроплитой финскую мудрость.



 
 
 

Первый день или два было одиноко, пока однажды утром
на дороге меня не остановил какой-то человек, приехавший
позже меня.

— Как пройти к посёлку Уэст-Эгг? — беспомощно спро-
сил он.

Я объяснил. И, шагая дальше, я больше не чувствовал се-
бя одиноким. Я был проводником, следопытом, первопосе-
ленцем. Мимоходом он пожаловал мне вольности этих мест.

И вот, с солнцем и с этими могучими всплесками листвы
на деревьях, что растёт так, как всё растёт в ускоренной ки-
носъёмке, я ощутил знакомую уверенность, что с приходом
лета жизнь начинается сызнова.

Читать предстояло так много, да и здоровья нужно было
набраться так много из молодого, дающего дыхание воздуха.
Я купил дюжину томов о банковском деле, кредите и цен-
ных бумагах, и они выстроились на полке в красном с золо-
том, точно свежеотчеканенные монеты, суля раскрыть бли-
стательные тайны, ведомые лишь Мидасу, Моргану и Меце-
нату. И у меня были высокие намерения прочесть ещё мно-
жество других книг. В колледже я был довольно «литера-
турным». Однажды я написал для «Йельских новостей» се-
рию очень торжественных и очевидных передовиц. Теперь
я собирался вернуть всё это в свою жизнь и снова стать са-
мым ограниченным из всех специалистов, «всесторонне раз-
витым человеком». Это не просто эпиграмма: в конце кон-
цов, жизнь куда успешнее рассматривать из одного окна.



 
 
 

Случай распорядился так, что дом я снял в одном из са-
мых странных мест Северной Америки. Он стоял на том уз-
ком, буйном острове, что тянется на восток от Нью-Йорка,
где среди прочих природных диковин есть два необычных
участка суши. В двадцати милях от города два исполинских
яйца, одинаковых по очертаниям и разделённых лишь лю-
безной бухтой, выдаются в самый прирученный водоём За-
падного полушария, в великий мокрый скотный двор про-
лива Лонг-Айленд. Это не безупречные овалы: как и колум-
бово яйцо, оба они приплюснуты в месте соприкосновения.
Но их внешнее сходство, должно быть, вечно изумляет чаек,
летающих над ними. Для существ бескрылых куда любопыт-
нее их несходство во всём, кроме формы и размера.

Я жил в Уэст-Эгге, то есть, скажем так, в менее модном из
двух, хотя ярлык этот до смешного поверхностен для стран-
ного и небезынтересно зловещего контраста между ними.
Мой дом стоял на самой макушке яйца, в полусотне ярдов от
пролива, зажатый между двумя громадинами, которые сда-
вались за двенадцать-пятнадцать тысяч в сезон. Та, что спра-
ва, была колоссальна по любым меркам: добросовестная ко-
пия какой-то нормандской ратуши, с башней сбоку, с иго-
лочки новая, под жидкой бородкой ещё не окрепшего плю-
ща, с мраморным бассейном и сорока с лишним акрами га-
зонов и садов. Это был особняк Гэтсби. Точнее, поскольку с
мистером Гэтсби я знаком не был, особняк, в котором про-
живал некий джентльмен с такой фамилией. Мой собствен-



 
 
 

ный дом был уродцем, но уродцем скромным и оставленным
без внимания, так что мне достались вид на воду, частичный
вид на лужайку соседа и утешительная близость миллионе-
ров, и всё это за восемьдесят долларов в месяц.

За любезной бухтой белые дворцы фешенебельного Ист-
Эгга сверкали вдоль воды, и история этого лета по-настоя-
щему начинается с вечера, когда я поехал туда обедать к чете
Бьюкененам. Дэйзи приходилась мне троюродной сестрой, а
Тома я знал по колледжу. И сразу после войны я провёл два
дня у них в Чикаго.

Её муж, среди прочих телесных достоинств, был одним
из мощнейших крайних игроков, когда-либо выходивших на
футбольное поле Нью-Хейвена, в своём роде национальной
знаменитостью, одним из тех людей, что достигают такого
острого, но узкого совершенства к двадцати одному году, что
всё дальнейшее отдаёт разочарованием. Семья его была бо-
гата до неприличия (ещё в колледже его вольное обращение
с деньгами вызывало упрёки), а теперь, покинув Чикаго, он
перебрался на Восток с размахом, от которого перехватыва-
ло дыхание: к примеру, привёз из Лейк-Фореста целый та-
бун поло-пони, будто переезжал не в другой штат, а на дру-
гую планету со своим гардеробом. Мысль, что человек моего
поколения может позволить себе подобное, укладывалась в
голове с трудом.

Почему они переехали на Восток, я не знаю. Год они про-
жили во Франции без особой причины, а потом дрейфовали



 
 
 

то тут, то там, неприкаянно, где бы ни играли в поло и где бы
ни собирались вместе богатые люди. Это переезд навсегда,
сказала мне Дэйзи по телефону, но я не поверил. Я не видел,
что у Дэйзи на сердце, но чувствовал, что Том будет дрей-
фовать вечно, слегка тоскливо ища драматического накала
какого-то невозвратимого футбольного матча.

Так и вышло, что тёплым ветреным вечером я поехал
в Ист-Эгг повидать двух старых друзей, которых почти не
знал. Их дом оказался ещё роскошнее, чем я ожидал: ве-
сёлый красно-белый особняк в георгианском колониальном
стиле, глядящий на бухту. Лужайка начиналась у самого пля-
жа и бежала к парадной двери целую четверть мили, пере-
прыгивая через солнечные часы, кирпичные дорожки и пы-
лающие сады. Достигнув наконец дома, она взбегала по сте-
не яркими лозами, словно по инерции разбега. Фасад проре-
зал ряд французских окон, сейчас сверкавших отражённым
золотом и распахнутых навстречу тёплому ветреному дню, а
на крыльце, широко расставив ноги, стоял Том Бьюкенен в
костюме для верховой езды.

Он изменился со времён Нью-Хейвена. Теперь это был
кряжистый соломенноволосый тридцатилетний мужчина с
жёстким ртом и высокомерными манерами. Два сверкающих
надменных глаза завоевали господство над его лицом и при-
давали ему вид человека, всегда агрессивно подающегося
вперёд. Даже женственный шик его костюма не мог скрыть
чудовищной силы этого тела. Он так заполнял свои лосня-



 
 
 

щиеся сапоги, что верхняя шнуровка едва не лопалась, и
можно было видеть, как под тонким сюртуком перекатыва-
ется тугой ком мышц, стоило ему шевельнуть плечом. Это
было тело, способное дать чудовищный напор.

Его голос, грубый, сипловатый тенор, усиливал впечатле-
ние раздражительности. В нём звучало отеческое презрение,
даже к людям, которые ему нравились, а в Нью-Хейвене бы-
ли такие, что его ненавидели до печёнок.

«Не думай, будто моё мнение по этим вопросам оконча-
тельно, — казалось, говорил он, — только потому, что я
сильнее и мужчина больше, чем ты». Мы состояли в одном
старшекурсническом обществе, и хотя близкими друзьями
никогда не были, мне всегда казалось, что он одобряет меня
и хочет, чтобы я к нему тянулся, с какой-то своей, резкой и
упрямой тоской.

Несколько минут мы поговорили на залитом солнцем
крыльце.

— У меня тут неплохое местечко, — сказал он, беспокой-
но оглядываясь.

Взяв меня за локоть и развернув, он повёл широкой плос-
кой ладонью вдоль фасадной панорамы, охватившей утоп-
ленный итальянский сад, полгектара густо пахнущих роз и
курносую моторную лодку, стукавшуюся о прилив у берега.

— Раньше принадлежало Демейну, нефтянику. — Он
снова развернул меня, вежливо и резко. — Пойдём в дом.

Мы прошли по высокому холлу в светлое, розоватое про-



 
 
 

странство, хрупко пристёгнутое к дому французскими окна-
ми с обеих сторон. Окна были приоткрыты и сияли белизной
на фоне свежей травы, которая словно врастала в комнату.
Сквозняк гулял по залу, загоняя шторы с одного конца и вы-
гоняя с другого, как бледные флаги, закручивая их к глази-
рованному, будто свадебный торт, потолку, а затем пробегал
рябью по винно-красному ковру, отбрасывая на него тень,
как ветер на море.

Единственным вполне неподвижным предметом в комна-
те был огромный диван, на котором две молодые женщи-
ны покоились, как на якорном аэростате. Обе были в бе-
лом, и платья их трепетали и колыхались, словно они только
что влетели обратно после короткого полёта вокруг дома. Я,
должно быть, несколько мгновений стоял и слушал хлопанье
и щёлканье штор и стон картины на стене. Затем раздался
гулкий удар: Том Бьюкенен закрыл задние окна, пойманный
ветер затих, и шторы, и ковры, и две молодые женщины мед-
ленно опустились на пол.

Младшая была мне незнакома. Она лежала во всю длину
на своём краю дивана, совершенно неподвижно, слегка при-
подняв подбородок, будто балансировала на нём что-то, что
вот-вот упадёт. Если она и увидела меня краем глаза, то не
подала виду. Я даже почти готов был пробормотать извине-
ния за то, что нарушил её покой.

Другая, Дэйзи, попыталась встать: подалась чуть вперёд
с добросовестным выражением лица. Потом засмеялась аб-



 
 
 

сурдным, очаровательным смешком, и я тоже рассмеялся и
шагнул в комнату.

— Я п-парализована счастьем.
Она снова засмеялась, будто сказала что-то очень остро-

умное, и на мгновение задержала мою руку, глядя мне в ли-
цо и обещая, что нет на свете человека, которого она хотела
бы видеть больше. Такая уж у неё была манера. Шёпотом она
дала понять, что фамилия девушки, что держит равновесие,
— Бейкер. (Я слышал, будто шёпот Дэйзи нужен лишь для
того, чтобы люди к ней наклонялись; это несущественный
упрёк, это не делает его менее очаровательным.)

Так или иначе, губы мисс Бейкер дрогнули, она едва за-
метно кивнула мне и тут же снова запрокинула голову: пред-
мет, который она удерживала, явно чуть покачнулся и слег-
ка её напугал. И снова на моих губах возникло что-то вроде
извинения. Почти любое проявление полной самодостаточ-
ности вызывает у меня ошеломлённую дань уважения.

Я снова посмотрел на кузину, которая начала расспраши-
вать меня своим низким, волнующим голосом. Это был го-
лос, за которым ухо следует вверх и вниз, словно каждая
фраза — созвучие нот, что никогда больше не будут сыгра-
ны. Лицо у неё было печальное и прекрасное, с яркими ве-
щами внутри: яркие глаза, яркий страстный рот. Но в голо-
се жило возбуждение, которое мужчины, любившие её, на-
ходили трудным забыть: поющая неотвратимость, шёпотом
произнесённое «Слушай», обещание, что она только что со-



 
 
 

вершила весёлые, волнующие дела и что в ближайший час
её ждут ещё более весёлые и волнующие.

Я рассказал, как заезжал на день в Чикаго по дороге на
Восток и как дюжина людей передавала ей приветы через
меня.

— Они скучают по мне? — воскликнула она в упоении.
— Весь город безутешен. У всех машин левое заднее ко-

лесо выкрашено чёрным, как траурный венок, и всю ночь на
северном берегу не смолкает вой.

— Как чудесно! Поедем обратно, Том. Завтра же! — По-
том она добавила невпопад: — Ты должен увидеть малышку.

— Я бы хотел.
— Она спит. Ей три года. Ты ведь ни разу её не видел?
— Ни разу.
— Ну так ты должен её увидеть. Она...
Том Бьюкенен, беспокойно бродивший по комнате, оста-

новился и положил руку мне на плечо.
— Чем занимаешься, Ник?
— Я торгую облигациями.
— В какой фирме?
Я назвал.
— Никогда не слышал, — отрезал он.
Это меня задело.
— Услышишь, — ответил я коротко. — Если останешься

на Востоке, услышишь.
— О, я останусь на Востоке, не беспокойся, — сказал он,



 
 
 

взглянув на Дэйзи и снова на меня, как будто ожидая чего-то
ещё. — Я был бы чёртовым дураком, если бы жил где-то ещё.

В этот момент мисс Бейкер произнесла: «Совершенно
верно!» так внезапно, что я вздрогнул. Это было первое сло-
во, произнесённое ею с тех пор, как я вошёл. Очевидно, оно
удивило её не меньше, чем меня, потому что она зевнула и
серией быстрых, ловких движений поднялась на ноги.

— Я затекла, — пожаловалась она. — Я лежу на этом ди-
ване, сколько себя помню.

— На меня не смотри, — парировала Дэйзи. — Я весь
день уговариваю тебя поехать в Нью-Йорк.

— Нет, спасибо, — сказала мисс Бейкер четырём коктей-
лям, только что принесённым из кладовой. — Я в жёсткой
тренировке.

Хозяин недоверчиво посмотрел на неё.
— Вот как! — Он опрокинул свой бокал, будто там была

капля на дне. — Как ты вообще что-то успеваешь, выше мо-
его понимания.

Я посмотрел на мисс Бейкер, гадая, что же такое она
«успевает». Мне нравилось на неё смотреть. Это была строй-
ная, узкогрудая девушка с прямой осанкой, которую она под-
чёркивала, откидывая плечи назад, как молодой кадет. Её
серые, прищуренные от солнца глаза с вежливым обоюдным
любопытством смотрели на меня с бледного, очаровательно-
го, недовольного лица. Мне пришло в голову, что я видел её,
или её портрет, где-то раньше.



 
 
 

— Вы живёте в Уэст-Эгге, — заметила она с пренебреже-
нием. — Я там кое-кого знаю.

— Я не знаю ни одного...
— Гэтсби вы наверняка знаете.
— Гэтсби? — вмешалась Дэйзи. — Какой Гэтсби?
Прежде чем я успел ответить, что он мой сосед, объяви-

ли обед. Напряжённо просунув руку под мою, Том Бьюкенен
властно вывел меня из комнаты, словно передвигал шашку
на другую клетку.

Стройно, лениво, легко положив руки на бёдра, две мо-
лодые женщины прошли впереди нас на розоватую веран-
ду, открытую навстречу закату, где на столе мерцали четыре
свечи в поутихшем ветре.

— Зачем свечи? — нахмурилась Дэйзи. Она загасила их
пальцами. — Через две недели будет самый длинный день в
году. — Она лучезарно оглядела нас всех. — Вы тоже всегда
ждёте самого длинного дня, а потом его пропускаете? Я все-
гда жду самого длинного дня в году и пропускаю.

— Надо бы что-нибудь придумать, — зевнула мисс Бей-
кер, садясь за стол так, будто ложилась в постель.

— Хорошо, — сказала Дэйзи. — Что же мы придумаем?
— Она повернулась ко мне с беспомощным видом. — Что
люди придумывают?

Прежде чем я успел ответить, её глаза с изумлённым вы-
ражением остановились на мизинце.

— Смотрите! — пожаловалась она. — Я ушибла палец.



 
 
 

Мы все посмотрели: сустав был чёрно-синий.
— Это ты, Том, — сказала она обвиняюще. — Я знаю,

ты не хотел, но это сделал ты. Вот что я получаю за то, что
вышла замуж за грубияна, за большого, неуклюжего, тяже-
ловесного физического экземпляра...

— Терпеть не могу слово «тяжеловесный», — сердито
возразил Том, — даже в шутку.

— Тяжеловесный, — настаивала Дэйзи.
Иногда она и мисс Бейкер заговаривали одновременно,

ненавязчиво, с шутливой бессвязностью, которая никогда не
переходила в болтовню, столь же прохладной, как их белые
платья и безличные глаза, в которых не было ни тени же-
лания. Они были здесь, они принимали нас с Томом, лишь
вежливо и приятно стараясь развлечь или развлечься. Они
знали, что вскоре обед закончится, а чуть позже закончится
и вечер, и его небрежно уберут. Это резко отличалось от За-
пада, где вечер торопливо гнали от фазы к фазе к концу, в
постоянном разочарованном ожидании или в чистом нерв-
ном страхе перед самим мгновением.

— Вы заставляете меня чувствовать себя дикарём, Дэйзи,
— признался я, допивая второй бокал терпкого, но довольно
впечатляющего кларета. — Не могли бы вы поговорить об
урожае или ещё о чём-нибудь?

Я не имел в виду ничего особенного, но мои слова под-
хватили самым неожиданным образом.

— Цивилизация разваливается, — яростно выпалил Том.



 
 
 

— Я стал ужасным пессимистом. Ты читал «Возвышение
цветных империй» этого Годдарда?

— Нет, — ответил я, удивлённый его тоном.
— Так вот, это прекрасная книга, и каждому стоило бы

её прочесть. Идея в том, что если мы не будем осторожны,
белая раса будет... будет полностью поглощена. Всё это на-
учно, всё доказано.

— Том становится очень глубокомысленным, — сказала
Дэйзи с выражением бездумной грусти. — Он читает глубо-
кие книги с длинными словами. Как там было то слово, что
мы...

— Эти книги научные, — настаивал Том, нетерпеливо
взглянув на неё. — Этот парень всё рассчитал. Нам, доми-
нирующей расе, надо быть начеку, иначе другие расы возь-
мут всё под свой контроль.

— Мы должны их растоптать, — шепнула Дэйзи, яростно
подмигивая пылающему солнцу.

— Вам стоило бы жить в Калифорнии... — начала мисс
Бейкер, но Том перебил её, тяжело повернувшись в кресле.

— Идея в том, что мы нордики. Я нордик, и ты, и ты, и...
— После ничтожной заминки он включил в это число Дэйзи
лёгким кивком, а она снова подмигнула мне. — ...и мы со-
здали всё, из чего складывается цивилизация, науку, искус-
ство и всё такое. Понимаешь?

В его сосредоточенности было что-то жалкое, как будто
его самодовольства, острее прежнего, ему уже не хватало.



 
 
 

Когда почти тотчас внутри зазвонил телефон и дворецкий
ушёл с веранды, Дэйзи ухватилась за эту паузу и наклонилась
ко мне.

— Расскажу семейный секрет, — прошептала она с вооду-
шевлением. — Про нос дворецкого. Хотите услышать про
нос дворецкого?

— Именно за этим я сегодня и приехал.
— Так вот, он не всегда был дворецким. Раньше он чи-

стил серебро у каких-то людей в Нью-Йорке, у которых был
серебряный сервиз на двести персон. Ему приходилось по-
лировать его с утра до ночи, пока это наконец не сказалось
на носу...

— Дела шли всё хуже и хуже, — подсказала мисс Бейкер.
— Да. Дела шли всё хуже и хуже, пока ему в конце концов

не пришлось оставить должность.
На мгновение последний свет солнца с романтической

нежностью упал на её сияющее лицо. Её голос увлекал меня
вперёд, я слушал, затаив дыхание. Потом сияние угасло, и
каждый луч покидал её с задержкой, с сожалением, как дети,
уходящие с приятной улицы в сумерках.

Дворецкий вернулся и прошептал что-то Тому на ухо, по-
сле чего Том нахмурился, отодвинул стул и без слова ушёл
в дом. Словно его отсутствие что-то в ней ускорило, Дэйзи
снова подалась вперёд, и голос её засветился и запел.

— Я люблю видеть вас за своим столом, Ник. Вы напоми-
наете мне... розу, настоящую розу. Правда? — Она поверну-



 
 
 

лась к мисс Бейкер за подтверждением. — Настоящую розу?
Это было неправдой. Я нисколько не похож на розу. Она

просто импровизировала, но от неё исходило волнующее
тепло, будто её сердце пыталось выйти к тебе, спрятавшись в
одном из этих захватывающих, прерывистых слов. Затем она
вдруг бросила салфетку на стол, извинилась и ушла в дом.

Мы с мисс Бейкер обменялись коротким, намеренно ли-
шённым смысла взглядом. Я уже собирался что-то ска-
зать, когда она встрепенулась и предупреждающе прошеп-
тала: «Тс!» Из соседней комнаты доносился приглушённый
страстный ропот, и мисс Бейкер, не таясь, подалась вперёд,
пытаясь расслышать. Ропот дрожал на грани связности, опа-
дал, взволнованно нарастал и наконец умолк совсем.

— Этот мистер Гэтсби, о котором вы говорили, мой со-
сед... — начал я.

— Не разговаривайте. Я хочу услышать, что будет дальше.
— Что-то происходит? — спросил я наивно.
— Вы хотите сказать, что не знаете? — удивилась мисс

Бейкер вполне искренне. — Я думала, знают все.
— Я не знаю.
— Ну... — сказала она с запинкой. — У Тома есть ка-

кая-то женщина в Нью-Йорке.
— Какая-то женщина? — тупо повторил я.
Мисс Бейкер кивнула.
— Могла бы иметь приличие не звонить ему в обеденное

время. Вы не находите?



 
 
 

Я едва успел осознать смысл сказанного, как раздались
шелест платья и хруст кожаных сапог, и Том с Дэйзи верну-
лись к столу.

— Ничего не поделаешь! — воскликнула Дэйзи с напря-
жённой весёлостью.

Она села, пытливо взглянула на мисс Бейкер, потом на ме-
ня и продолжила:

— Я на минутку выглянула на улицу, и там очень роман-
тично. На лужайке птица, которая, кажется, просто обязана
быть соловьём, прилетевшим на «Кунарде» или «Уайт стар
лайн». Поёт вовсю... — Голос её запел: — Правда, роман-
тично, Том?

— Очень романтично, — сказал он, а потом мне, несчаст-
ным голосом: — Если после обеда ещё будет светло, я хочу
свести тебя на конюшню.

Внутри пронзительно зазвонил телефон, и когда Дэйзи ре-
шительно покачала головой Тому, тема конюшни и вообще
все темы растаяли в воздухе. Из обломков последних пяти
минут за столом я помню, как снова зажгли свечи, бессмыс-
ленно, и как мне хотелось глядеть прямо на всех и в то же
время избегать всех глаз. Я не мог угадать, о чём думают
Дэйзи и Том, но сомневаюсь, что даже мисс Бейкер, каза-
лось, выработавшая стойкий скептицизм, сумела полностью
выбросить из головы пронзительную металлическую настой-
чивость этого пятого гостя. Для иного темперамента ситуа-
ция могла бы показаться пикантной. Мой же инстинкт под-



 
 
 

сказывал немедленно вызвать полицию.
Лошадей, само собой, больше не упоминали. Том и мисс

Бейкер, разделённые несколькими футами сумерек, побрели
обратно в библиотеку, словно на бдение у вполне осязаемого
тела. А я, стараясь выглядеть приятно заинтересованным и
слегка глуховатым, последовал за Дэйзи по цепочке соеди-
нённых веранд к переднему крыльцу. В его глубоком сумра-
ке мы сели рядом на плетёную скамью.

Дэйзи обхватила лицо ладонями, будто ощупывая его пре-
красную форму, и глаза её медленно уплыли в бархатные су-
мерки. Я видел, что её обуревают тревожные чувства, поэто-
му спросил о том, что показалось мне успокоительным: о её
маленькой дочке.

— Мы с вами совсем не знаем друг друга, Ник, — вдруг
сказала она. — Хоть мы и родственники. Вы не приехали на
мою свадьбу.

— Я тогда ещё не вернулся с войны.
— Верно. — Она помедлила. — Ну так вот, Ник, мне при-

шлось очень туго, и я теперь циничная во всём.
Очевидно, у неё были на то причины. Я подождал, но она

ничего не добавила, и спустя мгновение я довольно неловко
вернулся к теме её дочери.

— Наверное, она уже говорит, и... ест, и всё прочее.
— О да. — Она рассеянно посмотрела на меня. — Слу-

шайте, Ник, я расскажу, что я сказала, когда она родилась.
Хотите послушать?



 
 
 

— Очень.
— Это покажет вам, что я теперь чувствую ко... всему.

Ей не было и часа, а Том был бог знает где. Я очнулась от
эфира с чувством полной заброшенности и сразу спросила у
сестры, мальчик или девочка. Она сказала, что девочка, и я
отвернулась и заплакала. «Ну и пусть, — сказала я, — я рада,
что девочка. И надеюсь, она вырастет дурочкой: это лучшее,
чем девочка может быть в этом мире, прекрасной маленькой
дурочкой».

— Понимаете, я думаю, что всё вообще ужасно, — про-
должала она убеждённо. — Все так думают, самые передо-
вые люди. И я знаю. Я была везде, всё видела и всё делала.
— Её глаза вызывающе метнулись по сторонам, совсем как у
Тома, и она засмеялась с волнующим презрением. — Иску-
шённая! Боже, какая я искушённая!

Едва её голос оборвался и перестал приковывать моё вни-
мание и веру, я почувствовал глубинную неискренность ска-
занного. Мне стало не по себе, словно весь вечер был ка-
кой-то уловкой, чтобы выманить у меня сопереживание. Я
подождал, и точно: спустя мгновение она посмотрела на ме-
ня с откровенной ухмылкой на прекрасном лице, словно за-
явила о своём членстве в весьма избранном тайном обще-
стве, к которому принадлежат она и Том.

Внутри малиновая комната цвела светом. Том и мисс Бей-
кер сидели на разных концах длинного дивана, и она читала
ему вслух из «Сатердей ивнинг пост», слова, журчащие и без



 
 
 

интонации, сливались в убаюкивающий мотив. Свет лампы,
яркий на его сапогах и тусклый на её волосах цвета осенней
листвы, скользил по бумаге, пока она переворачивала стра-
ницу, дрогнув тонкими мышцами рук.

Когда мы вошли, она подняла руку и на мгновение заста-
вила нас замолчать.

— Продолжение следует, — сказала она, бросая журнал
на стол, — в нашем следующем номере.

Тело её напомнило о себе беспокойным движением коле-
на, и она встала.

— Десять часов, — заметила она, будто найдя время на
потолке. — Пора этой хорошей девочке ложиться спать.

— Джордан завтра играет в турнире, — пояснила Дэйзи,
— в Уэстчестере.

— О... так вы Джордан Бейкер.
Теперь я понял, почему её лицо показалось знакомым:

его приятное презрительное выражение смотрело на меня со
многих глянцевых фотографий светской спортивной жизни
в Эшвилле, Хот-Спрингсе и Палм-Бич. Я слышал о ней ка-
кую-то историю, критическую, неприятную, но какую имен-
но, давно забыл.

— Спокойной ночи, — тихо сказала она. — Разбудите ме-
ня в восемь, хорошо?

— Если ты встанешь.
— Встану. Спокойной ночи, мистер Каррауэй. До скорого.
— Конечно, увидитесь, — подтвердила Дэйзи. — Я, по-



 
 
 

жалуй, даже устрою вам свадьбу. Приезжайте почаще, Ник,
а я как-нибудь... ну... сведу вас. Знаете... запру вас нечаянно
в бельевом шкафу и выпущу в море на лодке, и всё такое...

— Спокойной ночи, — крикнула мисс Бейкер с лестницы.
— Я ни слова не слышала.

— Хорошая девушка, — сказал Том после паузы. — Не
стоило бы её отпускать вот так разъезжать по стране.

— Кому не стоило бы? — холодно спросила Дэйзи.
— Её семье.
— Её семья — это одна тётка, которой примерно тысяча

лет. Кроме того, Ник будет за ней присматривать, правда,
Ник? Она будет проводить у нас много выходных этим ле-
том. Думаю, домашняя обстановка пойдёт ей на пользу.

Дэйзи и Том на мгновение молча посмотрели друг на дру-
га.

— Она из Нью-Йорка? — быстро спросил я.
— Из Луисвилла. Там прошло наше белое девичество. На-

ше прекрасное белое...
— Ты провела с Ником небольшую задушевную беседу на

веранде? — вдруг потребовал Том.
— Провела? — Она посмотрела на меня. — Не могу

вспомнить, но, кажется, мы говорили о нордической расе.
Да, точно. Как-то само собой вышло, и не успеешь оглянуть-
ся...

— Не верь всему, что слышишь, Ник, — посоветовал он
мне.



 
 
 

Я легко сказал, что ничего не слышал, и через несколь-
ко минут встал, чтобы ехать домой. Они проводили меня до
двери и остановились рядом в приветливом квадрате света.
Когда я завёл мотор, Дэйзи повелительно окликнула:

— Подождите!
— Я забыла спросить кое-что важное. Мы слышали, что

вы помолвлены с девушкой на Западе.
— Верно, — любезно подтвердил Том. — Мы слышали,

что вы помолвлены.
— Это клевета. Я слишком беден.
— Но мы это слышали, — настаивала Дэйзи, удивив меня

тем, что снова раскрылась, как цветок. — Слышали от троих,
так что это, должно быть, правда.

Разумеется, я знал, о чём они, но даже отдалённо помолв-
лен не был. То, что сплетня огласила наше оглашение, было
одной из причин, почему я уехал на Восток. Нельзя же по-
рвать со старым другом из-за слухов, и в то же время я не
намеревался позволить слухам женить меня.

Их интерес меня отчасти тронул и сделал их менее недо-
сягаемо богатыми. И всё же я ехал прочь смущённый и слег-
ка раздосадованный. Мне казалось, что Дэйзи следовало бы
выбежать из дома с ребёнком на руках, но, судя по всему,
ничего подобного в её мыслях не было. Что до Тома, то тот
факт, что у него «какая-то женщина в Нью-Йорке», удивил
меня меньше, чем то, что его угнетала книга. Что-то застав-
ляло его обгрызать края затхлых идей, будто его крепкий



 
 
 

физический эгоизм больше не питал его властное сердце.
Уже наступил разгар лета на крышах придорожных трак-

тиров и перед придорожными гаражами, где новые красные
бензоколонки стояли в лужах света. Когда я добрался до сво-
его поместья в Уэст-Эгге, я загнал машину в сарай и некото-
рое время посидел на заброшенном садовом катке во дворе.
Ветер стих, оставив громкую, яркую ночь: в деревьях били
крылья, а мехи земли раздували лягушек, полных жизни, и
стоял неумолчный звук органа. Силуэт крадущейся кошки
качнулся в лунном свете, и, повернув голову, чтобы просле-
дить за ней, я увидел, что я не один. В пятидесяти футах
от меня из тени соседского особняка вышла фигура и стоя-
ла, засунув руки в карманы, разглядывая серебряный перец
звёзд. Что-то в его неторопливых движениях и в уверенной
постановке ног на лужайке подсказывало, что это сам мистер
Гэтсби вышел определить, какая доля наших небес принад-
лежит ему.

Я решил окликнуть его. Мисс Бейкер упоминала его за
обедом, а этого хватило бы для знакомства. Но я не оклик-
нул: он вдруг дал понять, что доволен одиночеством. Он
странным образом протянул руки к тёмной воде, и, как ни
далеко я был, я мог бы поклясться, что он дрожит. Невольно
я взглянул в сторону моря и не различил ничего, кроме од-
ного зелёного огонька, крошечного и далёкого, который мог
быть концом причала. Когда я снова поискал глазами Гэтсби,
он исчез, и я опять остался один в неспокойной темноте.



 
 
 

 
II

 
Примерно на полпути между Уэст-Эггом и Нью-Йорком

автострада поспешно прижимается к железной дороге и чет-
верть мили бежит вдоль неё, словно стараясь отшатнуться от
некоего безотрадного клочка земли. Это Долина Пепла, фан-
тастическая ферма, где пепел, как пшеница, растёт грядами,
холмами и причудливыми садами; где он принимает форму
домов, труб и восходящего дыма и, наконец, в порыве транс-
цендентного усилия, форму людей пепельного цвета, кото-
рые смутно бродят в порошковом воздухе, уже рассыпаясь
на ходу. Время от времени по невидимой колее ползёт вере-
ница серых вагонов, издаёт замогильный скрип и замирает, и
тотчас пепельные люди роятся вокруг со свинцовыми лопа-
тами, поднимая непроницаемую тучу, которая скрывает от
вашего взора их тёмные труды.

Но над серой землёй и над судорогами унылой пыли, что
бесконечно дрейфует над ней, спустя мгновение вы разли-
чаете глаза доктора Т. Дж. Экльбурга. Глаза доктора Т. Дж.
Экльбурга голубые и гигантские: одна сетчатка в ярд высо-
той. Они смотрят не из лица, а из пары огромных жёлтых оч-
ков, оседлавших несуществующий нос. Очевидно, какой-то
чудаковатый шутник-окулист водрузил их здесь, чтобы раз-
добреть на практике в округе Куинс, а потом и сам погрузил-
ся в вечную слепоту или попросту забыл о них и съехал. Но



 
 
 

глаза его, слегка потускневшие от множества некрашенных
дней под солнцем и дождём, продолжают думать свою думу
над торжественной свалкой.

С одной стороны Долина Пепла ограничена мелкой воню-
чей речушкой, и когда разводной мост поднимают, пропус-
кая баржи, пассажиры ожидающих поездов могут созерцать
унылую картину до получаса. Остановка тут не бывает коро-
че минуты, и именно благодаря ей я впервые встретил лю-
бовницу Тома Бьюкенена.

О том, что она у него есть, твердили повсюду, где его зна-
ли. Знакомых возмущало, что он появляется с ней в модных
кафе и, оставив её за столиком, фланирует вокруг, болтая со
всеми, кого знает. Мне было любопытно на неё взглянуть, но
знакомиться я не стремился. И всё же познакомился. Как-
то днём я ехал с Томом в Нью-Йорк на поезде, и когда мы
встали у пепельных куч, он вскочил, схватил меня за локоть
и буквально вытолкал из вагона.

— Выходим, — настаивал он. — Хочу познакомить тебя
со своей девушкой.

Кажется, за завтраком он изрядно принял, и его реши-
мость заполучить мою компанию граничила с насилием. Вы-
сокомерно подразумевалось, что в воскресный день мне всё
равно нечем заняться.

Я последовал за ним через низкий побелённый железно-
дорожный забор, и мы прошли ярдов сто назад по дороге
под неотступным взглядом доктора Экльбурга. Единствен-



 
 
 

ным зданием в пределах видимости был небольшой квар-
тал из жёлтого кирпича на краю пустоши, этакая компакт-
ная Мэйн-стрит, обслуживающая эту пустошь и не примы-
кающая решительно ни к чему. Из трёх лавок одна сдавалась
внаём, другая была круглосуточной закусочной, к которой
вела тропа из пепла, а третья гаражом: «Ремонт. Джордж Б.
Уилсон. Покупка и продажа автомобилей». Я вошёл за То-
мом внутрь.

Внутри было неприбыльно и голо; единственным види-
мым автомобилем был покрытый пылью остов «форда»,
скорчившийся в тёмном углу. Мне пришло в голову, что эта
тень гаража, должно быть, просто ширма, а наверху скры-
ты роскошные и романтические апартаменты, но тут в две-
рях конторки возник сам хозяин, вытирая руки куском ве-
тоши. Это был светловолосый, вялый человек, малокровный
и слегка красивый. Увидев нас, он вспыхнул влажным про-
блеском надежды в светло-голубых глазах.

— Здорово, Уилсон, дружище, — сказал Том, весело хло-
пая его по плечу. — Как дела?

— Не жалуюсь, — ответил Уилсон без всякой убедитель-
ности. — Когда вы продадите мне ту машину?

— На следующей неделе; мой человек как раз с ней во-
зится.

— Что-то медленно он работает, а?
— Нет, не медленно, — холодно сказал Том. — А если ты

так считаешь, так, пожалуй, мне лучше продать её кому-ни-



 
 
 

будь другому.
— Я не то хотел сказать, — торопливо объяснил Уилсон.

— Я только имел в виду...
Голос его угас, и Том нетерпеливо оглядел гараж. Потом я

услышал шаги на лестнице, и через мгновение плотная фи-
гура женщины заслонила свет в дверях конторки. Ей было
за тридцать, она была слегка полновата, но носила своё тело
чувственно, как умеют иные женщины. Лицо её над платьем
из тёмно-синего крепдешина в горошек не содержало ни гра-
ни, ни отблеска красоты, но в ней сразу ощущалась жизнен-
ная сила, будто нервы её тела непрестанно тлели. Она мед-
ленно улыбнулась и, пройдя сквозь мужа, как сквозь приви-
дение, пожала руку Тому, глядя ему прямо в глаза. Потом об-
лизнула губы и, не оборачиваясь, сказала мужу мягким гру-
боватым голосом:

— Принёс бы стулья, что ли, чтобы люди могли сесть.
— О, конечно, — торопливо согласился Уилсон и напра-

вился в конторку, немедленно слившись с цементным цве-
том стен. Белая пепельная пыль вуалью лежала на его тём-
ном костюме и светлых волосах, как на всём вокруг, кроме
его жены, которая подошла вплотную к Тому.

— Мне нужно тебя увидеть, — сказал Том напряжённо.
— Садись на следующий поезд.

— Хорошо.
— Встречу тебя у газетного киоска на нижнем уровне.
Она кивнула и отошла от него как раз в тот момент, когда



 
 
 

Джордж Уилсон вышел из конторки с двумя стульями.
Мы ждали её на дороге, вне поля зрения. Было за несколь-

ко дней до Четвёртого июля, и тощий серый итальянский
мальчишка выкладывал в ряд вдоль путей петарды.

— Ужасное место, правда? — сказал Том, обменявшись
хмурым взглядом с доктором Экльбургом.

— Кошмар.
— Ей полезно бывать вдали отсюда.
— А муж не возражает?
— Уилсон? Он думает, что она ездит навестить сестру в

Нью-Йорк. Он такой болван, что не понимает, что он вообще
жив.

Так Том Бьюкенен, его девушка и я отправились вместе
в Нью-Йорк, или не совсем вместе, ибо миссис Уилсон бла-
горазумно села в другой вагон. Столько уступки Том сделал
чувствительности тех ист-эггцев, что могли оказаться в по-
езде.

Она сменила платье на коричневый набивной муслин, ко-
торый туго обтянул её довольно широкие бёдра, когда Том
помог ей сойти на перрон в Нью-Йорке. У киоска она купила
номер «Городской болтовни» и киножурнал, а в вокзальной
аптеке холодный крем и маленький флакон духов. Наверху,
на торжественной гулкой площади, она пропустила четыре
такси, прежде чем выбрала новое, лавандового цвета с серой
обивкой, и в нём мы выскользнули из вокзальной толчеи в
пылающее солнце. Но тут же она резко отвернулась от окна



 
 
 

и, подавшись вперёд, постучала в переднее стекло.
— Я хочу купить одну из этих собак, — сказала она горя-

чо. — Для квартиры. Приятно иметь собаку.
Мы дали задний ход к седому старику, до нелепости похо-

жему на Джона Д. Рокфеллера. В корзине на шее у него жа-
лась дюжина совсем недавних щенков неопределённой по-
роды.

— Какие они? — жадно спросила миссис Уилсон, когда
он подошёл к окну такси.

— Всякие. Какие вам надобно, леди?
— Мне хотелось бы овчарку, из полицейских, но, навер-

ное, таких у вас нет?
Старик с сомнением заглянул в корзину, запустил в неё

руку и вытащил одного, извивающегося, за шкирку.
— Это не полицейская, — сказал Том.
— Нет, не совсем полицейская, — с разочарованием ска-

зал продавец. — Скорее эрдельтерьер. — Он провёл ладонью
по коричневой мочалке спины. — Гляньте на шерсть. Какая
шерсть! Эта собака вас никогда не побеспокоит простудой.

— По-моему, мило, — с энтузиазмом сказала миссис Уил-
сон. — Сколько?

— Эта собака? — Он посмотрел на неё с восхищением.
— Эта собака обойдётся вам в десять долларов.

Эрдельтерьер (несомненно, эрдель тут имел какое-то ка-
сательство, хотя лапы у него были поразительно белые) пе-
решёл из рук в руки и обосновался на коленях миссис Уил-



 
 
 

сон, где она в упоении ласкала его непромокаемую шкурку.
— Это мальчик или девочка? — спросила она деликатно.
— Эта собака? Эта собака мальчик.
— Это сука, — решительно сказал Том. — Вот ваши день-

ги. Идите и купите на них ещё десять собак.
Мы выехали на Пятую авеню, тёплую и мягкую, почти

пасторальную в летний воскресный день. Я бы не удивился,
увидев, как из-за угла выходит огромное стадо белых овец.

— Постойте, — сказал я, — мне нужно вас здесь оставить.
— Ничего подобного, — быстро вмешался Том. — Миртл

обидится, если ты не зайдёшь в квартиру. Правда, Миртл?
— Пойдёмте, — настаивала она. — Я позвоню сестре

Кэтрин. Люди, которым положено разбираться, говорят, что
она очень красива.

— Что ж, я бы с удовольствием, но...
Мы поехали дальше, снова срезая через парк к Западным

Сотням. На Сто пятьдесят восьмой улице такси останови-
лось у одного ломтя в длинном белом торте многоквартир-
ных домов. Бросив вокруг царственный взгляд возвращаю-
щейся домой владелицы, миссис Уилсон подобрала собаку и
прочие покупки и надменно вошла внутрь.

— Я позову Маки, — объявила она, пока мы поднимались
в лифте. — И, конечно, надо позвонить сестре.

Квартира была на верхнем этаже: маленькая гостиная, ма-
ленькая столовая, маленькая спальня и ванная. Гостиная бы-
ла до самых дверей забита гобеленовой мебелью, слишком



 
 
 

большой для неё, так что передвигаться здесь значило бес-
престанно спотыкаться о сцены с дамами, качающимися в
садах Версаля. Единственной картиной была непомерно уве-
личенная фотография, на которой, судя по всему, сидела ку-
рица на размытом камне. Однако издали курица превраща-
лась в чепец, а из-под него в комнату благосклонно взира-
ло лицо полной пожилой дамы. На столе лежало несколь-
ко старых номеров «Городской болтовни», «Симон, наречен-
ный Петром» и кое-какие мелкие скандальные журнальчики
с Бродвея. Миссис Уилсон прежде всего занялась собакой.
Неохотный лифтёр отправился за ящиком с соломой и моло-
ком, к которым по собственной инициативе прибавил банку
крупных твёрдых собачьих галет, одна из которых апатично
размокала в блюдце с молоком весь день. Тем временем Том
достал бутылку виски из запертой дверцы бюро.

Пьян я бывал в жизни лишь дважды, и второй раз при-
шёлся на тот день, так что всё случившееся окутано тусклой
дымкой, хотя до восьми вечера квартира была полна весёло-
го солнца. Миссис Уилсон, сидя на коленях у Тома, обзвони-
ла нескольких человек; потом кончились сигареты, и я схо-
дил за ними в аптеку на углу. Когда вернулся, обоих уже не
было, и я деликатно уселся в гостиной и прочёл главу «Си-
мона, нареченного Петром». То ли это была ужасная дрянь,
то ли виски искажало реальность, но я ничего не понял.

Едва Том и Миртл (после первой рюмки мы с миссис Уил-
сон стали звать друг друга по имени) вновь появились, в две-



 
 
 

рях квартиры начали собираться гости.
Сестра, Кэтрин, оказалась стройной, светской девицей лет

тридцати с плотным, липким бобом рыжих волос и молоч-
но-белой пудреной кожей. Брови ей выщипали и нарисова-
ли заново, под более развязным углом, но старания приро-
ды восстановить прежний рисунок придавали её лицу раз-
мытый вид. Когда она двигалась, раздавалось непрестан-
ное позвякивание: бесчисленные глиняные браслеты снова-
ли вверх-вниз по её рукам. Она вошла с такой хозяйской по-
спешностью и так по-собственнически оглядела мебель, что
я усомнился, не живёт ли она здесь. Но когда спросил, она
неумеренно расхохоталась, повторила мой вопрос вслух и
сообщила, что живёт в отеле с подругой.

Мистер Маки был бледный, женоподобный человек с
нижнего этажа. Он только что побрился: на скуле осталось
белое пятнышко пены, и он был чрезвычайно почтителен в
приветствиях каждому в комнате. Он сообщил мне, что за-
нят в «артистической игре», и позже я понял, что он фото-
граф и сделал ту тусклую увеличенную карточку матери мис-
сис Уилсон, что парила на стене, как эктоплазма. Его жена
была визглива, томна, хороша собой и ужасна. Она с гордо-
стью рассказала мне, что муж сфотографировал её сто два-
дцать семь раз с тех пор, как они поженились.

Миссис Уилсон уже давно сменила наряд и теперь кра-
совалась в затейливом дневном платье из кремового шифо-
на, которое непрестанно шуршало, пока она сновала по ком-



 
 
 

нате. Вместе с платьем изменилась и её личность. Сильная
жизненная энергия, так заметная в гараже, обратилась в вну-
шительную надменность. Смех, жесты, заявления станови-
лись всё более неистово наигранными, и, по мере того как
она расширялась, комната вокруг неё сжималась, пока она
не стала казаться вращающейся на шумной скрипучей оси в
дымном воздухе.

— Милая моя, — объявила она сестре высоким жеман-
ным криком, — эти типы все норовят тебя надуть. Только
о деньгах и думают. На прошлой неделе ко мне приходила
женщина смотреть мои ноги, а когда принесла счёт, можно
было подумать, будто ей вырезали мой аппендицит.

— А как её звали? — спросила миссис Маки.
— Миссис Эберхардт. Ходит по домам и смотрит людям

ноги.
— Мне нравится ваше платье, — заметила миссис Маки.

— По-моему, восхитительное.
Миссис Уилсон отвергла комплимент презрительным из-

гибом брови.
— Просто старая безделица, — сказала она. — Я его ино-

гда набрасываю, когда мне всё равно, как я выгляжу.
— Но вам оно чудесно идёт, вы понимаете, о чём я, — не

унималась миссис Маки. — Если б Честер мог запечатлеть
вас в этой позе, он бы что-нибудь из этого сделал.

Мы все молча посмотрели на миссис Уилсон, которая
убрала прядь волос с глаз и ответила нам блистательной



 
 
 

улыбкой. Мистер Маки пристально разглядывал её, склонив
голову набок, а потом медленно повёл рукой перед лицом
взад-вперёд.

— Я бы изменил свет, — сказал он после паузы. — Мне бы
хотелось выявить лепку черт. И я бы постарался захватить
все волосы сзади.

— Я бы и не подумала менять свет! — воскликнула мис-
сис Маки. — По-моему, это...

Муж сказал: «Тс!» — и мы все снова посмотрели на объ-
ект, после чего Том Бьюкенен громко зевнул и поднялся.

— Вы, Маки, выпейте чего-нибудь, — сказал он. — При-
неси ещё льда и минеральной воды, Миртл, пока все не за-
снули.

— Я говорила этому мальчишке про лёд. — Миртл в от-
чаянии вскинула брови на нерасторопность низших сосло-
вий. — Эти люди! За ними надо следить каждую минуту.

Она посмотрела на меня и бессмысленно рассмеялась.
Потом подлетела к собаке, восторженно её поцеловала и уда-
лилась на кухню, давая понять, что там её ждут распоряже-
ний дюжина поваров.

— Я сделал несколько славных вещей на Лонг-Айленде,
— заявил мистер Маки.

Том тупо посмотрел на него.
— Две из них у нас внизу в рамках.
— Две что? — потребовал Том.
— Два этюда. Один я называю «Монток-Пойнт. Чайки»,



 
 
 

а другой «Монток-Пойнт. Море».
Сестра Кэтрин села рядом со мной на диван.
— Вы тоже живёте на Лонг-Айленде? — спросила она.
— Я живу в Уэст-Эгге.
— Правда? Я была там на вечеринке месяц назад. У неко-

его Гэтсби. Вы его знаете?
— Я живу рядом с ним.
— Ну, говорят, он племянник или кузен кайзера Виль-

гельма. Оттуда у него все деньги.
— Неужели?
Она кивнула.
— Я его боюсь. Не хотела бы, чтобы он что-нибудь на меня

накопал.
Эту захватывающую информацию о моём соседе прервала

миссис Маки, внезапно ткнув пальцем в Кэтрин:
— Честер, по-моему, с ней ты мог бы что-нибудь сделать!

— выпалила она, но мистер Маки лишь скучающе кивнул и
повернулся к Тому.

— Мне хотелось бы больше работать на Лонг-Айленде,
если бы удалось получить доступ. Всё, о чём я прошу, чтобы
мне дали начало.

— Спроси Миртл, — сказал Том и коротко хохотнул, ко-
гда миссис Уилсон вошла с подносом. — Она даст тебе ре-
комендательное письмо, правда, Миртл?

— Что дам? — спросила она, вздрогнув.
— Дашь Маки письмо к мужу, чтобы он мог сделать с него



 
 
 

несколько этюдов. — Губы его беззвучно шевельнулись, по-
ка он сочинял: — «Джордж Б. Уилсон у бензоколонки», или
что-нибудь в этом роде.

Кэтрин наклонилась ко мне и прошептала на ухо:
— Ни один из них не выносит того, на ком женат.
— Правда?
— Не выносят. — Она посмотрела на Миртл, потом на

Тома. — Я вот что говорю: зачем продолжать жить с теми,
кого не выносишь? Будь я на их месте, развелась бы и тут же
поженились друг с другом.

— Она и Уилсона не любит?
Ответ оказался неожиданным. Он раздался от Миртл, ко-

торая подслушала вопрос, и был яростным и непристойным.
— Видите? — торжествующе воскликнула Кэтрин. Она

снова понизила голос. — На самом деле им мешает жена То-
ма. Она католичка, а они не признают развода.

Дэйзи католичкой не была, и меня слегка шокировала
изощрённость лжи.

— Когда они всё-таки поженятся, — продолжала Кэтрин,
— то уедут на время на Запад, пока всё не уляжется.

— Разумнее было бы уехать в Европу.
— О, вы любите Европу? — неожиданно воскликнула

она. — Я только что вернулась из Монте-Карло.
— В самом деле.
— Только в прошлом году. Ездила туда с подругой.
— Долго пробыли?



 
 
 

— Нет, мы просто съездили в Монте-Карло и обратно.
Ехали через Марсель. У нас было больше тысячи двухсот
долларов, но нас обчистили за два дня в отдельных залах.
Обратно добирались, скажу я вам, кошмарно. Боже, как я
ненавидела этот город!

Поздне-послеполуденное небо на мгновение расцвело в
окне, как голубой мёд Средиземноморья, а затем пронзи-
тельный голос миссис Маки вернул меня в комнату.

— Я тоже чуть не совершила ошибку, — заявила она энер-
гично. — Чуть не вышла за одного жидка, который годами
за мной ухлёстывал. Я знала, что он мне не пара. Все твер-
дили: «Люсиль, этот человек тебе не пара!» Но не встреть я
Честера, он бы меня точно заполучил.

— Да, но послушай, — сказала Миртл Уилсон, кивая
вверх-вниз, — по крайней мере ты за него не вышла.

— Знаю, что не вышла.
— А я вот вышла за своего, — сказала Миртл двусмыс-

ленно. — В этом разница между твоим случаем и моим.
— Зачем ты вышла, Миртл? — потребовала Кэтрин. —

Тебя никто не заставлял.
Миртл задумалась.
— Я вышла за него, потому что думала, что он джентль-

мен, — сказала она наконец. — Думала, он что-то смыслит
в воспитании, а он не годился мне и туфли лизать.

— Ты была от него без ума какое-то время, — сказала
Кэтрин.



 
 
 

— Без ума! — недоверчиво вскричала Миртл. — Кто ска-
зал, что я была без ума? Я не была без ума от него больше,
чем вот от того человека.

Она внезапно указала на меня, и все посмотрели на меня
с упрёком. Я постарался выражением лица показать, что не
рассчитываю на привязанность.

— Единственное безумие, которое я допустила, это вый-
ти за него. Я сразу поняла, что ошиблась. Он взял у кого-то
напрокат лучший костюм, чтобы жениться, и даже не сказал
мне, а потом за костюмом пришёл человек, когда его не бы-
ло дома: «О, это ваш костюм?» — сказала я. «Впервые об
этом слышу». Но я отдала, а потом легла и проревела весь
день напролёт.

— Ей и правда надо уйти от него, — снова обратилась ко
мне Кэтрин. — Они живут над этим гаражом уже одинна-
дцать лет. А Том — первый милый, который у неё был.

Бутылка виски, уже вторая, пользовалась теперь постоян-
ным спросом у всех присутствующих, кроме Кэтрин, кото-
рая «прекрасно себя чувствовала и вовсе без ничего». Том
позвонил дворнику и отправил его за знаменитыми бутер-
бродами, которые сами по себе были полноценным ужином.
Мне хотелось выйти и пройтись на восток к парку сквозь
мягкие сумерки, но каждый раз, когда я пытался уйти, ме-
ня втягивал какой-нибудь дикий, визгливый спор и тащил
обратно в кресло, словно на верёвках. И всё же высоко над
городом наша цепочка жёлтых окон, должно быть, вносила



 
 
 

свою долю человеческой тайны в мысли случайного наблю-
дателя на темнеющих улицах, и я видел и его тоже, подняв-
шего голову и гадающего. Я был внутри и снаружи одно-
временно, разом очарованный и отталкиваемый неисчерпа-
емым разнообразием жизни.

Миртл придвинула стул к моему, и вдруг её горячее ды-
хание излило на меня историю её первой встречи с Томом.

— Это было на двух маленьких сиденьях друг напротив
друга, которые в поезде всегда остаются последними. Я еха-
ла в Нью-Йорк к сестре, переночевать. На нём был фрак и
лакированные туфли, и я не могла отвести от него глаз, но
каждый раз, когда он смотрел на меня, мне приходилось де-
лать вид, будто я разглядываю рекламу над его головой. Ко-
гда мы подъезжали к вокзалу, он оказался рядом, и его бе-
лая манишка прижалась к моей руке, и я сказала, что позову
полицейского, но он знал, что я вру. Я так разволновалась,
что, когда села с ним в такси, едва понимала, что не сажусь в
вагон метро. Я только и думала, снова и снова: «Жить вечно
нельзя; жить вечно нельзя».

Она повернулась к миссис Маки, и комната наполнилась
звоном её искусственного смеха.

— Милая, — воскликнула она, — я отдам тебе это платье,
как только сама с ним расстанусь. Мне завтра надо купить
другое. Я составлю список всего, что мне нужно. Массаж и
завивка, ошейник для собаки, одна из тех симпатичных пе-
пельниц с пружинкой, и венок с чёрным шёлковым бантом



 
 
 

на мамину могилу, чтобы простоял всё лето. Надо записать,
чтобы не забыть всё, что мне надо сделать.

Было девять часов, и почти тотчас я взглянул на часы и
увидел, что уже десять. Мистер Маки спал на стуле, сжав ку-
лаки на коленях, как фотография человека действия. Достав
платок, я стёр с его щеки пятнышко засохшей пены, что бес-
покоило меня весь день.

Собачка сидела на столе, глядя слепыми глазами сквозь
дым и время от времени слабо поскуливая. Люди исчезали,
появлялись, строили планы куда-то поехать, потом теряли
друг друга, искали, находили в нескольких футах. Ближе к
полуночи Том Бьюкенен и миссис Уилсон стояли лицом к
лицу и страстными голосами обсуждали, имеет ли миссис
Уилсон право упоминать имя Дэйзи.

— Дэйзи! Дэйзи! Дэйзи! — кричала миссис Уилсон. — Я
буду говорить это, когда захочу! Дэйзи! Дэй...

Коротким ловким движением Том Бьюкенен сломал ей
нос открытой ладонью.

Потом на полу ванной лежали окровавленные полотенца,
слышались женские голоса, бранящие и утешающие, а над
всей этой сумятицей стоял долгий прерывистый вопль бо-
ли. Мистер Маки очнулся от дремоты и в оцепенении дви-
нулся к двери. На полпути он обернулся и уставился на сце-
ну: жена и Кэтрин то бранили, то утешали, спотыкаясь меж-
ду тесной мебелью с предметами первой помощи, а на дива-
не отчаянная фигура обильно кровоточила, пытаясь рассте-



 
 
 

лить номер «Городской болтовни» поверх гобеленовых сцен
Версаля. Потом мистер Маки повернулся и вышел за дверь.
Сняв шляпу с люстры, я последовал за ним.

— Приходите как-нибудь на ланч, — предложил он, пока
мы, кряхтя, спускались в лифте.

— Куда?
— Куда угодно.
— Руки прочь от рычага, — рявкнул лифтёр.
— Прошу прощения, — с достоинством сказал мистер

Маки, — я не знал, что его касаюсь.
— Хорошо, — согласился я, — с удовольствием.
...Я стоял у его кровати, а он сидел между простынями в

одном нижнем белье, с огромной папкой в руках.
— «Красавица и чудовище»... «Одиночество»... «Старая

ломовая лошадь»... «Бруклинский мост»...
Потом я лежал в полусне на холодном нижнем уровне

Пенсильванского вокзала, глядя в утреннюю «Трибюн» и до-
жидаясь четырёхчасового поезда.



 
 
 

 
III

 
Всё лето из соседского дома по ночам лилась музыка. В

синих садах моего соседа, среди шёпотов, шампанского и
звёзд, мужчины и девушки сновали, как мотыльки. После
полудня, в прилив, я наблюдал, как гости ныряют с вышки
его плота или подставляют солнцу горячий песок его пляжа,
а два его моторных катера режут воды пролива, таща аква-
планы по водопадам пены. По выходным его «роллс-ройс»
превращался в омнибус и с девяти утра до глубокой ночи во-
зил компании из города и обратно, а универсал, словно про-
ворный жёлтый жук, бегал встречать каждый поезд. А по по-
недельникам восемь слуг, включая дополнительного садов-
ника, целый день трудились со швабрами, щётками, молот-
ками и садовыми ножницами, устраняя разрушения минув-
шей ночи.

Каждую пятницу из Нью-Йорка от фруктового торговца
прибывало пять ящиков апельсинов и лимонов, и каждый
понедельник те же апельсины и лимоны покидали чёрный
ход пирамидой обезжизненных половинок. На кухне стоя-
ла машина, способная выжать сок из двухсот апельсинов за
полчаса, если дворецкий двести раз нажмёт большим паль-
цем на маленькую кнопку.

Не реже раза в две недели приезжал корпус поставщиков с
несколькими сотнями футов парусины и таким количеством



 
 
 

разноцветных лампочек, что огромный сад Гэтсби превра-
щался в рождественскую ёлку. На буфетных столах, укра-
шенных сверкающими закусками, пряные запечённые око-
рока теснились среди салатов арлекинной раскраски, пирож-
ных поросят и индеек, заколдованных до тёмного золота. В
главном зале устанавливали бар с настоящим медным поруч-
нем и заполняли его джинами, ликёрами и такими давно по-
забытыми наливками, что большинство гостий были слиш-
ком молоды, чтобы отличить одну от другой.

К семи часам прибывает оркестр, и это не жидкая пятёрка
музыкантов, а целая яма гобоев, тромбонов, саксофонов, ви-
ол, корнетов, флейт-пикколо, больших и малых барабанов.
Последние купальщики вернулись с пляжа и одеваются на-
верху; машины из Нью-Йорка стоят на подъездной аллее в
пять рядов, а залы, гостиные и веранды уже пестрят первич-
ными цветами, диковинными стрижками и шалями, о кото-
рых и не мечтала Кастилия. Бар в полном разгаре, по саду
плывут подносы с коктейлями, и воздух оживает от болтов-
ни и смеха, от мимолётных намёков и знакомств, забытых
тут же, и от восторженных встреч между женщинами, так и
не узнавшими имён друг друга.

Огни становятся ярче, пока земля отваливается от солн-
ца, и вот оркестр играет жёлтую коктейльную музыку, а опе-
ра голосов поднимается на тон выше. Смех с каждой мину-
той даётся легче, его расточительно проливают, выплёскива-
ют по любому весёлому слову. Группы меняются всё быст-



 
 
 

рее, разбухают от новичков, распадаются и складываются в
одном дыхании; уже появились бродяжки, уверенные в се-
бе девицы, что снуют между людьми потолще и устойчивее,
на резкий, радостный миг становятся центром компании и
затем, опьянённые триумфом, скользят дальше сквозь мор-
скую перемену лиц, голосов и красок под вечно меняющим-
ся светом.

И вдруг одна из этих цыганок, в дрожащем опале, выхва-
тывает коктейль из воздуха, опрокидывает его для храбрости
и, двигая руками, как во Фриско, выплясывает в одиночестве
на парусиновом помосте. Мгновенная тишина; дирижёр ор-
кестра любезно меняет для неё ритм, и взрывается гомон:
по саду разлетается ложная весть, что это дублёрша Гильды
Грей из «Безумств». Вечеринка началась.

Полагаю, что в первый вечер у Гэтсби я был одним из
немногих гостей, которых действительно пригласили. Людей
не приглашали, они просто приходили. Они садились в ав-
томобили, которые доставляли их на Лонг-Айленд, и как-то
оказывались у двери Гэтсби. Там их представлял кто-нибудь
из знакомых хозяина, а дальше они вели себя по правилам,
принятым в парке аттракционов. Иногда они приходили и
уходили, так и не встретившись с Гэтсби, приходили ради
праздника с простотой сердца, служившей им собственным
билетом.

Меня же пригласили по-настоящему. Шофёр в унифор-
ме цвета яйца малиновки пересёк мою лужайку ранним суб-



 
 
 

ботним утром с удивительно церемонной запиской от своего
нанимателя: Гэтсби сочтёт за величайшую честь, говорилось
в ней, если я почту своим присутствием его «маленький ве-
чер». Он несколько раз видел меня и давно собирался нане-
сти визит, но странное стечение обстоятельств помешало, и
подпись: Джей Гэтсби, величественным почерком.

Приодевшись в белые фланелевые брюки, я отправился на
его лужайку чуть позже семи и бродил там, довольно нелов-
ко, среди водоворотов незнакомых людей, хотя то тут, то там
мелькало лицо, замеченное мною в электричке. Меня сразу
поразило обилие молодых англичан, рассыпанных по саду:
все прекрасно одеты, все слегка голодны, все негромко и се-
рьёзно беседуют с солидными и процветающими американ-
цами. Я не сомневался, что они что-то продают: облигации,
страховки или автомобили. Они по крайней мере мучитель-
но сознавали близость лёгких денег и были убеждены, что
те достанутся им за несколько слов, сказанных в нужной то-
нальности.

Сразу по приходе я попытался отыскать хозяина, но двое-
трое из тех, кого я спросил, уставились на меня так изумлён-
но и так яростно отрицали всякое знание о его перемещени-
ях, что я улизнул в сторону коктейльного стола, единствен-
ного места в саду, где одинокий мужчина может задержать-
ся, не выглядя бесцельным и покинутым.
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