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«Мой стеклянный мальчик», — нежно говорит мать, и восемнадцать лет
Ян живёт так, словно его поместили под стекло. Каждое утро начинается с
измерения температуры, каждый вечер — с подробного отчёта о прожитом
дне. В кабинете отца, учителя биологии, на булавках застыли жуки: на них
можно смотреть, но нельзя прикасаться. Своими у Яна остаются только
живопись и странный дар слышать цвета.Поступив в Пражскую академию
искусств, он впервые вырывается из-под опеки. Мансарда над старым
кварталом, первая любовь, шумные мастерские, вечеринки, где краски звучат
как целый оркестр. Но свобода оказывается слишком громкой. Однажды
Ян чувствует, что кожа твердеет и становится хрупкой, как стекло, под
ней разгорается огонь, а за стеной кто-то тихо отчитывается о каждом его
шаге.Это история о том, как незаметно человек переходит границу между
нормой и распадом. Читатель проходит этот путь вместе с героем и до
последней страницы не может сказать, где кончается реальность.
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Доктор Пётр Сойфер
СТЕКЛЯННЫЙ ПАНЦИРЬ
Новелла

АКТ I
Меласса Брно

Глава 1
Колба
Термометр был старый, ртутный. Мама купила его ещё до того, как такие запретили про-

давать, и хранила в футляре из синего пластика, похожем на пенал для одной ручки. Электрон-
ным термометрам она не доверяла. Они пищали слишком быстро, раньше, чем тело успевало
сказать правду. Ртутному требовалось семь минут.

В шесть сорок я садился на край кровати, расстёгивал две верхние пуговицы пижамы и
зажимал под мышкой холодный стеклянный стержень. Первые секунды стекло казалось ледя-
ным, потом теплело, и я переставал его чувствовать. Мама стояла в дверях — в сером халате, с
ещё не собранными волосами, с тетрадью в клеёнчатой обложке и карандашом. Верхний свет
она не включала, чтобы глаза привыкали к утру постепенно. За окном горел фонарь на углу
Мергаутовой, и от него на потолке лежал жёлтый прямоугольник.

Мы молчали. Семь минут считались не разговором, а процедурой. Из кухни доносилось,
как отец наливает воду в чайник, как щёлкает выключатель плиты, как он ставит на стол три
чашки — всегда в одном порядке: свою, мамину, мою. Этажом ниже у пани Коларжовой заго-
ворило радио, и сквозь перекрытие пробился голос диктора, читающего прогноз для Южной
Моравии.

— Время, — сказала мама.
Я вынул термометр и протянул ей. Она поднесла его к окну и медленно повернула, ловя

свет фонаря на тонкой серебряной нити.
— Тридцать шесть и шесть.
Карандаш прошуршал по бумаге. Тетрадь была далеко не первая. Прежние, начатые ещё

в роддоме, лежали в нижнем ящике её письменного стола: семнадцать тетрадей, по одной на
год, перетянутые аптечной резинкой. Однажды, лет в двенадцать, оставшись дома один, я выта-
щил тетрадь из середины стопки и открыл наугад. Март две тысячи четырнадцатого года. Трид-
цать шесть и семь, тридцать шесть и семь, тридцать семь и одна — и рядом, подчёркнуто два-
жды: «Горло? Не жаловался. Проверить вечером». Вечером было тридцать шесть и восемь.
Ниже её почерком, чуть крупнее обычного: «Слава богу».

Того марта я не помнил. Его помнила тетрадь.
Мама закрыла её, положила карандаш в корешок и на секунду прижала ладонь к моему

лбу. Ладонь была сухая и прохладная, пахла кремом для рук с ромашкой. Термометру она
верила, но ладони — немного больше.

— Одевайся. Рубашку я повесила на стул.
Рубашка висела на спинке стула, выглаженная с вечера, и рядом на сиденье лежали сло-

женные носки. Так было, сколько я себя помнил. Мне исполнилось семнадцать, я учился в
выпускном классе гимназии и умел гладить рубашки не хуже неё. Однажды я попробовал.
Мама молча перегладила воротник, и больше мы к этому не возвращались.
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На кухне пахло липовым чаем. Мама заваривала его каждое утро с октября по апрель,
а цвет собирала сама в июне, в Лужанках, с дальних лип, подальше от дороги. В мою чашку
она клала тонкий ломтик лимона.

Лимон был жёлтым, и он звенел. Негромко, как звенит ложечка, если тронуть ею край
тонкого стакана, и звон этот держался, пока ломтик плавал на поверхности. Я слышал его
каждое утро, сколько себя помнил, и давно перестал о нём рассказывать. В пять лет расска-
зал. Мама засмеялась, поцеловала меня в макушку и назвала фантазёром. Отец промолчал, но
посмотрел на меня поверх очков долгим внимательным взглядом. Так он смотрел на любое
существо, не находившее себе места в определителе.

Отец уже сидел за столом, прямой, в отглаженной рубашке и вязаном жилете, и намазы-
вал масло на рогалик ровным слоем, от края до края. Перед ним лежала сложенная пополам
вчерашняя «Ровност». Газету он читал по вечерам, а утром только перекладывал её с места на
место, будто проверяя, никуда ли она не делась.

— Шарф, — сказал он, не поднимая глаз.
— В прихожей.
— Сегодня ветер с севера.
Над кухонным комодом висела фотография в узкой чёрной рамке. На ней были восемь

серых шаров, прижатых друг к другу внутри прозрачной оболочки, похожей на мыльный
пузырь. В нижнем углу снимка стояли дата и номер, отпечатанные мелким шрифтом. В дет-
стве я думал, что это лягушачья икра из отцовского учебника, и не понимал, зачем вешать
её рядом с часами. Мама объяснила, когда мне было шесть. Меня сфотографировали через
микроскоп на третий день, прежде чем вернуть внутрь неё. Восемь клеток. Она называла этот
снимок «твой первый портрет» и протирала стекло рамки каждую субботу, вместе с осталь-
ными стёклами в доме.

О том, что было до снимка, у нас не говорили. Цифры просто существовали в доме, как
существует число комнат: одиннадцать лет и шесть попыток. Мне было известно, что маме
исполнился сорок один год, когда я родился. Ещё мне было известно, что в шкафу за зимними
пальто стоит коробка, куда никто не заглядывает. Однажды я спросил о ней. Мама побледнела
так, что отец встал из-за стола и вывел меня в коридор. Больше я не спрашивал.

Когда я болел, мама садилась на край кровати и гладила меня по волосам, медленно, от
виска к затылку.

— Мой стеклянный мальчик, — говорила она.
В её голосе эти слова звучали нежнее всех остальных. Ничего, кроме нежности, я в них

не слышал.
На холодильнике под магнитом в виде моравской вышивки висело расписание недели,

расчерченное её почерком на клеточки. Понедельник: гимназия 8:00–14:35. Художественная
школа 16:00–18:30. Дома 18:50. Вторник: гимназия 8:00–13:40. Дома 14:10. Пустые клеточки
между пунктами были заполнены одним словом: «дома». В пятницу вечером стояло «семья»,
в субботу утром — «уборка», в воскресенье — «прогулка (Лужанки или Шпильберк)». Всё,
что оставалось на неделе свободным от уроков, мама называла «окнами». Окон было немного,
и каждое было вписано заранее.

— Химия сегодня, — сказала она, садясь напротив. — Ты повторил окислительно-вос-
становительные?

— Повторил.
— Уравнения?
— Мам.
Она улыбнулась и положила мне на тарелку второй рогалик, хотя я не просил. Я съел его.

Потом надел куртку, обмотал шею шарфом и спустился по лестнице, пропахшей мастикой и
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чужими обедами. На улице действительно дул северный ветер. Отец не ошибался в погоде, как
не ошибался в названиях жуков.

До угла Мергаутовой было сорок два шага. На сорок втором я обернулся и поднял руку. В
окне четвёртого этажа, за отражением неба, стоял мамин силуэт. Она махнула в ответ и оста-
лась стоять. Так было каждое утро. Если я забывал обернуться, вечером она спрашивала, что
случилось. Ничего не случалось. Я просто забывал, и после этого вопроса больше не забывал
никогда.

Вечером, когда я вернулся из художественной школы — в шесть сорок девять, на минуту
раньше расписания, — дверь отцовского кабинета была приоткрыта и в щели горел свет
настольной лампы.

— Ян, — позвал отец. — Зайди.
Кабинет был самой маленькой комнатой в квартире и самой тесной. Вдоль стен от пола

до потолка стояли застеклённые шкафы с плоскими ящиками, а в ящиках, под стеклянными
крышками, на белых пенопластовых подложках сидели жуки. Отец собирал их сорок лет, с гим-
назии. Жужелицы, бронзовки, щелкуны, усачи, навозники, листоеды. Каждый стоял на своей
булавке, в своём ряду, над своей этикеткой, исписанной отцовским бисерным почерком: латин-
ское название, место, дата, «leg. M. Hus». В кабинете пахло нафталином, старой бумагой и ещё
чем-то острым, похожим на лак для ногтей.

В первый раз отец привёл меня сюда, когда мне было шесть. Я помнил, как он выдви-
нул верхний ящик, снял с него крышку и отступил на шаг, давая мне место. Внутри лежали
золотисто-зелёные жужелицы, двадцать штук в два ряда, и все они отливали металлом, медью,
бутылочной зеленью, как будто кто-то вычеканил их из старых монет. Цвет у них был громкий.
Он гудел низко и ровно, как орган в соборе Петрова, куда мама водила меня на Рождество, и
от этого гула у меня зачесались ладони.

— Смотри, — сказал тогда отец. — Не трогай. Они очень хрупкие.
Я не тронул жука. Я тронул стекло крышки, поставленной им к стене, — просто положил

на неё ладонь, потому что она была холодной, а ладони чесались. На стекле остался мутный
отпечаток пятерни. Отец ничего не сказал. Он достал из кармана сложенный носовой платок,
протёр стекло долгими круговыми движениями, пока отпечаток не исчез, и вернул крышку на
место. Потом погасил лампу.

Теперь на его столе, под лупой на подвижной штанге, лежала пробковая дощечка. На ней,
растянутый на булавках, был приколот большой чёрный жук с синеватым отливом по краю
надкрылий. Отец работал пинцетом. Он не поднял головы, только чуть сдвинулся вбок, чтобы
мне было видно.

— Жужелица фиолетовая, — сказал он. — Из буковой рощи за Бистрцем. Нашёл в суб-
боту под камнем.

На краю стола стояла стеклянная банка с притёртой крышкой. На дне лежал слой ваты,
и от неё тянуло тем самым острым запахом. Банка была пуста. Жук, нашедший себе в субботу
место под камнем, провёл в ней ночь с субботы на воскресенье, а потом два дня лежал в коробке
на влажном песке, чтобы снова стать мягким.

Я смотрел, как отец работает. Булавка входила в правое надкрылье, чуть ниже основания,
и выходила снизу между средней и задней парой ног. Так прикалывают всех жуков, объяснял он
когда-то: через правое, никогда через левое, чтобы по всей Европе коллекции были одинаковы.
Теперь он расправлял ноги. Каждую лапку он отводил пинцетом в сторону и фиксировал двумя
крест-накрест вбитыми булавками, отчего жук становился похож на маленький чертёж самого
себя.

— Ноги надо расправить, пока не высохли, — сказал отец. — Потом не согнёшь. Сло-
маются в суставах.

— А сам панцирь?
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— Панцирь прочный. — Он наконец посмотрел на меня поверх очков. — Хитин выдер-
живает многое. Ломается всегда то, что между.

Он вернулся к работе. Лампа гудела. Я стоял за его плечом и слушал, как синеватый
отлив по краю надкрылий звучит тонко и высоко, на одной ноте, будто кто-то провёл мокрым
пальцем по ободку бокала. Мне хотелось протянуть руку и потрогать этот край. Мне было
семнадцать лет.

— Через месяц высохнет, — сказал отец. — Тогда можно будет снять с дощечки и поста-
вить в ящик. Смотри. Не трогай.

В половине десятого мама постучала в мою дверь — два коротких удара, означавших,
что она всё равно войдёт, — и села на край кровати. Это называлось «поговорить перед сном».
Я называл это про себя рапортом, хотя ни разу не произнёс этого слова вслух.

Встал в шесть сорок. Тридцать шесть и шесть. На завтрак рогалик с маслом, ещё один
рогалик, чай. Химия — нормально, уравнения были те, что повторял. На большой перемене
ел суп и кнедлики с подливкой, подливку не доел. На физкультуре не потел, шарф надевал. В
художественной школе рисовали гипсовую голову, Давида, в три четверти. Говорил с Томашем
про химию и с пани Новотной про штриховку. Больше ни с кем. Домой пришёл в шесть сорок
девять. Ничего не болит.

Мама слушала, кивая на каждой фразе, будто отмечала пункты в невидимой тетради.
Иногда она переспрашивала: почему не доел, какой Томаш, Мареш или Бенеш, не было ли
сквозняка в классе. Я отвечал. Потом она поправила одеяло, хотя оно лежало ровно, и поцело-
вала меня в лоб, задержав губы на секунду дольше обычного. Так она проверяла температуру
во второй раз, не доставая термометра.

— Спи, — сказала она. — Завтра снова рано.
Об одном я не рассказал. На обороте листа с гипсовой головой, пока пани Новотна объ-

ясняла что-то у соседнего мольберта, я нарисовал другое. Не голову. Три косые линии, жёлтую
и две чёрные, и между ними круг, не залитый ничем. Это был звон лимона в утренней чашке.
Я не мог бы объяснить этого ни маме, ни пани Новотне, ни себе. Но когда линии легли на
бумагу, звон, впервые за много лет, перестал быть только моим. Он стал вещью и лежал теперь
в папке, между листами, свёрнутый лицом внутрь.

Мама вышла и прикрыла дверь, оставив узкую щель. Свет в коридоре погас. Через
несколько минут я услышал, как скрипнула половица у порога и стихла. Мама стояла за дверью
и слушала, как я дышу.

Я знал, как нужно дышать. Медленно, глубоко, с короткой паузой на выдохе — так дышат
спящие. Этому я научился рано, раньше, чем научился читать. Я дышал так, пока половица не
скрипнула снова и шаги не ушли по коридору в спальню.

На потолке лежал жёлтый прямоугольник фонаря с угла Мергаутовой. Он гудел едва
слышно, на одной низкой ноте, как лампа в отцовском кабинете. Я лежал с открытыми глазами
и слушал его, пока нота не стала частью тишины, а тишина — частью меня.

Глава 2
Геометрия застоя
Если бы кто-нибудь попросил меня нарисовать Брно, я нарисовал бы треугольник.
Вершина первая — наш дом на Черных Полях, четвёртый этаж, окна на Мергаутову.

Вершина вторая — гимназия на улице Капитана Яроша, серое здание с высокими окнами и
запахом мокрых курток в гардеробе. Вершина третья — художественная школа, два трамвай-
ных перегона к центру. Стороны треугольника были вымерены шагами, остановками, мину-
тами, и я знал их наизусть, как знают таблицу умножения: не вспоминая, а просто зная. Внутри
треугольника лежали Лужанки.
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Парк был старый, старше всех домов вокруг, с широкими аллеями и каштанами, роняв-
шими осенью плоды прямо на дорожки. По дороге из гимназии домой у меня было двенадцать
минут на парк. Мама считала, что двенадцати минут достаточно, чтобы подышать воздухом,
и недостаточно, чтобы простудиться. Я садился на одну и ту же скамейку у старого каштана,
напротив детской площадки, и смотрел, как гуляют чужие люди. Иногда мимо проходили сту-
денты с тубусами и папками для рисунков. Они смеялись громко и не оглядываясь. Я прово-
жал их глазами, пока они не скрывались за поворотом аллеи, и потом ещё немного смотрел
на поворот.

Через двенадцать минут я вставал и шёл домой.
В Брно время шло немного иначе, чем в других городах. Колокола собора на Петрове

били полдень в одиннадцать. Об этом знал каждый школьник: в сороковые годы семнадцатого
века, когда шведы осаждали город, их генерал поклялся отступить, если не возьмёт Брно до
полудня. Кто-то из звонарей догадался ударить в колокол на час раньше. Шведы ушли. С тех
пор прошло почти четыреста лет, а полдень в Брно так и остался в одиннадцать.

Мне нравилась эта история. Не победа, не хитрость звонаря — мне нравилось, что целый
город однажды договорился жить на час позади и потом просто не стал ничего менять. Когда в
одиннадцать над крышами плыл колокольный звон, а часы на стене класса показывали совсем
не полдень, я чувствовал странное облегчение, как будто где-то существовала щель, куда
можно было спрятаться от точного времени.

Звон Петрова был тёмно-лиловым и тяжёлым. Он оседал на крыши медленно, как пыль
после того, как вытряхнули ковёр. Я никому об этом не говорил.

В нашем доме всё повторялось. По понедельникам на ужин был суп, по средам — рыба,
по пятницам мама пекла пирог с повидлом. В субботу утром мы втроём делали уборку, и каж-
дый отвечал за свои комнаты: отец — за кабинет и прихожую, мама — за кухню и спальню,
я — за свою комнату и ванную. В воскресенье мы гуляли, по чётным неделям в Лужанках,
по нечётным — на Шпильберке. Отец шёл немного впереди, заложив руки за спину. Мама
держала меня под руку. Когда мне было пять, она держала меня за руку. Когда исполнилось
двенадцать, перешла на локоть, и я долго не мог решить, свобода это или нет.

На Шпильберке мы всегда останавливались у одной и той же стены, откуда был виден
весь город, и отец показывал рукой: вот Петров, вот ратуша, вот Черные Поля, вот наш дом.
Найти наш дом с такого расстояния было невозможно. Но я каждый раз кивал. Мне казалось,
что если я не найду его, то к следующему воскресенью его уже не окажется на месте.

Однажды, мне было тринадцать, отец изменил маршрут. Было воскресенье чётной
недели, нам полагались Лужанки, но за завтраком он сложил «Ровност» пополам и сказал:

— Сегодня пойдём на Старое Брно. К Менделю.
Мама посмотрела на него так, будто он предложил поехать в Вену. Потом кивнула. Отец

редко о чём-нибудь просил.
Августинский монастырь стоял на Мендловой площади, за трамвайным кольцом, —

тяжёлый, кирпично-красный, с базиликой и длинной оградой. Мы прошли через ворота во
двор, и отец остановился у прямоугольника земли, обложенного по краю камнем. На этом месте
когда-то стояла теплица. Теперь от неё остался только фундамент, низкий, как бортик клумбы,
а внутри росла трава, подстриженная ровнее, чем во всём остальном дворе.

— Здесь, — сказал отец.
Он рассказывал медленно, с паузами, как на уроке, когда ученики записывают. Монах

по имени Грегор восемь лет выращивал в этом саду горох. Десятки тысяч растений. Он скре-
щивал их, записывал, пересчитывал горошины — гладкие и морщинистые, жёлтые и зелёные,
— и выводил из этих чисел законы, которых никто до него не видел. Отец показывал руками
размеры грядок, и его ладони, обычно неподвижные, становились живыми.
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— Самое трудное было не скрестить, — сказал он. — Самое трудное было получить
чистую линию. Растение без единого отклонения, из поколения в поколение. Сажаешь — и
заранее знаешь, что вырастет. Только с чистой линией можно работать.

— А если отклонение всё-таки появляется?
Отец подумал.
— Его убирают с грядки.
Он сказал это спокойно, без всякого выражения, как сказал бы, что вода кипит при ста

градусах. Потом снял очки, протёр их краем шарфа и снова надел. Я смотрел на фундамент
теплицы. Стекла в нём давно не было, но мне показалось, что над прямоугольником травы
стоит прозрачный воздух, плотнее остального воздуха во дворе, и в этом воздухе тихо звенит
что-то тонкое и высокое, как звенел лимон в утренней чашке.

В музее при монастыре висел портрет Менделя: полный человек в очках, с мягким круг-
лым лицом и сложенными на животе руками. Он был похож на отца, хотя отец был худым. Я
долго не мог понять, в чём сходство, и понял уже на улице. У обоих было одинаковое выраже-
ние глаз — так смотрят на то, что знают заранее.

Домой мы шли пешком. У трамвайной остановки отец вдруг положил руку мне на плечо,
задержал её на секунду и убрал. Он почти никогда меня не трогал. Я шёл до самого дома,
чувствуя на плече тяжесть его ладони, хотя её там давно не было.

В Праге я был дважды. В восемь лет и в одиннадцать.
Оба раза мы ехали поездом, ранним, в семь с минутами, и оба раза мама брала с собой

термос с липовым чаем, бутерброды в фольге и запасные носки. Мне доставалось место у окна.
Я прижимался лбом к стеклу и смотрел, как Моравия сменяется Высочиной: поля, перелески,
мокрые станции с незнакомыми названиями, Гавличкув Брод, Колин, — и стекло медленно
нагревалось под моим лбом. Мама время от времени трогала меня за плечо: не прислоняйся,
оно грязное, там микробы. Я отодвигался на сантиметр, а через минуту снова прижимался.

Мир за стеклом двигался, а я сидел неподвижно. Мне нравилось это чувство. Всё проно-
силось мимо, ничто не могло меня задеть, и между мной и всем остальным была прозрачная
холодная стенка толщиной в палец.

Прага оказалась шумной сразу, с перрона. Люди шли во все стороны одновременно, гово-
рили на языках, которых я не понимал, тащили чемоданы на колёсиках, и колёсики гремели по
плитке, как множество маленьких трамваев. Мама взяла меня за руку и не отпускала до самого
вечера. Даже в Техническом музее, под самолётами, подвешенными к стеклянной крыше, она
держала мою ладонь так крепко, что к обеду у меня на пальцах остались красные следы.

— Не отпускай руку, — повторяла она. — Здесь потеряешься — не найдёшься.
В первую поездку, по дороге от вокзала, я увидел башню. Она торчала над крышами

вдалеке, серая и очень высокая, похожая на ракету, собранную из трёх труб. По её стволу вверх
ползли чёрные фигурки. Сначала я подумал, что это рабочие, но фигурки были неправильные:
слишком большие для людей на такой высоте и слишком толстые, с короткими согнутыми
конечностями.

— Это младенцы, — сказал отец. — Скульптура. Их повесили там лет пятнадцать назад.
— Зачем?
— Художник так решил.
Мама потянула меня за руку.
— Не смотри. Это не искусство, это хулиганство.
Но я смотрел. Даже когда мы свернули за угол и башня скрылась, я продолжал её видеть.

Позже, в поезде, я спросил у отца, есть ли у младенцев лица. Он ответил, что нет. Вместо лиц
у них гладкие вдавленные пятна, похожие на щели, — так ему говорили, сам он близко не
подходил. Я долго думал об этом, глядя в тёмное стекло, в котором отражался вагон, мама с
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закрытыми глазами и я сам, наложенный поверх пробегающих фонарей. Ползти вверх, не видя
куда. Ползти, потому что больше ничего не умеешь.

Во второй раз, в одиннадцать, я искал башню глазами весь день и не нашёл. Мы ходили по
другим улицам. Вечером на обратном пути поезд долго стоял на какой-то станции, и в стекле,
рядом с моим отражением, отразилась мама. Она смотрела на меня, а не в окно, и в её лице
было что-то, чего я тогда не понял: облегчение человека, везущего домой хрупкую вещь целой.

Дома она первым делом поставила мне термометр. Тридцать шесть и шесть. Ниже, в
тетради, её почерком: «Прага. Устал. Без последствий».

Телефон мне купили в пятнадцать, позже, чем всем в классе. Мама долго выбирала
модель, читала отзывы, сравнивала, и в конце концов купила не самую новую, но с хорошей
камерой и, как она сказала, «надёжную». В первый же вечер она села рядом со мной за кухон-
ный стол и попросила телефон на минуту.

Минута растянулась на полчаса. Мама нажимала, читала, хмурилась, снова нажимала.
Отец сидел напротив над тарелкой и молчал. Наконец она повернула ко мне экран своего
телефона. На нём была карта Брно, серо-зелёная, с голубыми нитками рек, и посреди Черных
Полей, на нашей улице, светилась маленькая синяя точка в белом ободке.

— Это ты, — сказала мама. — Видишь? Теперь я всегда буду знать, что с тобой всё в
порядке.

Я смотрел на точку. Она чуть пульсировала, расходясь бледными кругами, как от камня,
брошенного в воду. Я пошевелил рукой, и точка не сдвинулась. Встал, прошёл к холодильнику
и обратно. Точка дрогнула и снова замерла.

— Ради безопасности, — сказала мама. — Ты же понимаешь. Мало ли что.
Я понимал. Отец поднял глаза от тарелки, посмотрел на маму, потом на меня и ничего

не сказал.
С тех пор, возвращаясь из гимназии, я знал, что синяя точка движется по экрану мами-

ного телефона вместе со мной. Вдоль улицы Капитана Яроша. По аллее Лужанок. Двенадцать
минут на скамейке у старого каштана. Сорок два шага от угла до подъезда. Однажды трамвай
встал на перекрёстке из-за аварии, и я опоздал на девять минут. Когда я открыл дверь, мама
стояла в прихожей с телефоном в руке. Она ничего не спросила. Она видела, где я стоял все
эти девять минут.

Постепенно я привык к точке. Она стала частью меня, как родинка на плече: о ней вспо-
минаешь только в зеркале. Иногда, лёжа в кровати перед сном, я представлял себе, как точка
лежит сейчас на карте, неподвижная, в белом ободке, посреди спящего квартала, и как све-
тится экран маминого телефона на тумбочке в соседней комнате.

В ту ночь, когда на маминой карте впервые загорелась моя точка, я засыпал долго. Ком-
ната была тёмной, только жёлтый прямоугольник фонаря лежал на потолке. Я уже не спал и
ещё не спал, когда увидел жука.

Он лежал на спине на белой бумаге, большой, чёрный, с синеватым отливом по краю
надкрылий. Шесть ног двигались в воздухе медленно и упорно, одна за другой, как вёсла лодки,
перевёрнутой вверх дном. Он пытался перевернуться и не мог. Бумага под ним была гладкая,
зацепиться было не за что. Я смотрел на него сверху, откуда-то с высоты, и хотел протянуть
руку, чтобы помочь, но рука не двигалась. Ноги жука всё шевелились, шевелились, без звука,
без всякой надежды и без всякой усталости.

Потом я уснул.
Утром, в шесть сорок, мама стояла в дверях с термометром. Тридцать шесть и шесть. Про

жука я не помнил до самого вечера, а вечером вспомнил и не стал рассказывать. Рассказывать
было нечего: просто сон, какие бывают у всех.

Глава 3
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Побег в холст
Пани Новотна нашла рисунок через неделю.
В художественной школе работы не уносили домой. Их складывали в большие картонные

папки с завязками, и папки стояли в шкафу у окна, по одной на каждого ученика, с фамилией
на корешке. Раз в месяц пани Новотна перебирала их, вынимала лучшие листы и раскладывала
на длинном столе, чтобы поговорить о каждом. В тот понедельник она вынула из моей папки
гипсового Давида, повертела в руках и перевернула.

На обороте лежали три косые линии, жёлтая и две чёрные, и пустой круг между ними.
Она ничего не сказала при всех. Положила лист обратно лицом вниз, перешла к работам

Томаша, похвалила его натюрморт с кувшином. Только когда урок кончился и все разошлись,
она остановила меня у двери, коснувшись рукава.

— Задержись на минуту, Ян.
Пани Новотне было под шестьдесят. Она носила длинные вязаные кофты с растянутыми

карманами, пахла табаком и скипидаром и говорила тихо, так что приходилось наклоняться
к ней, чтобы расслышать. Ходили слухи, будто в молодости она выставлялась в Вене и жила
с каким-то скульптором, но спросить об этом никто не решался. Она снова вынула мой лист,
положила на стол лицом вверх и долго смотрела на него, склонив голову набок.

— Что это?
Я молчал. Объяснить было невозможно, а соврать не получалось.
— Хорошо, — сказала она. — Не говори. Это правильно, что не говоришь. Но кое-что

я тебе принесу.
В следующий понедельник она принесла альбом. Толстый, тяжёлый, в потёртой супероб-

ложке, на немецком языке, с её экслибрисом на форзаце. Альбом назывался «Пути к абстрак-
ции». Она завернула его в газету, перевязала бечёвкой и сунула мне в сумку, между учебником
химии и тетрадью по истории.

— Верни, когда прочитаешь. Не торопись.
Домой я принёс его как контрабанду. Мама, разбирая вечером мою сумку, — она делала

это каждый вечер, проверяя, не забыл ли я в ней яблоко или мокрую физкультурную форму,
— развернула газету и полистала альбом.

— Это что?
— Пани Новотна дала. По истории искусства.
Она посмотрела на разворот с репродукцией: синие и красные пятна, чёрные дуги, тре-

угольник, падающий куда-то вниз и вбок.
— Ребёнок нарисовал бы так же, — сказала она без злости, просто сообщая. И положила

альбом на мой стол, поверх учебников.
В ту ночь я читал его до трёх часов, при свете телефона, под одеялом, как читают запре-

щённое. Немецкого я знал немного, гимназического, и продирался сквозь каждую фразу со
словарём в том же телефоне. На сорок второй странице был Кандинский.

Там было написано, что он слышал цвета. Не в переносном смысле, не как поэт, а бук-
вально: жёлтый звучал для него трубой, тёмно-синий — виолончелью, а красный, если его
много, — ударами барабана. Однажды, ещё молодым юристом, он слушал в Москве «Лоэн-
грина» и увидел все свои краски перед глазами, и после этого бросил право и уехал учиться
живописи в Мюнхен.

Я перечитал абзац четыре раза. Потом выключил телефон и лежал в темноте, чувствуя,
как под рёбрами медленно разворачивается что-то тёплое и огромное. Значит, это бывает.
Значит, это бывает не только у меня.

Дальше, через несколько страниц, был Купка. Чех, из Опочно, в юности зарабатывавший
на жизнь тем, что был медиумом на спиритических сеансах. Потом Вена, потом Париж. Кар-
тина называлась «Аморфа. Фуга в двух цветах»: красные и синие ленты сплетались и распле-
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тались на белом поле, будто кто-то записал музыку, не зная нот. Под репродукцией мелким
шрифтом стояло: Национальная галерея, Прага.

Я перечитал и эту подпись. Прага была в двух с половиной часах поезда. Там, на стене,
висела настоящая картина, и её можно было увидеть не через стекло страницы, а живьём.

С того вечера я начал писать по-другому.
Дома это было невозможно: краски пахли, кисти нужно было мыть, а мама замечала

любое пятно на рукаве. Поэтому я писал в художественной школе, в последний час занятий.
Пани Новотна отпускала меня в кладовку с мольбертами и старыми подрамниками и ровно в
половине седьмого стучала в дверь. Ни минутой позже. Расписания на нашем холодильнике
она никогда не видела, но словно знала о нём.

Сначала я писал лимонный звон. Жёлтое на белом, тонкое, острое, похожее на трещину
в стекле. Потом орган собора на Петрове — тяжёлые лиловые пласты, наползающие друг на
друга. Потом отцовских жужелиц: не их самих, а гул медно-зелёного металла, низкий, ровный,
гудящий изнутри. Холсты получались маленькие, на картоне, сорок на пятьдесят, больше в
кладовке не помещалось. Я ставил их лицом к стене, за старые подрамники, и каждый раз,
уходя, оглядывался, хорошо ли они спрятаны.

Никогда раньше у меня не было ничего своего. Комната была моей, но мама убирала её
по субботам. Тетради были моими, но мама проверяла их по вечерам. Тело было моим, но его
температура записывалась в чужую тетрадь. А здесь, за подрамниками, в пыльной кладовке,
стояли двенадцать картонов, о которых не знал никто, кроме пани Новотны. И даже она не
знала, что на них нарисовано. Она ни разу не спросила.

В ноябре она сказала, глядя не на меня, а в окно:
— Ты будешь поступать в Прагу.
Это не было вопросом.
— Мама хочет, чтобы я поступал в педагогический. Здесь. На изобразительное.
— Поступай и туда. — Она пожала плечами. — Одно другому не мешает. А в Академию

подай для пробы. Посмотрим, что они скажут.
Слово «для пробы» оказалось волшебным. Вечером за ужином я сказал его маме, и мама,

помолчав, кивнула. Для пробы — это было безопасно. Для пробы — это значило, что ничего не
случится. Конечно, в Брно на педагогический, конечно, жить дома, конечно, потом учителем,
как они с отцом. Но попробовать — почему нет. Это даже полезно, опыт.

— Я поеду с тобой, — сказала она.
Отец поднял глаза от тарелки, посмотрел на меня поверх очков тем же долгим взглядом,

каким смотрел у фундамента менделевской теплицы, и снова опустил голову.
В декабре я отправил в Академию папку. Двенадцать картонов из кладовки, сфотогра-

фированных при дневном свете, двадцать рисунков с натуры и короткое письмо о себе. Над
письмом я сидел три вечера и в конце концов написал всего пять строк. О звоне я не написал
ничего. В январе пришёл ответ: допущен ко второму туру. Три дня экзаменов в самой Акаде-
мии, с понедельника по среду, в конце месяца.

Мама сняла комнату в пансионе в Голешовицах, в десяти минутах ходьбы от Академии.
Она нашла его по отзывам, долго сравнивала, звонила хозяйке дважды, уточняя, есть ли в
номере обогреватель и не сыро ли там зимой. Мы приехали в воскресенье вечером. Мама
поставила мне термометр, пока хозяйка показывала ей, как включается бойлер. Тридцать шесть
и семь. Она нахмурилась и до утра дважды трогала мой лоб.

В понедельник в восемь утра мы стояли у ворот. Академия оказалась длинным светлым
зданием с высокими окнами и надписью над входом, за ним начинались голые деревья Стро-
мовки. Во дворе курили абитуриенты с огромными папками. Одна девушка была обрита наголо
и в рваных колготках, у парня рядом с ней в ухе висела английская булавка. Я стоял в куртке,



П.  Сойфер.  «Стеклянный панцирь»

13

застёгнутой до горла, в шарфе, обмотанном маминой рукой, и держал папку перед собой, как
щит.

— Я буду рядом, — сказала мама. — Напротив есть кафе. Если что — звони.
Она поцеловала меня в лоб, задержав губы, и я почувствовал, как несколько голов во

дворе повернулись в нашу сторону.
Первый день был рисунок. Нас развели по мастерским, по двадцать человек, и в сере-

дине комнаты, на подиуме, укрытом серой тканью, сидела натурщица. Она была немолода, лет
сорока пяти, с тяжёлыми руками и тяжёлыми бёдрами, и она была совершенно голая. Я нико-
гда раньше не видел голой женщины, кроме как на репродукциях. Первые минуты я рисовал её
колено, только колено, потому что не мог поднять глаза выше. Потом увидел внизу живота, над
лобком, бледный горизонтальный шрам, ровный, как от линейки, и что-то во мне перестало
стесняться. Шрам был настоящим. Она была настоящей. Я рисовал шесть часов и не заметил,
как кончился день.

Когда я вышел, уже стемнело. Мама стояла у ворот. Она простояла там, как выяснилось,
с половины пятого, потому что не знала, когда кончится экзамен, и боялась пропустить. Кафе
закрылось в четыре. Руки у неё были ледяные.

Второй день была живопись. А после неё, около четырёх, я впервые попросил маму о
том, о чём никогда не просил.

— Здесь недалеко Ветржни палац. Там Купка. Можно мы зайдём?
Она посмотрела на часы. Потом на меня. Потом снова на часы.
— Только недолго. Ты устал.
Ветржни палац был огромным, белым, с длинными коридорами и стеклянной стеной на

первом этаже, в которой отражалась улица с трамваями. «Аморфа» висела в одном из залов
наверху. Я знал, что она большая, — в альбоме был указан размер, — но не представлял себе,
насколько. Два метра на два. Красные и синие ленты сплетались на белом поле, огромные, как
реки на карте, и из них поднимался звук. Он был не похож ни на что, что я слышал прежде. Два
голоса, высокий и низкий, догоняли друг друга, расходились, снова сходились, не сливаясь, и
в этом расхождении было столько свободы, что у меня заболело в груди.

Я стоял перед ней, наверное, полчаса. Мама сидела на скамейке у стены зала и смотрела
не на картину, а на меня. Когда я наконец обернулся, она встала, застегнула мне куртку, хотя
в зале было тепло, и сказала:

— Пойдём. Тебе завтра рано.
На третий день было собеседование. Нас вызывали по одному в маленькую комнату, где

за длинным столом сидели пятеро. Перед ними лежали мои картоны, все двенадцать, разло-
женные веером. Мужчина в центре, седой, с коротко стриженной бородой и в чёрном свитере,
долго молчал, перебирая их. Потом поднял один, с лимонным звоном, — жёлтое на белом,
тонкая трещина в стекле.

— Здесь есть звук, — сказал он. Не спросил, а сказал.
У меня пересохло во рту.
— Да.
Он кивнул, будто ждал именно этого ответа. Положил картон обратно, к остальным, и

посмотрел на меня внимательно, без улыбки.
— Посмотрим, как вы переживёте Прагу, пан Гус, — сказал он. — Спасибо. Следующий.
Мама ждала у ворот. Мы шли к вокзалу пешком через весь центр, потому что поезд был

только в семь, и она всю дорогу держала меня под руку. На Вацлавской площади она купила
мне горячий трдельник с корицей, хотя никогда не покупала уличную еду. Я съел его, обжигая
пальцы. Мама смотрела, как я ем, и почему-то улыбалась.

Дома, в тетради, она записала: «Прага, три дня. 36,7 / 36,6 / 36,6. Экзамены. Без послед-
ствий».
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Письмо пришло в конце марта, в обычном белом конверте с синим логотипом в углу.
Мама достала его из почтового ящика, положила на кухонный стол и ждала, пока я вернусь
из гимназии. Конверт она не вскрыла. Но я видел, что его держали в руках долго: на уголке
остался мягкий загиб, как от пальцев.

Я открыл его стоя, не снимая куртки. Прочитал два раза. Потом положил на стол текстом
вверх.

Мама прочла, не беря в руки, наклонившись над столом. Выпрямилась. Пошла к плите,
где грелся суп, и стала мешать его, хотя он не пригорал. Отец пришёл через двадцать минут.
Он увидел письмо с порога, прочитал, тоже не беря в руки, снял очки, протёр их и снова надел.

Ужин прошёл в тишине. Слышно было, как тикают часы над комодом, рядом с моим
первым портретом, и как этажом ниже у пани Коларжовой бормочет телевизор. Суп был поне-
дельничный, гороховый. Ложки тихо звякали о тарелки. Звон был серый, тусклый, без всякого
цвета.

— Ты же говорил — для пробы, — сказала мама наконец. Не мне, а куда-то в сторону,
в стол.

Я молчал. Это было хуже, чем если бы она кричала. Крик можно было бы переждать, как
пережидают грозу. Тишина не кончалась.

После ужина отец позвал меня в кабинет. Он не сел за стол, а встал у шкафа с жуками,
спиной к стеклу, и я встал напротив. Лампа гудела.

— Условия, — сказал он. — Каждый вечер в девять звонишь матери. Не пишешь, а зво-
нишь. Геолокацию не отключать. Каждые вторые выходные домой. Комнату найду я. У Бар-
тоша из нашей гимназии тётка сдаёт мансарду на Жижкове, она женщина надёжная, у неё
будет запасной ключ. Деньги будем переводить по понедельникам. Если оценки упадут или
мать будет волноваться больше обычного — возвращаешься и поступаешь на педагогический.
Понятно?

— Понятно.
— Согласен?
Я кивнул. Я согласился бы на что угодно. Отец смотрел на меня поверх очков. Потом

снял их, и без них его глаза оказались неожиданно маленькими и беззащитными.
— Мать не спала одиннадцать лет, — сказал он тихо. — Потом ещё семнадцать. Помни

об этом.
Он вышел, оставив меня одного в кабинете. Я стоял, глядя на ряды жуков за стеклом, на

их правые надкрылья, пробитые булавками, и на этикетки: латынь, место, дата. Leg. M. Hus.
Все они были на своих местах.

В мае я сдал матуриту. Пани Новотне я вернул альбом в последний день занятий. Она
взяла его, повертела в руках и протянула обратно.

— Оставь себе. Мне он больше не нужен.
Лето прошло в обычном расписании, только мама стала чаще трогать мой лоб и дольше

стоять в дверях по утрам. В конце сентября отец отвёз мой чемодан на вокзал на машине, а мы
с мамой поехали на трамвае. Она держала меня под руку всю дорогу, через всю платформу, до
самого вагона. У двери она поправила мне шарф, хотя было тепло, и сказала:

— Позвони, когда доедешь. Сразу.
Я занял место у окна. Поезд тронулся. Мама шла рядом с вагоном, сначала медленно,

потом быстрее, потом остановилась у края платформы. Её лицо было за стеклом, совсем
близко, бледное, с открытым ртом, будто она хотела что-то сказать и не успела. Потом стекло
наполнилось отражением вагона, и в нём, поверх уплывающего вокзала, остался только я сам.

Я не прижимался лбом к стеклу. Я сидел прямо и смотрел, как Моравия уходит назад,
и чувствовал под рёбрами то же тёплое и огромное, что в ту ночь над альбомом Кандинского.
Тогда я не знал, как назвать это чувство. Не знал и теперь. В кармане куртки лежал телефон,
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и где-то на маминой карте маленькая синяя точка в белом ободке медленно ползла на северо-
запад.

АКТ II
Пражский водоворот

Глава 4
Мансарда над Жижковом
Маме я позвонил прямо с перрона, как обещал. Она ответила после первого гудка.
— Доехал?
— Доехал.
— Как ты? Не продуло в вагоне? Ты поел?
Вокруг гремели чемоданы, объявляли поезда на Будапешт и Дрезден, кто-то смеялся у

меня за спиной, и я прижимал телефон к уху, закрыв другое ладонью, чтобы расслышать. Голос
мамы был совсем рядом и в то же время невероятно далеко, будто доносился со дна колодца.

— Всё хорошо, мам. Я на трамвай.
— Девятка, — сказала она. — Не перепутай. До Липанской.
Она знала маршрут лучше меня. Вечерами, пока я собирал чемодан, она сидела над кар-

той Праги в телефоне и прокладывала путь от вокзала до Жижкова, раз за разом, проверяя,
не изменилось ли что-нибудь.

Девятка шла вверх по Сейфертовой, тяжело, со скрежетом на поворотах. За окнами тяну-
лись дома с облупленными фасадами, и на каждом первом этаже — пивная, кебаб, пивная,
вьетнамская лавка, снова пивная. На тротуарах стояли люди с кружками в руках, хотя было
всего четыре часа дня. Я держал чемодан между коленями и смотрел на них, не отрываясь, и
они казались мне существами из другой страны, о которой мне ничего не рассказывали.

Дом стоял на Борживоевой, в квартале от остановки. Пять этажей, серо-жёлтый фасад с
лепными гирляндами над окнами, наполовину осыпавшимися. Тяжёлая дубовая дверь с латун-
ной ручкой, отполированной до блеска тысячами ладоней. В подъезде пахло сыростью, кош-
ками и чьим-то гуляшом.

Пани Дворжакова ждала меня на третьем этаже, у своей двери. Это была пожилая жен-
щина, маленькая и прямая, в домашнем фартуке поверх тёмного платья, с седыми волосами,
уложенными в тугой узел. На шее у неё на шнурке висели очки, а в руке звенела связка ключей.
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