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Аннотация
«Мой стеклянный мальчик», — нежно говорит мать, и

восемнадцать лет Ян живёт так, словно его поместили под стекло.
Каждое утро начинается с измерения температуры, каждый вечер
— с подробного отчёта о прожитом дне. В кабинете отца, учителя
биологии, на булавках застыли жуки: на них можно смотреть, но
нельзя прикасаться. Своими у Яна остаются только живопись и
странный дар слышать цвета.

Поступив в Пражскую академию искусств, он впервые
вырывается из-под опеки. Мансарда над старым кварталом,
первая любовь, шумные мастерские, вечеринки, где краски звучат
как целый оркестр. Но свобода оказывается слишком громкой.
Однажды Ян чувствует, что кожа твердеет и становится хрупкой,
как стекло, под ней разгорается огонь, а за стеной кто-то тихо
отчитывается о каждом его шаге.

Это история о том, как незаметно человек переходит границу
между нормой и распадом. Читатель проходит этот путь вместе с
героем и до последней страницы не может сказать, где кончается
реальность.
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АКТ I
Меласса Брно

Глава 1
Колба
Термометр был старый, ртутный. Мама купила его ещё до

того, как такие запретили продавать, и хранила в футляре из
синего пластика, похожем на пенал для одной ручки. Элек-
тронным термометрам она не доверяла. Они пищали слиш-
ком быстро, раньше, чем тело успевало сказать правду. Ртут-
ному требовалось семь минут.

В шесть сорок я садился на край кровати, расстёгивал две
верхние пуговицы пижамы и зажимал под мышкой холодный
стеклянный стержень. Первые секунды стекло казалось ле-
дяным, потом теплело, и я переставал его чувствовать. Ма-
ма стояла в дверях — в сером халате, с ещё не собранными
волосами, с тетрадью в клеёнчатой обложке и карандашом.
Верхний свет она не включала, чтобы глаза привыкали к утру



 
 
 

постепенно. За окном горел фонарь на углу Мергаутовой, и
от него на потолке лежал жёлтый прямоугольник.

Мы молчали. Семь минут считались не разговором, а про-
цедурой. Из кухни доносилось, как отец наливает воду в чай-
ник, как щёлкает выключатель плиты, как он ставит на стол
три чашки — всегда в одном порядке: свою, мамину, мою.
Этажом ниже у пани Коларжовой заговорило радио, и сквозь
перекрытие пробился голос диктора, читающего прогноз для
Южной Моравии.

— Время, — сказала мама.
Я вынул термометр и протянул ей. Она поднесла его к ок-

ну и медленно повернула, ловя свет фонаря на тонкой сереб-
ряной нити.

— Тридцать шесть и шесть.
Карандаш прошуршал по бумаге. Тетрадь была далеко не

первая. Прежние, начатые ещё в роддоме, лежали в нижнем
ящике её письменного стола: семнадцать тетрадей, по одной
на год, перетянутые аптечной резинкой. Однажды, лет в две-
надцать, оставшись дома один, я вытащил тетрадь из середи-
ны стопки и открыл наугад. Март две тысячи четырнадцато-
го года. Тридцать шесть и семь, тридцать шесть и семь, трид-
цать семь и одна — и рядом, подчёркнуто дважды: «Горло?
Не жаловался. Проверить вечером». Вечером было тридцать
шесть и восемь. Ниже её почерком, чуть крупнее обычного:
«Слава богу».

Того марта я не помнил. Его помнила тетрадь.



 
 
 

Мама закрыла её, положила карандаш в корешок и на се-
кунду прижала ладонь к моему лбу. Ладонь была сухая и
прохладная, пахла кремом для рук с ромашкой. Термометру
она верила, но ладони — немного больше.

— Одевайся. Рубашку я повесила на стул.
Рубашка висела на спинке стула, выглаженная с вечера, и

рядом на сиденье лежали сложенные носки. Так было, сколь-
ко я себя помнил. Мне исполнилось семнадцать, я учился в
выпускном классе гимназии и умел гладить рубашки не ху-
же неё. Однажды я попробовал. Мама молча перегладила во-
ротник, и больше мы к этому не возвращались.

На кухне пахло липовым чаем. Мама заваривала его каж-
дое утро с октября по апрель, а цвет собирала сама в июне, в
Лужанках, с дальних лип, подальше от дороги. В мою чашку
она клала тонкий ломтик лимона.

Лимон был жёлтым, и он звенел. Негромко, как звенит
ложечка, если тронуть ею край тонкого стакана, и звон этот
держался, пока ломтик плавал на поверхности. Я слышал его
каждое утро, сколько себя помнил, и давно перестал о нём
рассказывать. В пять лет рассказал. Мама засмеялась, поце-
ловала меня в макушку и назвала фантазёром. Отец промол-
чал, но посмотрел на меня поверх очков долгим вниматель-
ным взглядом. Так он смотрел на любое существо, не нахо-
дившее себе места в определителе.

Отец уже сидел за столом, прямой, в отглаженной рубаш-
ке и вязаном жилете, и намазывал масло на рогалик ровным



 
 
 

слоем, от края до края. Перед ним лежала сложенная попо-
лам вчерашняя «Ровност». Газету он читал по вечерам, а
утром только перекладывал её с места на место, будто про-
веряя, никуда ли она не делась.

— Шарф, — сказал он, не поднимая глаз.
— В прихожей.
— Сегодня ветер с севера.
Над кухонным комодом висела фотография в узкой чёр-

ной рамке. На ней были восемь серых шаров, прижатых друг
к другу внутри прозрачной оболочки, похожей на мыльный
пузырь. В нижнем углу снимка стояли дата и номер, отпе-
чатанные мелким шрифтом. В детстве я думал, что это ля-
гушачья икра из отцовского учебника, и не понимал, зачем
вешать её рядом с часами. Мама объяснила, когда мне было
шесть. Меня сфотографировали через микроскоп на третий
день, прежде чем вернуть внутрь неё. Восемь клеток. Она
называла этот снимок «твой первый портрет» и протирала
стекло рамки каждую субботу, вместе с остальными стёкла-
ми в доме.

О том, что было до снимка, у нас не говорили. Цифры
просто существовали в доме, как существует число комнат:
одиннадцать лет и шесть попыток. Мне было известно, что
маме исполнился сорок один год, когда я родился. Ещё мне
было известно, что в шкафу за зимними пальто стоит короб-
ка, куда никто не заглядывает. Однажды я спросил о ней.
Мама побледнела так, что отец встал из-за стола и вывел ме-



 
 
 

ня в коридор. Больше я не спрашивал.
Когда я болел, мама садилась на край кровати и гладила

меня по волосам, медленно, от виска к затылку.
— Мой стеклянный мальчик, — говорила она.
В её голосе эти слова звучали нежнее всех остальных. Ни-

чего, кроме нежности, я в них не слышал.
На холодильнике под магнитом в виде моравской вышив-

ки висело расписание недели, расчерченное её почерком
на клеточки. Понедельник: гимназия 8:00–14:35. Художе-
ственная школа 16:00–18:30. Дома 18:50. Вторник: гимназия
8:00–13:40. Дома 14:10. Пустые клеточки между пунктами
были заполнены одним словом: «дома». В пятницу вечером
стояло «семья», в субботу утром — «уборка», в воскресенье
— «прогулка (Лужанки или Шпильберк)». Всё, что остава-
лось на неделе свободным от уроков, мама называла «окна-
ми». Окон было немного, и каждое было вписано заранее.

— Химия сегодня, — сказала она, садясь напротив. — Ты
повторил окислительно-восстановительные?

— Повторил.
— Уравнения?
— Мам.
Она улыбнулась и положила мне на тарелку второй рога-

лик, хотя я не просил. Я съел его. Потом надел куртку, обмо-
тал шею шарфом и спустился по лестнице, пропахшей ма-
стикой и чужими обедами. На улице действительно дул се-
верный ветер. Отец не ошибался в погоде, как не ошибался



 
 
 

в названиях жуков.
До угла Мергаутовой было сорок два шага. На сорок вто-

ром я обернулся и поднял руку. В окне четвёртого этажа, за
отражением неба, стоял мамин силуэт. Она махнула в ответ и
осталась стоять. Так было каждое утро. Если я забывал обер-
нуться, вечером она спрашивала, что случилось. Ничего не
случалось. Я просто забывал, и после этого вопроса больше
не забывал никогда.

Вечером, когда я вернулся из художественной школы — в
шесть сорок девять, на минуту раньше расписания, — дверь
отцовского кабинета была приоткрыта и в щели горел свет
настольной лампы.

— Ян, — позвал отец. — Зайди.
Кабинет был самой маленькой комнатой в квартире и са-

мой тесной. Вдоль стен от пола до потолка стояли застеклён-
ные шкафы с плоскими ящиками, а в ящиках, под стеклян-
ными крышками, на белых пенопластовых подложках сиде-
ли жуки. Отец собирал их сорок лет, с гимназии. Жужели-
цы, бронзовки, щелкуны, усачи, навозники, листоеды. Каж-
дый стоял на своей булавке, в своём ряду, над своей этикет-
кой, исписанной отцовским бисерным почерком: латинское
название, место, дата, «leg. M. Hus». В кабинете пахло наф-
талином, старой бумагой и ещё чем-то острым, похожим на
лак для ногтей.

В первый раз отец привёл меня сюда, когда мне было
шесть. Я помнил, как он выдвинул верхний ящик, снял с



 
 
 

него крышку и отступил на шаг, давая мне место. Внутри ле-
жали золотисто-зелёные жужелицы, двадцать штук в два ря-
да, и все они отливали металлом, медью, бутылочной зеле-
нью, как будто кто-то вычеканил их из старых монет. Цвет у
них был громкий. Он гудел низко и ровно, как орган в собо-
ре Петрова, куда мама водила меня на Рождество, и от этого
гула у меня зачесались ладони.

— Смотри, — сказал тогда отец. — Не трогай. Они очень
хрупкие.

Я не тронул жука. Я тронул стекло крышки, поставленной
им к стене, — просто положил на неё ладонь, потому что она
была холодной, а ладони чесались. На стекле остался мут-
ный отпечаток пятерни. Отец ничего не сказал. Он достал из
кармана сложенный носовой платок, протёр стекло долгими
круговыми движениями, пока отпечаток не исчез, и вернул
крышку на место. Потом погасил лампу.

Теперь на его столе, под лупой на подвижной штанге, ле-
жала пробковая дощечка. На ней, растянутый на булавках,
был приколот большой чёрный жук с синеватым отливом по
краю надкрылий. Отец работал пинцетом. Он не поднял го-
ловы, только чуть сдвинулся вбок, чтобы мне было видно.

— Жужелица фиолетовая, — сказал он. — Из буковой
рощи за Бистрцем. Нашёл в субботу под камнем.

На краю стола стояла стеклянная банка с притёртой
крышкой. На дне лежал слой ваты, и от неё тянуло тем самым
острым запахом. Банка была пуста. Жук, нашедший себе в



 
 
 

субботу место под камнем, провёл в ней ночь с субботы на
воскресенье, а потом два дня лежал в коробке на влажном
песке, чтобы снова стать мягким.

Я смотрел, как отец работает. Булавка входила в правое
надкрылье, чуть ниже основания, и выходила снизу между
средней и задней парой ног. Так прикалывают всех жуков,
объяснял он когда-то: через правое, никогда через левое,
чтобы по всей Европе коллекции были одинаковы. Теперь
он расправлял ноги. Каждую лапку он отводил пинцетом в
сторону и фиксировал двумя крест-накрест вбитыми булав-
ками, отчего жук становился похож на маленький чертёж са-
мого себя.

— Ноги надо расправить, пока не высохли, — сказал отец.
— Потом не согнёшь. Сломаются в суставах.

— А сам панцирь?
— Панцирь прочный. — Он наконец посмотрел на меня

поверх очков. — Хитин выдерживает многое. Ломается все-
гда то, что между.

Он вернулся к работе. Лампа гудела. Я стоял за его плечом
и слушал, как синеватый отлив по краю надкрылий звучит
тонко и высоко, на одной ноте, будто кто-то провёл мокрым
пальцем по ободку бокала. Мне хотелось протянуть руку и
потрогать этот край. Мне было семнадцать лет.

— Через месяц высохнет, — сказал отец. — Тогда мож-
но будет снять с дощечки и поставить в ящик. Смотри. Не
трогай.



 
 
 

В половине десятого мама постучала в мою дверь — два
коротких удара, означавших, что она всё равно войдёт, —
и села на край кровати. Это называлось «поговорить перед
сном». Я называл это про себя рапортом, хотя ни разу не
произнёс этого слова вслух.

Встал в шесть сорок. Тридцать шесть и шесть. На зав-
трак рогалик с маслом, ещё один рогалик, чай. Химия —
нормально, уравнения были те, что повторял. На большой
перемене ел суп и кнедлики с подливкой, подливку не доел.
На физкультуре не потел, шарф надевал. В художествен-
ной школе рисовали гипсовую голову, Давида, в три четвер-
ти. Говорил с Томашем про химию и с пани Новотной про
штриховку. Больше ни с кем. Домой пришёл в шесть сорок
девять. Ничего не болит.

Мама слушала, кивая на каждой фразе, будто отмечала
пункты в невидимой тетради. Иногда она переспрашивала:
почему не доел, какой Томаш, Мареш или Бенеш, не было ли
сквозняка в классе. Я отвечал. Потом она поправила одеяло,
хотя оно лежало ровно, и поцеловала меня в лоб, задержав
губы на секунду дольше обычного. Так она проверяла тем-
пературу во второй раз, не доставая термометра.

— Спи, — сказала она. — Завтра снова рано.
Об одном я не рассказал. На обороте листа с гипсовой

головой, пока пани Новотна объясняла что-то у соседнего
мольберта, я нарисовал другое. Не голову. Три косые линии,
жёлтую и две чёрные, и между ними круг, не залитый ничем.



 
 
 

Это был звон лимона в утренней чашке. Я не мог бы объяс-
нить этого ни маме, ни пани Новотне, ни себе. Но когда ли-
нии легли на бумагу, звон, впервые за много лет, перестал
быть только моим. Он стал вещью и лежал теперь в папке,
между листами, свёрнутый лицом внутрь.

Мама вышла и прикрыла дверь, оставив узкую щель. Свет
в коридоре погас. Через несколько минут я услышал, как
скрипнула половица у порога и стихла. Мама стояла за две-
рью и слушала, как я дышу.

Я знал, как нужно дышать. Медленно, глубоко, с короткой
паузой на выдохе — так дышат спящие. Этому я научился
рано, раньше, чем научился читать. Я дышал так, пока по-
ловица не скрипнула снова и шаги не ушли по коридору в
спальню.

На потолке лежал жёлтый прямоугольник фонаря с угла
Мергаутовой. Он гудел едва слышно, на одной низкой ноте,
как лампа в отцовском кабинете. Я лежал с открытыми гла-
зами и слушал его, пока нота не стала частью тишины, а ти-
шина — частью меня.

Глава 2
Геометрия застоя
Если бы кто-нибудь попросил меня нарисовать Брно, я на-

рисовал бы треугольник.
Вершина первая — наш дом на Черных Полях, четвёр-

тый этаж, окна на Мергаутову. Вершина вторая — гимназия



 
 
 

на улице Капитана Яроша, серое здание с высокими окнами
и запахом мокрых курток в гардеробе. Вершина третья —
художественная школа, два трамвайных перегона к центру.
Стороны треугольника были вымерены шагами, остановка-
ми, минутами, и я знал их наизусть, как знают таблицу умно-
жения: не вспоминая, а просто зная. Внутри треугольника
лежали Лужанки.

Парк был старый, старше всех домов вокруг, с широкими
аллеями и каштанами, ронявшими осенью плоды прямо на
дорожки. По дороге из гимназии домой у меня было двена-
дцать минут на парк. Мама считала, что двенадцати минут
достаточно, чтобы подышать воздухом, и недостаточно, что-
бы простудиться. Я садился на одну и ту же скамейку у ста-
рого каштана, напротив детской площадки, и смотрел, как
гуляют чужие люди. Иногда мимо проходили студенты с ту-
бусами и папками для рисунков. Они смеялись громко и не
оглядываясь. Я провожал их глазами, пока они не скрыва-
лись за поворотом аллеи, и потом ещё немного смотрел на
поворот.

Через двенадцать минут я вставал и шёл домой.
В Брно время шло немного иначе, чем в других городах.

Колокола собора на Петрове били полдень в одиннадцать.
Об этом знал каждый школьник: в сороковые годы семнадца-
того века, когда шведы осаждали город, их генерал поклял-
ся отступить, если не возьмёт Брно до полудня. Кто-то из
звонарей догадался ударить в колокол на час раньше. Шведы



 
 
 

ушли. С тех пор прошло почти четыреста лет, а полдень в
Брно так и остался в одиннадцать.

Мне нравилась эта история. Не победа, не хитрость звона-
ря — мне нравилось, что целый город однажды договорился
жить на час позади и потом просто не стал ничего менять.
Когда в одиннадцать над крышами плыл колокольный звон,
а часы на стене класса показывали совсем не полдень, я чув-
ствовал странное облегчение, как будто где-то существовала
щель, куда можно было спрятаться от точного времени.

Звон Петрова был тёмно-лиловым и тяжёлым. Он оседал
на крыши медленно, как пыль после того, как вытряхнули
ковёр. Я никому об этом не говорил.

В нашем доме всё повторялось. По понедельникам на
ужин был суп, по средам — рыба, по пятницам мама пекла
пирог с повидлом. В субботу утром мы втроём делали убор-
ку, и каждый отвечал за свои комнаты: отец — за кабинет
и прихожую, мама — за кухню и спальню, я — за свою ком-
нату и ванную. В воскресенье мы гуляли, по чётным неде-
лям в Лужанках, по нечётным — на Шпильберке. Отец шёл
немного впереди, заложив руки за спину. Мама держала ме-
ня под руку. Когда мне было пять, она держала меня за руку.
Когда исполнилось двенадцать, перешла на локоть, и я долго
не мог решить, свобода это или нет.

На Шпильберке мы всегда останавливались у одной и той
же стены, откуда был виден весь город, и отец показывал ру-
кой: вот Петров, вот ратуша, вот Черные Поля, вот наш дом.



 
 
 

Найти наш дом с такого расстояния было невозможно. Но я
каждый раз кивал. Мне казалось, что если я не найду его, то
к следующему воскресенью его уже не окажется на месте.

Однажды, мне было тринадцать, отец изменил маршрут.
Было воскресенье чётной недели, нам полагались Лужанки,
но за завтраком он сложил «Ровност» пополам и сказал:

— Сегодня пойдём на Старое Брно. К Менделю.
Мама посмотрела на него так, будто он предложил поехать

в Вену. Потом кивнула. Отец редко о чём-нибудь просил.
Августинский монастырь стоял на Мендловой площади,

за трамвайным кольцом, — тяжёлый, кирпично-красный, с
базиликой и длинной оградой. Мы прошли через ворота во
двор, и отец остановился у прямоугольника земли, обложен-
ного по краю камнем. На этом месте когда-то стояла теплица.
Теперь от неё остался только фундамент, низкий, как бортик
клумбы, а внутри росла трава, подстриженная ровнее, чем
во всём остальном дворе.

— Здесь, — сказал отец.
Он рассказывал медленно, с паузами, как на уроке, ко-

гда ученики записывают. Монах по имени Грегор восемь лет
выращивал в этом саду горох. Десятки тысяч растений. Он
скрещивал их, записывал, пересчитывал горошины — глад-
кие и морщинистые, жёлтые и зелёные, — и выводил из этих
чисел законы, которых никто до него не видел. Отец пока-
зывал руками размеры грядок, и его ладони, обычно непо-
движные, становились живыми.



 
 
 

— Самое трудное было не скрестить, — сказал он. — Са-
мое трудное было получить чистую линию. Растение без еди-
ного отклонения, из поколения в поколение. Сажаешь — и
заранее знаешь, что вырастет. Только с чистой линией мож-
но работать.

— А если отклонение всё-таки появляется?
Отец подумал.
— Его убирают с грядки.
Он сказал это спокойно, без всякого выражения, как ска-

зал бы, что вода кипит при ста градусах. Потом снял очки,
протёр их краем шарфа и снова надел. Я смотрел на фун-
дамент теплицы. Стекла в нём давно не было, но мне пока-
залось, что над прямоугольником травы стоит прозрачный
воздух, плотнее остального воздуха во дворе, и в этом воз-
духе тихо звенит что-то тонкое и высокое, как звенел лимон
в утренней чашке.

В музее при монастыре висел портрет Менделя: полный
человек в очках, с мягким круглым лицом и сложенными на
животе руками. Он был похож на отца, хотя отец был худым.
Я долго не мог понять, в чём сходство, и понял уже на улице.
У обоих было одинаковое выражение глаз — так смотрят на
то, что знают заранее.

Домой мы шли пешком. У трамвайной остановки отец
вдруг положил руку мне на плечо, задержал её на секунду
и убрал. Он почти никогда меня не трогал. Я шёл до само-
го дома, чувствуя на плече тяжесть его ладони, хотя её там



 
 
 

давно не было.
В Праге я был дважды. В восемь лет и в одиннадцать.
Оба раза мы ехали поездом, ранним, в семь с минутами,

и оба раза мама брала с собой термос с липовым чаем, бу-
терброды в фольге и запасные носки. Мне доставалось ме-
сто у окна. Я прижимался лбом к стеклу и смотрел, как Мо-
равия сменяется Высочиной: поля, перелески, мокрые стан-
ции с незнакомыми названиями, Гавличкув Брод, Колин, —
и стекло медленно нагревалось под моим лбом. Мама вре-
мя от времени трогала меня за плечо: не прислоняйся, оно
грязное, там микробы. Я отодвигался на сантиметр, а через
минуту снова прижимался.

Мир за стеклом двигался, а я сидел неподвижно. Мне нра-
вилось это чувство. Всё проносилось мимо, ничто не могло
меня задеть, и между мной и всем остальным была прозрач-
ная холодная стенка толщиной в палец.

Прага оказалась шумной сразу, с перрона. Люди шли во
все стороны одновременно, говорили на языках, которых я
не понимал, тащили чемоданы на колёсиках, и колёсики гре-
мели по плитке, как множество маленьких трамваев. Мама
взяла меня за руку и не отпускала до самого вечера. Даже в
Техническом музее, под самолётами, подвешенными к стек-
лянной крыше, она держала мою ладонь так крепко, что к
обеду у меня на пальцах остались красные следы.

— Не отпускай руку, — повторяла она. — Здесь потеря-
ешься — не найдёшься.



 
 
 

В первую поездку, по дороге от вокзала, я увидел баш-
ню. Она торчала над крышами вдалеке, серая и очень высо-
кая, похожая на ракету, собранную из трёх труб. По её стволу
вверх ползли чёрные фигурки. Сначала я подумал, что это
рабочие, но фигурки были неправильные: слишком большие
для людей на такой высоте и слишком толстые, с короткими
согнутыми конечностями.

— Это младенцы, — сказал отец. — Скульптура. Их по-
весили там лет пятнадцать назад.

— Зачем?
— Художник так решил.
Мама потянула меня за руку.
— Не смотри. Это не искусство, это хулиганство.
Но я смотрел. Даже когда мы свернули за угол и башня

скрылась, я продолжал её видеть. Позже, в поезде, я спросил
у отца, есть ли у младенцев лица. Он ответил, что нет. Вме-
сто лиц у них гладкие вдавленные пятна, похожие на щели,
— так ему говорили, сам он близко не подходил. Я долго ду-
мал об этом, глядя в тёмное стекло, в котором отражался ва-
гон, мама с закрытыми глазами и я сам, наложенный поверх
пробегающих фонарей. Ползти вверх, не видя куда. Ползти,
потому что больше ничего не умеешь.

Во второй раз, в одиннадцать, я искал башню глазами весь
день и не нашёл. Мы ходили по другим улицам. Вечером
на обратном пути поезд долго стоял на какой-то станции, и
в стекле, рядом с моим отражением, отразилась мама. Она



 
 
 

смотрела на меня, а не в окно, и в её лице было что-то, чего я
тогда не понял: облегчение человека, везущего домой хруп-
кую вещь целой.

Дома она первым делом поставила мне термометр. Трид-
цать шесть и шесть. Ниже, в тетради, её почерком: «Прага.
Устал. Без последствий».

Телефон мне купили в пятнадцать, позже, чем всем в
классе. Мама долго выбирала модель, читала отзывы, срав-
нивала, и в конце концов купила не самую новую, но с хоро-
шей камерой и, как она сказала, «надёжную». В первый же
вечер она села рядом со мной за кухонный стол и попросила
телефон на минуту.

Минута растянулась на полчаса. Мама нажимала, читала,
хмурилась, снова нажимала. Отец сидел напротив над тарел-
кой и молчал. Наконец она повернула ко мне экран своего
телефона. На нём была карта Брно, серо-зелёная, с голубы-
ми нитками рек, и посреди Черных Полей, на нашей улице,
светилась маленькая синяя точка в белом ободке.

— Это ты, — сказала мама. — Видишь? Теперь я всегда
буду знать, что с тобой всё в порядке.

Я смотрел на точку. Она чуть пульсировала, расходясь
бледными кругами, как от камня, брошенного в воду. Я по-
шевелил рукой, и точка не сдвинулась. Встал, прошёл к хо-
лодильнику и обратно. Точка дрогнула и снова замерла.

— Ради безопасности, — сказала мама. — Ты же понима-
ешь. Мало ли что.



 
 
 

Я понимал. Отец поднял глаза от тарелки, посмотрел на
маму, потом на меня и ничего не сказал.

С тех пор, возвращаясь из гимназии, я знал, что синяя
точка движется по экрану маминого телефона вместе со
мной. Вдоль улицы Капитана Яроша. По аллее Лужанок.
Двенадцать минут на скамейке у старого каштана. Сорок два
шага от угла до подъезда. Однажды трамвай встал на пере-
крёстке из-за аварии, и я опоздал на девять минут. Когда я
открыл дверь, мама стояла в прихожей с телефоном в руке.
Она ничего не спросила. Она видела, где я стоял все эти де-
вять минут.

Постепенно я привык к точке. Она стала частью меня, как
родинка на плече: о ней вспоминаешь только в зеркале. Ино-
гда, лёжа в кровати перед сном, я представлял себе, как точ-
ка лежит сейчас на карте, неподвижная, в белом ободке, по-
среди спящего квартала, и как светится экран маминого те-
лефона на тумбочке в соседней комнате.

В ту ночь, когда на маминой карте впервые загорелась моя
точка, я засыпал долго. Комната была тёмной, только жёлтый
прямоугольник фонаря лежал на потолке. Я уже не спал и
ещё не спал, когда увидел жука.

Он лежал на спине на белой бумаге, большой, чёрный, с
синеватым отливом по краю надкрылий. Шесть ног двига-
лись в воздухе медленно и упорно, одна за другой, как вёсла
лодки, перевёрнутой вверх дном. Он пытался перевернуться
и не мог. Бумага под ним была гладкая, зацепиться было не



 
 
 

за что. Я смотрел на него сверху, откуда-то с высоты, и хотел
протянуть руку, чтобы помочь, но рука не двигалась. Ноги
жука всё шевелились, шевелились, без звука, без всякой на-
дежды и без всякой усталости.

Потом я уснул.
Утром, в шесть сорок, мама стояла в дверях с термомет-

ром. Тридцать шесть и шесть. Про жука я не помнил до само-
го вечера, а вечером вспомнил и не стал рассказывать. Рас-
сказывать было нечего: просто сон, какие бывают у всех.

Глава 3
Побег в холст
Пани Новотна нашла рисунок через неделю.
В художественной школе работы не уносили домой. Их

складывали в большие картонные папки с завязками, и пап-
ки стояли в шкафу у окна, по одной на каждого ученика, с
фамилией на корешке. Раз в месяц пани Новотна перебира-
ла их, вынимала лучшие листы и раскладывала на длинном
столе, чтобы поговорить о каждом. В тот понедельник она
вынула из моей папки гипсового Давида, повертела в руках
и перевернула.

На обороте лежали три косые линии, жёлтая и две чёрные,
и пустой круг между ними.

Она ничего не сказала при всех. Положила лист обрат-
но лицом вниз, перешла к работам Томаша, похвалила его
натюрморт с кувшином. Только когда урок кончился и все



 
 
 

разошлись, она остановила меня у двери, коснувшись рука-
ва.

— Задержись на минуту, Ян.
Пани Новотне было под шестьдесят. Она носила длинные

вязаные кофты с растянутыми карманами, пахла табаком и
скипидаром и говорила тихо, так что приходилось накло-
няться к ней, чтобы расслышать. Ходили слухи, будто в мо-
лодости она выставлялась в Вене и жила с каким-то скуль-
птором, но спросить об этом никто не решался. Она сно-
ва вынула мой лист, положила на стол лицом вверх и долго
смотрела на него, склонив голову набок.

— Что это?
Я молчал. Объяснить было невозможно, а соврать не по-

лучалось.
— Хорошо, — сказала она. — Не говори. Это правильно,

что не говоришь. Но кое-что я тебе принесу.
В следующий понедельник она принесла альбом. Тол-

стый, тяжёлый, в потёртой суперобложке, на немецком язы-
ке, с её экслибрисом на форзаце. Альбом назывался «Пути к
абстракции». Она завернула его в газету, перевязала бечёв-
кой и сунула мне в сумку, между учебником химии и тетра-
дью по истории.

— Верни, когда прочитаешь. Не торопись.
Домой я принёс его как контрабанду. Мама, разбирая ве-

чером мою сумку, — она делала это каждый вечер, прове-
ряя, не забыл ли я в ней яблоко или мокрую физкультурную



 
 
 

форму, — развернула газету и полистала альбом.
— Это что?
— Пани Новотна дала. По истории искусства.
Она посмотрела на разворот с репродукцией: синие и

красные пятна, чёрные дуги, треугольник, падающий куда-то
вниз и вбок.

— Ребёнок нарисовал бы так же, — сказала она без зло-
сти, просто сообщая. И положила альбом на мой стол, по-
верх учебников.

В ту ночь я читал его до трёх часов, при свете телефо-
на, под одеялом, как читают запрещённое. Немецкого я знал
немного, гимназического, и продирался сквозь каждую фра-
зу со словарём в том же телефоне. На сорок второй странице
был Кандинский.

Там было написано, что он слышал цвета. Не в перенос-
ном смысле, не как поэт, а буквально: жёлтый звучал для
него трубой, тёмно-синий — виолончелью, а красный, ес-
ли его много, — ударами барабана. Однажды, ещё молодым
юристом, он слушал в Москве «Лоэнгрина» и увидел все
свои краски перед глазами, и после этого бросил право и
уехал учиться живописи в Мюнхен.

Я перечитал абзац четыре раза. Потом выключил телефон
и лежал в темноте, чувствуя, как под рёбрами медленно раз-
ворачивается что-то тёплое и огромное. Значит, это бывает.
Значит, это бывает не только у меня.

Дальше, через несколько страниц, был Купка. Чех, из



 
 
 

Опочно, в юности зарабатывавший на жизнь тем, что был ме-
диумом на спиритических сеансах. Потом Вена, потом Па-
риж. Картина называлась «Аморфа. Фуга в двух цветах»:
красные и синие ленты сплетались и расплетались на белом
поле, будто кто-то записал музыку, не зная нот. Под репро-
дукцией мелким шрифтом стояло: Национальная галерея,
Прага.

Я перечитал и эту подпись. Прага была в двух с половиной
часах поезда. Там, на стене, висела настоящая картина, и её
можно было увидеть не через стекло страницы, а живьём.

С того вечера я начал писать по-другому.
Дома это было невозможно: краски пахли, кисти нужно

было мыть, а мама замечала любое пятно на рукаве. Поэтому
я писал в художественной школе, в последний час занятий.
Пани Новотна отпускала меня в кладовку с мольбертами и
старыми подрамниками и ровно в половине седьмого стуча-
ла в дверь. Ни минутой позже. Расписания на нашем холо-
дильнике она никогда не видела, но словно знала о нём.

Сначала я писал лимонный звон. Жёлтое на белом, тон-
кое, острое, похожее на трещину в стекле. Потом орган со-
бора на Петрове — тяжёлые лиловые пласты, наползающие
друг на друга. Потом отцовских жужелиц: не их самих, а гул
медно-зелёного металла, низкий, ровный, гудящий изнутри.
Холсты получались маленькие, на картоне, сорок на пятьде-
сят, больше в кладовке не помещалось. Я ставил их лицом к
стене, за старые подрамники, и каждый раз, уходя, огляды-



 
 
 

вался, хорошо ли они спрятаны.
Никогда раньше у меня не было ничего своего. Комната

была моей, но мама убирала её по субботам. Тетради были
моими, но мама проверяла их по вечерам. Тело было моим,
но его температура записывалась в чужую тетрадь. А здесь,
за подрамниками, в пыльной кладовке, стояли двенадцать
картонов, о которых не знал никто, кроме пани Новотны. И
даже она не знала, что на них нарисовано. Она ни разу не
спросила.

В ноябре она сказала, глядя не на меня, а в окно:
— Ты будешь поступать в Прагу.
Это не было вопросом.
— Мама хочет, чтобы я поступал в педагогический. Здесь.

На изобразительное.
— Поступай и туда. — Она пожала плечами. — Одно дру-

гому не мешает. А в Академию подай для пробы. Посмот-
рим, что они скажут.

Слово «для пробы» оказалось волшебным. Вечером за
ужином я сказал его маме, и мама, помолчав, кивнула. Для
пробы — это было безопасно. Для пробы — это значило, что
ничего не случится. Конечно, в Брно на педагогический, ко-
нечно, жить дома, конечно, потом учителем, как они с отцом.
Но попробовать — почему нет. Это даже полезно, опыт.

— Я поеду с тобой, — сказала она.
Отец поднял глаза от тарелки, посмотрел на меня поверх

очков тем же долгим взглядом, каким смотрел у фундамента



 
 
 

менделевской теплицы, и снова опустил голову.
В декабре я отправил в Академию папку. Двенадцать кар-

тонов из кладовки, сфотографированных при дневном свете,
двадцать рисунков с натуры и короткое письмо о себе. Над
письмом я сидел три вечера и в конце концов написал всего
пять строк. О звоне я не написал ничего. В январе пришёл
ответ: допущен ко второму туру. Три дня экзаменов в самой
Академии, с понедельника по среду, в конце месяца.

Мама сняла комнату в пансионе в Голешовицах, в десяти
минутах ходьбы от Академии. Она нашла его по отзывам,
долго сравнивала, звонила хозяйке дважды, уточняя, есть ли
в номере обогреватель и не сыро ли там зимой. Мы приеха-
ли в воскресенье вечером. Мама поставила мне термометр,
пока хозяйка показывала ей, как включается бойлер. Трид-
цать шесть и семь. Она нахмурилась и до утра дважды тро-
гала мой лоб.

В понедельник в восемь утра мы стояли у ворот. Акаде-
мия оказалась длинным светлым зданием с высокими окна-
ми и надписью над входом, за ним начинались голые дере-
вья Стромовки. Во дворе курили абитуриенты с огромными
папками. Одна девушка была обрита наголо и в рваных кол-
готках, у парня рядом с ней в ухе висела английская булавка.
Я стоял в куртке, застёгнутой до горла, в шарфе, обмотанном
маминой рукой, и держал папку перед собой, как щит.

— Я буду рядом, — сказала мама. — Напротив есть кафе.
Если что — звони.



 
 
 

Она поцеловала меня в лоб, задержав губы, и я почувство-
вал, как несколько голов во дворе повернулись в нашу сто-
рону.

Первый день был рисунок. Нас развели по мастерским, по
двадцать человек, и в середине комнаты, на подиуме, укры-
том серой тканью, сидела натурщица. Она была немолода,
лет сорока пяти, с тяжёлыми руками и тяжёлыми бёдрами, и
она была совершенно голая. Я никогда раньше не видел го-
лой женщины, кроме как на репродукциях. Первые минуты
я рисовал её колено, только колено, потому что не мог под-
нять глаза выше. Потом увидел внизу живота, над лобком,
бледный горизонтальный шрам, ровный, как от линейки, и
что-то во мне перестало стесняться. Шрам был настоящим.
Она была настоящей. Я рисовал шесть часов и не заметил,
как кончился день.

Когда я вышел, уже стемнело. Мама стояла у ворот. Она
простояла там, как выяснилось, с половины пятого, потому
что не знала, когда кончится экзамен, и боялась пропустить.
Кафе закрылось в четыре. Руки у неё были ледяные.

Второй день была живопись. А после неё, около четырёх,
я впервые попросил маму о том, о чём никогда не просил.

— Здесь недалеко Ветржни палац. Там Купка. Можно мы
зайдём?

Она посмотрела на часы. Потом на меня. Потом снова на
часы.

— Только недолго. Ты устал.



 
 
 

Ветржни палац был огромным, белым, с длинными кори-
дорами и стеклянной стеной на первом этаже, в которой от-
ражалась улица с трамваями. «Аморфа» висела в одном из
залов наверху. Я знал, что она большая, — в альбоме был
указан размер, — но не представлял себе, насколько. Два
метра на два. Красные и синие ленты сплетались на белом
поле, огромные, как реки на карте, и из них поднимался звук.
Он был не похож ни на что, что я слышал прежде. Два голоса,
высокий и низкий, догоняли друг друга, расходились, снова
сходились, не сливаясь, и в этом расхождении было столько
свободы, что у меня заболело в груди.

Я стоял перед ней, наверное, полчаса. Мама сидела на ска-
мейке у стены зала и смотрела не на картину, а на меня. Ко-
гда я наконец обернулся, она встала, застегнула мне куртку,
хотя в зале было тепло, и сказала:

— Пойдём. Тебе завтра рано.
На третий день было собеседование. Нас вызывали по од-

ному в маленькую комнату, где за длинным столом сидели
пятеро. Перед ними лежали мои картоны, все двенадцать,
разложенные веером. Мужчина в центре, седой, с коротко
стриженной бородой и в чёрном свитере, долго молчал, пере-
бирая их. Потом поднял один, с лимонным звоном, — жёл-
тое на белом, тонкая трещина в стекле.

— Здесь есть звук, — сказал он. Не спросил, а сказал.
У меня пересохло во рту.
— Да.



 
 
 

Он кивнул, будто ждал именно этого ответа. Положил кар-
тон обратно, к остальным, и посмотрел на меня вниматель-
но, без улыбки.

— Посмотрим, как вы переживёте Прагу, пан Гус, — ска-
зал он. — Спасибо. Следующий.

Мама ждала у ворот. Мы шли к вокзалу пешком через
весь центр, потому что поезд был только в семь, и она всю
дорогу держала меня под руку. На Вацлавской площади она
купила мне горячий трдельник с корицей, хотя никогда не
покупала уличную еду. Я съел его, обжигая пальцы. Мама
смотрела, как я ем, и почему-то улыбалась.

Дома, в тетради, она записала: «Прага, три дня. 36,7 /
36,6 / 36,6. Экзамены. Без последствий».

Письмо пришло в конце марта, в обычном белом конверте
с синим логотипом в углу. Мама достала его из почтового
ящика, положила на кухонный стол и ждала, пока я вернусь
из гимназии. Конверт она не вскрыла. Но я видел, что его
держали в руках долго: на уголке остался мягкий загиб, как
от пальцев.

Я открыл его стоя, не снимая куртки. Прочитал два раза.
Потом положил на стол текстом вверх.

Мама прочла, не беря в руки, наклонившись над столом.
Выпрямилась. Пошла к плите, где грелся суп, и стала мешать
его, хотя он не пригорал. Отец пришёл через двадцать минут.
Он увидел письмо с порога, прочитал, тоже не беря в руки,
снял очки, протёр их и снова надел.



 
 
 

Ужин прошёл в тишине. Слышно было, как тикают часы
над комодом, рядом с моим первым портретом, и как этажом
ниже у пани Коларжовой бормочет телевизор. Суп был по-
недельничный, гороховый. Ложки тихо звякали о тарелки.
Звон был серый, тусклый, без всякого цвета.

— Ты же говорил — для пробы, — сказала мама наконец.
Не мне, а куда-то в сторону, в стол.

Я молчал. Это было хуже, чем если бы она кричала. Крик
можно было бы переждать, как пережидают грозу. Тишина
не кончалась.

После ужина отец позвал меня в кабинет. Он не сел за
стол, а встал у шкафа с жуками, спиной к стеклу, и я встал
напротив. Лампа гудела.

— Условия, — сказал он. — Каждый вечер в девять зво-
нишь матери. Не пишешь, а звонишь. Геолокацию не отклю-
чать. Каждые вторые выходные домой. Комнату найду я. У
Бартоша из нашей гимназии тётка сдаёт мансарду на Жижко-
ве, она женщина надёжная, у неё будет запасной ключ. День-
ги будем переводить по понедельникам. Если оценки упадут
или мать будет волноваться больше обычного — возвраща-
ешься и поступаешь на педагогический. Понятно?

— Понятно.
— Согласен?
Я кивнул. Я согласился бы на что угодно. Отец смотрел

на меня поверх очков. Потом снял их, и без них его глаза
оказались неожиданно маленькими и беззащитными.



 
 
 

— Мать не спала одиннадцать лет, — сказал он тихо. —
Потом ещё семнадцать. Помни об этом.

Он вышел, оставив меня одного в кабинете. Я стоял, гля-
дя на ряды жуков за стеклом, на их правые надкрылья, про-
битые булавками, и на этикетки: латынь, место, дата. Leg. M.
Hus. Все они были на своих местах.

В мае я сдал матуриту. Пани Новотне я вернул альбом в
последний день занятий. Она взяла его, повертела в руках и
протянула обратно.

— Оставь себе. Мне он больше не нужен.
Лето прошло в обычном расписании, только мама стала

чаще трогать мой лоб и дольше стоять в дверях по утрам. В
конце сентября отец отвёз мой чемодан на вокзал на машине,
а мы с мамой поехали на трамвае. Она держала меня под
руку всю дорогу, через всю платформу, до самого вагона. У
двери она поправила мне шарф, хотя было тепло, и сказала:

— Позвони, когда доедешь. Сразу.
Я занял место у окна. Поезд тронулся. Мама шла рядом

с вагоном, сначала медленно, потом быстрее, потом остано-
вилась у края платформы. Её лицо было за стеклом, совсем
близко, бледное, с открытым ртом, будто она хотела что-то
сказать и не успела. Потом стекло наполнилось отражением
вагона, и в нём, поверх уплывающего вокзала, остался толь-
ко я сам.

Я не прижимался лбом к стеклу. Я сидел прямо и смотрел,
как Моравия уходит назад, и чувствовал под рёбрами то же



 
 
 

тёплое и огромное, что в ту ночь над альбомом Кандинского.
Тогда я не знал, как назвать это чувство. Не знал и теперь.
В кармане куртки лежал телефон, и где-то на маминой карте
маленькая синяя точка в белом ободке медленно ползла на
северо-запад.

АКТ II
Пражский водоворот

Глава 4
Мансарда над Жижковом
Маме я позвонил прямо с перрона, как обещал. Она отве-

тила после первого гудка.
— Доехал?
— Доехал.
— Как ты? Не продуло в вагоне? Ты поел?
Вокруг гремели чемоданы, объявляли поезда на Будапешт

и Дрезден, кто-то смеялся у меня за спиной, и я прижимал
телефон к уху, закрыв другое ладонью, чтобы расслышать.
Голос мамы был совсем рядом и в то же время невероятно
далеко, будто доносился со дна колодца.

— Всё хорошо, мам. Я на трамвай.
— Девятка, — сказала она. — Не перепутай. До Липан-

ской.
Она знала маршрут лучше меня. Вечерами, пока я соби-

рал чемодан, она сидела над картой Праги в телефоне и про-



 
 
 

кладывала путь от вокзала до Жижкова, раз за разом, про-
веряя, не изменилось ли что-нибудь.

Девятка шла вверх по Сейфертовой, тяжело, со скреже-
том на поворотах. За окнами тянулись дома с облупленными
фасадами, и на каждом первом этаже — пивная, кебаб, пив-
ная, вьетнамская лавка, снова пивная. На тротуарах стояли
люди с кружками в руках, хотя было всего четыре часа дня.
Я держал чемодан между коленями и смотрел на них, не от-
рываясь, и они казались мне существами из другой страны,
о которой мне ничего не рассказывали.

Дом стоял на Борживоевой, в квартале от остановки. Пять
этажей, серо-жёлтый фасад с лепными гирляндами над ок-
нами, наполовину осыпавшимися. Тяжёлая дубовая дверь с
латунной ручкой, отполированной до блеска тысячами ладо-
ней. В подъезде пахло сыростью, кошками и чьим-то гуля-
шом.

Пани Дворжакова ждала меня на третьем этаже, у своей
двери. Это была пожилая женщина, маленькая и прямая, в
домашнем фартуке поверх тёмного платья, с седыми волоса-
ми, уложенными в тугой узел. На шее у неё на шнурке висе-
ли очки, а в руке звенела связка ключей.
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