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Аннотация
Братья Казуки и Харуто Куросава приезжают в глухую

японскую деревню, чтобы продать старый дом покойного деда-
часовщика. Но у покинутого здания свои правила: здесь
замерло время, а полы отзываются на шаги тревожным птичьим
щебетом. В подвале братья находят винтажный кинопроектор и
архив серебряных плёнок, которые показывают их собственное
настоящее с задержкой в несколько минут. Невидимка, запертый
внутри кадров, начинает менять реальность вокруг них и
переписывать их память. Чтобы спастись, братьям придётся
досмотреть чужую хронику до конца, пока луч света не погас
навсегда.взрослые братья , 20 и 23 лет
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Глава 1

 
Глава 1. Угуисубари — поющие полы
Дождь в префектуре Нагано не шёл — он висел в воз-

духе серой, осязаемой взвесью, от которой одежда станови-
лась влажной за считаные минуты. Старый минивэн, кото-
рый Казуки взял в аренду в аэропорту, тяжело переваливал-
ся через ухабины размытой дороги. Вокруг, сколько хвата-
ло глаз, стеной стоял вековой хвойный лес, утопающий в ту-
манной дымке.

— Если нас здесь съедят дикие кабаны или местные куль-
тисты, я официально завещаю свою коллекцию манги ко-
ту соседа, — подал голос с пассажирского сиденья Харуто.
Он посильнее натянул капюшон толстовки и подышал на за-
мерзшие пальцы.

— Казуки, скажи честно, дедушка Генджи точно был ча-
совщиком, а не опальным чернокнижником? Мы едем в
такую глушь, куда даже навигатор отказался прокладывать
маршрут, сославшись на экзистенциальный кризис.Казуки
коротко усмехнулся, не отрывая взгляда от узкой дороги. На
его коленях лежал старый бумажный атлас, на котором дед



 
 
 

собственной рукой вывел жирный красный крест в районе
деревни Камикава.
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