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Аннотация
Как отличить подлинную редкость от рекламного обещания?

Как датировать открытку без года и не принять догадку за
факт? На бумаге, изображении, адресе и штемпеле сохранились
подсказки о почтовом пути и людях.

«Открытка за открыткой» — практический путеводитель по
филокартии: от истории и печатных технологий до покупки,
хранения и выставки. Вы научитесь читать адрес и штемпель,
определять время и место выпуска по нескольким признакам,
проверять подлинность и сохранность. Книга поможет выбрать
тему коллекции, вести каталог, искать и безопасно приобретать
открытки, исследовать источники и обоснованно оценивать
стоимость. Здесь важно не только найти ответ, но и проверить его.

Книга адресована начинающим и опытным собирателям. Вы
превратите разрозненные находки в продуманную коллекцию



 
 
 

и научитесь видеть за карточкой свидетельство эпохи, места и
человеческой истории.

Книга создана с помощью ИИ. Обложка: GPT Image -
Лицензия
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Открытка как предмет
коллекционирования:
формат, назначение и

главные понятия филокартии
 

На блошином рынке среди старых фотографий и пожел-
тевших бумаг лежит карточка размером с ладонь. На ней —
набережная, залитая летним светом: лодка у причала, вдали
церковная башня. Картинка кажется знакомой до тех пор,
пока вы не переворачиваете карточку. На обороте — ад-
рес, несколько строк торопливого почерка, марка и круглый
штемпель с датой. В углу проступает ещё один след — вы-
цветшее пятно, будто кто-то когда-то прижал сюда мокрый
палец.

За несколько секунд предмет перестал быть просто изоб-
ражением. Он стал вещью, которую держали в руках, посла-
нием, которое отправляли, и свидетельством пути, проде-
ланного через почту. Именно с такого внимательного взгля-
да начинается филокартия.

Сначала — сама вещь
Положите открытку перед собой и не спешите читать под-

пись. Посмотрите на её размеры. Многие привычные карточ-
ки помещаются в ладони: встречаются форматы около 9 × 14



 
 
 

или 10 × 15 сантиметров, но единого размера на все времена
и страны не было. Карточки выпускали узкими и широки-
ми, квадратными, складными, иногда необычными по фор-
ме. Размер — не мелочь: он помогает понять, как предмет
задумывали, как его печатали и было ли удобно отправлять
его по почте.

Теперь слегка наклоните открытку к свету. Бумага может
оказаться гладкой или шероховатой, матовой или блестящей,
тонкой или довольно плотной. На поверхности видны потёр-
тости, заломы, проколы, следы влаги. Иногда краска лежит
ровным печатным слоем, иногда изображение напоминает
фотографический отпечаток. Не нужно сразу делать вывод
о возрасте по цвету бумаги или потертостям: открытку мог-
ли долго хранить в сыром месте, часто брать в руки или, на-
против, бережно держать в альбоме. Следы — это улики, но
каждая требует осторожного толкования.

Открытка — небольшой печатный предмет, рассчитан-
ный на то, чтобы быть и изображением, и носителем сооб-
щения. Обычно она сделана из картона или плотной бумаги,
хотя толщина и качество материала менялись. В этом есть
практический смысл: карточка должна выдержать почтовое
путешествие без конверта, сохранить адрес и марку, а заод-
но показать картинку тому, кто её получит.

Две стороны — две задачи
Теперь рассмотрите изображение. Это городской вид,

портрет, пейзаж, репродукция произведения искусства, ре-



 
 
 

клама, поздравительная композиция? Есть ли на нём под-
пись или название места? Не торопитесь принимать под-
пись за безошибочное доказательство: старые названия мог-
ли меняться, а издатель иногда подписывал вид широко или
неточно. Но надпись помогает понять, что именно открытка
предлагает увидеть.

В обычной речи эту сторону часто называют лицевой. Од-
нако в каталогах и в разных традициях словоупотребление
не всегда совпадает: «лицевой» могут назвать и сторону с ад-
ресом. Чтобы не запутаться, особенно при описании старых
карточек, полезно говорить точнее: сторона изображения
и адресная сторона. А слово оборот обычно обозначает
обратную сторону предмета, хотя и здесь конкретная систе-
ма описания может различаться.

Перевернём карточку. На адресной стороне могут сосед-
ствовать адрес получателя, личное сообщение, место для
марки, печатный знак издателя и почтовые штемпели. Но
так бывает не всегда. У некоторых старых открыток оборот
был предназначен почти целиком для адреса, а короткое со-
общение приходилось писать на стороне изображения, ино-
гда на свободных полях. Позднее во многих почтовых систе-
мах оборот стали делить: одну часть отводили адресу, дру-
гую — тексту. Время и правила такого перехода различались
от страны к стране. Поэтому пустое поле или необычное рас-
положение надписей — не обязательно ошибка или самоде-
ятельность; иногда это примета своего времени.



 
 
 

Остановитесь на печатной мелочи у края: имени, логоти-
пе, номере серии, названии типографии. Здесь могут встре-
титься два важных понятия. Издатель — тот, кто выпускал
открытку или заказывал её выпуск и распространял её. Ти-
пография — предприятие, которое её печатало. Это мог-
ли быть разные организации. Имя издателя помогает искать
другие карточки той же серии; имя типографии иногда под-
сказывает, где изготовили тираж. Но отсутствие подписи не
означает, что предмет любительский или неполный: сведе-
ния могли быть размещены на коробке, в каталоге или не
указаны вовсе.

Открытка, фотография и почтовая карточка
Слова, которыми мы называем этот предмет, кажутся про-

стыми — пока не начинаем его описывать.
Открытка в повседневной речи — карточка, которую

можно отправить с коротким сообщением; чаще всего она
несёт изображение. Её могли выпустить частная фирма, ху-
дожник, фотограф, издатель путеводителей или местная лав-
ка. Для отправки такой открытки обычно требовалась марка,
если только она не пересылалась иначе или не имела особого
почтового оформления.

Почтовая карточка в узком филателистическом смыс-
ле — карточка, выпущенная или оформленная почтовым ве-
домством как почтовый предмет. На ней может быть зара-
нее напечатан знак оплаты, поэтому отдельная марка не все-
гда нужна. В разных языках, каталогах и коллекционерских



 
 
 

традициях границы между выражениями «почтовая карточ-
ка» и «открытка» проводят по-разному. Одна и та же вещь в
бытовом описании может называться открыткой, а в специа-
лизированном каталоге — почтовой карточкой. Если вы со-
мневаетесь, опишите то, что видите: кто выпустил предмет,
есть ли на нём знак предоплаты, присутствует ли изображе-
ние.

А чем открытка отличается от фотографии? Фотография
— изображение, полученное фотографическим способом.
Открытка — предмет определённого назначения и форма-
та. Одна фотография может быть напечатана на открытке,
но далеко не всякая фотография является открыткой. Суще-
ствуют карточки, на которых снимок отпечатан прямо на бу-
маге, предназначенной для почтового обращения; коллекци-
онеры нередко называют их фотооткрытками. И наоборот:
открытка с видом города часто несёт не фотографический
отпечаток, а тиражное печатное изображение.

От письма открытка отличается способом общения. Пись-
мо обычно скрыто в конверте; текст открытки, как правило,
доступен взгляду на всём пути. Это влияет на то, что люди
писали: несколько приветственных строк, новости, семей-
ные поручения, иногда шутку, которую могли прочесть поч-
товые служащие и другие любопытные глаза. Малый формат
не просто ограничивал сообщение — он задавал ему особый
тон. Открытка учила говорить кратко.

Что рассказывает почтовый путь



 
 
 

Найдите марку и штемпель. Штемпель часто содержит
название почтового отделения и дату обработки отправле-
ния. Если на карточке есть несколько отметок, можно обна-
ружить промежуточные пункты маршрута, штамп доставки
или служебную надпись. Все эти следы относятся к почто-
вому прохождению — пути предмета через почтовую си-
стему от отправки к получателю.

Здесь важна точность. Дата штемпеля обычно говорит о
почтовой операции, а не о том, когда открытку напечатали.
Если штемпель ясно читается, он подтверждает, что карточ-
ка уже существовала к моменту отправки. Но он не сообща-
ет автоматически, когда её задумали, отпечатали или впер-
вые выставили на продажу. Марка тоже не является датой
выпуска: её могли наклеить значительно позже изготовления
карточки.

Открытка без марки и штемпеля не «хуже» отправлен-
ной. Она могла не пройти по почте, а остаться в альбоме,
витрине или семейном ящике. В описаниях часто различа-
ют прошедшие почту и неиспользованные экземпляры.
Эти определения рассказывают о судьбе предмета, а не о его
ценности сами по себе. Для одного коллекционера важнее
чистое изображение, для другого — читаемый штемпель,
адрес и сообщение. Открытка с почтовыми следами может
быть особенно выразительной, но штамп, поставленный по-
верх изображения, иногда скрывает важную деталь.

Послание на обороте — часть документа, а не помеха кра-



 
 
 

сивой картинке. В нём могут сохраниться имя отправителя,
дата, место пребывания, степень близости между людьми.
Даже несколько слов вроде «доехали благополучно» возвра-
щают предмету его первоначальное назначение. Конечно,
личная переписка требует уважительного обращения: если
вы публикуете снимок такой открытки, стоит подумать, не
раскрывает ли он частные сведения о живых людях или их
семьях.

Филокартия: коллекционировать — значит заме-
чать

Филокартия — коллекционирование и изучение откры-
ток. Можно собирать их по темам: виды городов, транс-
порт, театры, животные, поздравления. Можно искать рабо-
ты определённого издателя, карточки конкретного периода
или экземпляры с почтовыми маршрутами. Но какой бы путь
вы ни выбрали, филокартия начинается не с количества и не
с редкости. Она начинается с умения видеть, что перед вами
за вещь.

Одна и та же карточка существует сразу в нескольких из-
мерениях. Она показывает место или сюжет — иногда таким,
каким его хотели представить современникам. Она несёт
следы печатного производства: бумагу, краски, подпись из-
дателя, номер серии. Она служит средством связи и хранит
следы этой связи. Наконец, она является физическим пред-
метом: её сгибали, пересылали, берегли, теряли, находили
снова.



 
 
 

Коллекционер может построить описание так, чтобы не
смешивать наблюдение и догадку. Например: «Печатная от-
крытка с видом набережной; на стороне изображения есть
подпись с названием места. На адресной стороне — сообще-
ние и марка; штемпель читается частично. Издатель не ука-
зан». Это надёжнее, чем уверенно приписать карточке дату
только по стилю одежды на картинке. Сначала фиксируют
то, что действительно видно, затем выдвигают предположе-
ния и отмечают их как предположения.

Такой подход полезен и при покупке. Спросите себя: кар-
точка обрезана или просто имеет нестандартный формат?
Пятно относится к бумаге или закрывает важную часть изоб-
ражения? Штемпель различим? Нет ли на обороте сведений,
которых не видно на фотографии в объявлении? Если пред-
мет объявлен редким, уточните, что именно делает его ред-
ким: сюжет, издатель, вариант печати, почтовое прохожде-
ние или сочетание признаков. Цена и редкость — не одно
и то же, а эффектное изображение ещё не является полным
описанием предмета.

Открытки не любят небрежного обращения. Берите их
чистыми сухими руками, поддерживая за края; не разгла-
живайте силой сгибы и не приклеивайте карточку в альбом
обычным скотчем. Долгий яркий свет способен постепенно
выцветить изображение, а сырость — деформировать бума-
гу. Для хранения подойдут подходящие архивные материа-
лы; обычная пластиковая обложка неизвестного состава мо-



 
 
 

жет со временем повредить бумагу. Сохранность важна не
ради безупречного вида, а ради того, чтобы будущий иссле-
дователь увидел те же подробности, что и вы.

Практика: «Что передо мной?»
Возьмите любую незнакомую открытку — свою или най-

денную в альбоме — и заполните пять пунктов. Пока не
ищите сведения в интернете и не угадывайте дату. Сначала
опишите предмет как внимательный свидетель.

1. Формат. Каковы примерные размеры и форма? Из чего
сделана карточка на вид? Есть ли сгибы, обрезанные края,
следы повреждений?

2. Изображение. Что именно показано? Есть ли под-
пись, номер серии, имя художника или фотографа? Какие
детали заметны, но пока не объяснены?

3. Оборот. Как устроена адресная сторона? Разделена ли
она на части? Есть ли марка, печатный знак оплаты, логотип
или сведения об издателе?

4. Текст. Есть ли напечатанная надпись или рукописное
сообщение? Можно ли прочитать имя, место, дату? Отметь-
те нечитаемое как нечитаемое, не додумывая.

5. Почтовые отметки. Видны ли штемпели и другие
служебные следы? Какое место или дату удаётся разобрать?
Уверены ли вы в прочтении?

Затем составьте описание в двух-трёх предложениях. На-
пример: «Небольшая прямоугольная открытка с городским
видом. На адресной стороне есть рукописное сообщение,



 
 
 

марка и частично читаемый штемпель; издатель не указан».
Это может показаться скромнее, чем эффектная история о
путешественнике и старинном городе. Зато перед вами уже
не фантазия, а крепкая основа для исследования.

Итак, маленький прямоугольник оказался одновременно
изображением, печатным изделием, средством связи и исто-
рическим документом. Чтобы читать его, достаточно не то-
ропиться: сначала увидеть формат и бумагу, затем — обе
стороны, после — текст и почтовые следы. Коллекционер не
просто находит открытку красивой. Он задаёт ей вопросы и
учится различать ответ, подсказку и догадку. А когда мы за-
мечаем, как карточка стала частью почтовой жизни, возни-
кает следующий вопрос: откуда вообще взялся этот способ
отправлять миру короткие сообщения и картинки?



 
 
 

 
От первых карточек до массовой
почты: история открытки в мире

 
На столе лежит открытка из 1903 года. На лицевой сторо-

не — набережная: пароход уходит от причала, над крышами
плывут облака. На обороте тесно уместились адрес, марка и
несколько строк: «Доехали благополучно. Здесь очень кра-
сиво. Жаль, что тебя нет рядом». Штемпели рассказывают
о маршруте — но не объясняют, как вообще возникла при-
вычка посылать такие короткие сообщения без конверта.

Чтобы ответить на этот вопрос, представим не одну чудом
сохранившуюся карточку, а одну и ту же идею в разных эпо-
хах. Сначала она будет почти голой: бумага, адрес, несколь-
ко слов. Затем обзаведётся видом города, рамкой, цветом и
тиражом. А в начале XX века превратится в спутницу путе-
шественника, солдата, влюблённого и любого, кому нужно
было быстро сообщить: «Я здесь. Думаю о тебе».

До открытого письма
Люди умели передавать короткие сообщения задолго до

появления открытки. Но для письма требовались бумага,
конверт, время и деньги, а его содержание оставалось скры-
тым. Открытая карточка предложила другой обмен: меньше
формальностей и затрат — в обмен на отсутствие тайны. Это
был не просто новый формат бумаги, а новый договор между



 
 
 

отправителем и почтой.
Идея отправлять сообщение на листке без конверта воз-

никла не в один день и не в одной стране. В середине XIX
века почтовые администрации обсуждали, как сделать пе-
реписку проще и дешевле. В 1865 году прусский почтовый
чиновник Генрих фон Стефан предложил ввести открытые
почтовые листки. Проект тогда не приняли: идея казалась
слишком непривычной, а открытое сообщение вызывало во-
просы о конфиденциальности и допустимом содержании.

Поворот произошёл в Австро-Венгрии. Экономист Эма-
нуэль Херрманн в 1869 году публично высказался за недоро-
гую карточку для коротких сообщений. Уже 1 октября того
же года австрийская почта выпустила официальную «корре-
спондентскую карточку». Она была простой и сугубо прак-
тичной: на одной стороне размещали адрес, на другой —
сообщение. Внутри страны такая карточка стоила дешевле
обычного письма: две крейцера против пяти. Для отправите-
ля это означало важную перемену — сообщить новость ста-
ло возможно без покупки конверта и по более доступному
тарифу.

Именно эту карточку часто называют первой официаль-
ной почтовой карточкой. Это разумное обозначение, если
мы говорим о карточке, выпущенной государственной поч-
той и пригодной для отправки по установленному тарифу.
Но оно не означает, что в истории не было более ранних по-
хожих замыслов, частных печатных листков или карточек с



 
 
 

изображениями. В зависимости от того, что именно считать
«первой открыткой», ответ может различаться.

Три карточки, которые легко спутать
Для коллекционера особенно важно различать три поня-

тия.
Официальная почтовая карточка выпускается поч-

товым ведомством. Почтовый знак или указание на опла-
ту часто уже напечатаны на ней. В коллекционировании та-
кие карточки обычно рассматривают как почтовую цельную
вещь: отправителю не обязательно наклеивать марку, по-
скольку стоимость пересылки учтена в карточке.

Частная карточка изготовлена издателем или типогра-
фией, а почтовую оплату на неё наносят отдельно — напри-
мер, наклеивают марку. Такие карточки могли печатать тор-
говцы, фотографы, гостиницы, туристические организации
и частные фирмы.

Иллюстрированная открытка определяется прежде
всего изображением. Она могла быть выпущена почтой или
частным предприятием, а рисунок или фотография занима-
ли лицевую сторону целиком либо значительную её часть.

Это не три последовательные ступени, где одна исчезает,
уступив место другой. Они сосуществовали и пересекались.
Официальная карточка могла быть без картинки, частная —
с видом города, а почтовая карточка со временем тоже могла
получить иллюстрацию.

От новинки к международной почте



 
 
 

После австрийского опыта карточки стали появляться в
других странах, но не по единому календарю. В Северогер-
манском союзе официальные почтовые карточки начали об-
ращаться в 1870 году. В Великобритании карточку ввели в
октябре 1870-го: внутреннюю пересылку можно было опла-
тить половиной пенни, что делало её доступной для корот-
кого сообщения. Французская официальная карточка появи-
лась в 1873 году; в том же десятилетии почтовые карточки
вводились в Соединённых Штатах и Японии.

Разница в годах — не мелкая историческая подробность,
а подсказка. Новое почтовое средство должно было встро-
иться в местные тарифы, правила и привычки. Где-то оно
начинало жизнь как государственная канцелярская новинка,
где-то быстрее входило в быт благодаря частной печати или
туризму. Поэтому дату появления карточки в одной стране
нельзя автоматически переносить на соседнюю.

Международному обмену помогло создание в 1874 году в
Берне Генерального почтового союза, который в 1878 году
получил название Всемирного почтового союза. Его работа
облегчала пересылку корреспонденции между государства-
ми и помогала согласовывать правила. Но единая почтовая
система не возникла по щелчку пальцев: тарифы, форматы и
практические нормы менялись постепенно, а страны вступа-
ли в международные соглашения и применяли их по-своему.

Для отправителя перемены были ощутимы. Карточку
можно было адресовать за границу, но цена и условия пе-



 
 
 

ресылки зависели от направления и действовавших правил.
Она стала одним из предметов нового мира, где расстояние
уже не измерялось только днями пути: всё больше решали
почтовые договорённости и расписания поездов и парохо-
дов.

Именно здесь вступил в дело транспорт. Железные дороги
ускоряли перевозку мешков с письмами, а пароходные ли-
нии связывали порты и континенты. Почтовая карточка не
летела сама по себе и не обладала особой скоростью: её уско-
ряли те же маршруты, что и обычную корреспонденцию. Но
из-за краткости сообщения она особенно подходила для ча-
стых, небольших вестей. В больших городах, где почта до-
ставлялась регулярно, карточка могла быть частью разгово-
ра, растянутого на несколько дней: сегодня — «выехал», зав-
тра — «прибыл», послезавтра — «уже скучаю».

Когда в сообщении появился вид города
У официальной карточки 1869 года не было той черты, по

которой мы чаще всего узнаём открытку сегодня, — изобра-
жения. Оно пришло разными путями. Вокруг франко-прус-
ской войны 1870 года возникали карточки с рисунками и
военными мотивами. Среди ранних примеров часто упоми-
нают карточку, связанную с Леоном Беснарде́но и лагерем
французских солдат в Конли. Её нередко называют первой
иллюстрированной открыткой, однако такая формулировка
зависит от определения: считать ли открыткой любой печат-
ный листок с изображением, частную карточку или имен-



 
 
 

но предмет, отправленный по почте и сохранивший след пе-
ресылки. Поэтому в истории открыток уместнее говорить о
ранних кандидатах и традициях, а не назначать единствен-
ного бесспорного «изобретателя».

Расцвет иллюстрированных карточек стал возможен бла-
годаря сочетанию технологий и спроса. Литография и хро-
молитография позволяли печатать изображения в цвете; фо-
тография давала издателям узнаваемые виды улиц, вокза-
лов, памятников и курортов. По мере совершенствования
печатных процессов изображения становились доступнее
для массового тиражирования. Одновременно росла публи-
ка, которой хотелось отправить не только слова, но и зри-
тельное доказательство: вот море, вот площадь, вот гостини-
ца, в которой я остановился.

Туристическая открытка стала своего рода переносным
окном. Человек, который никогда не бывал в далёком горо-
де, мог увидеть его улицу в руках знакомого — пусть и в
маленьком печатном прямоугольнике. Для путешественника
же открытка была удобнее длинного письма: её можно было
купить на месте, подписать и отправить почти сразу. Про-
давцы сувениров, владельцы гостиниц и издатели быстро по-
няли силу этой привычки. На карточке помещали пейзаж,
подпись места, название гостиницы, иногда серию видов —
и образ превращался в товар.

В 1880–1890-е годы частные издатели во многих странах
стали всё активнее выпускать карточки с видами и поздрави-



 
 
 

тельными надписями. Парижская Всемирная выставка 1889
года и Эйфелева башня, а позднее Всемирная выставка в
Чикаго 1893 года, дали открытке подходящую сцену: круп-
ные события собирали толпы, а печатная карточка позволя-
ла увезти впечатление домой или переслать его близким. Это
не значит, что именно выставки «изобрели» открытку. Они
показали, насколько удачно она соединяет почту, сувенир и
рекламу.

Открытка выходит в повседневную жизнь
На рубеже XIX и XX веков сошлись сразу несколько усло-

вий: удешевление массовой печати, расширение железнодо-
рожных и почтовых сетей, рост грамотности, развитие ту-
ризма и городская привычка покупать печатные товары. Гра-
мотность сама по себе не породила открытку, а железная до-
рога не сделала её иллюстрированной. Но вместе эти пере-
мены увеличили и число тех, кто мог написать короткое со-
общение, и число тех, кому хотелось его отправить.

В 1890-е и особенно в первые годы XX века открытка ста-
ла повседневной. Её посылали с курортов и выставок, по-
здравляли с праздниками, сообщали о приезде, передавали
привет. На карточке умещалось меньше, чем в письме, зато
она быстрее включалась в обыденный ритм. В этом была её
особая сила: открытка не требовала большого повода. Ино-
гда её отправляли именно потому, что вспомнили о челове-
ке.

Поначалу адресная сторона предназначалась для адреса,



 
 
 

а короткое сообщение приходилось писать рядом с изобра-
жением или на свободном участке лицевой стороны. Такое
устройство помогает понять, почему ранние карточки могут
казаться современному глазу непривычными: картинка есть,
а места для текста почти нет. Разрешение делить оборот на
адресную и текстовую части вводилось в разных странах в
разное время. В Великобритании его обычно относят к 1902
году, во Франции — к 1904-му, в Германии — к 1905-му, в
Соединённых Штатах — к 1907-му. Эти даты полезны как
ориентиры, но конкретную карточку следует рассматривать
в контексте местных правил и её почтового обращения.

Разделённый оборот изменил саму композицию открыт-
ки: изображение заняло одну сторону, а адрес и сообще-
ние получили на другой собственные места. Карточка стала
удобнее и для отправителя, и для издателя. И всё же откры-
тость никуда не исчезла. Чужой глаз потенциально мог про-
честь её текст — поэтому для признаний, денежных дел и
семейных тайн по-прежнему выбирали конверт. Открытка
была формой общения со своей мерой близости: достаточ-
но личной, чтобы сказать «думаю о тебе», и достаточно пуб-
личной, чтобы не доверять ей всё.

К 1900–1914 годам, периоду, который часто называют зо-
лотым веком открытки, она стала частью массовой культу-
ры. В продаже были виды городов, юмористические сценки,
портреты знаменитостей, поздравления, бытовые зарисовки.
Открытка уже не только переносила сообщение: она задава-



 
 
 

ла его настроение. Смешной рисунок мог сказать за отпра-
вителя больше, чем несколько строчек; пейзаж превращал
бытовое «мы здесь» в маленький рассказ о путешествии.

Война, перерывы и следы на бумаге
Первая мировая война изменила назначение открытки.

Она по-прежнему служила бытовому общению, но стала и
важным каналом связи между фронтом и домом. Военные
и полевые карточки, цензура, ограничения на содержание и
почтовые задержки добавили к её истории новые слои. Для
семьи короткое «жив, здоров» могло значить больше любо-
го вида города. Для коллекционера штемпели, пометки и
маршруты таких карточек говорят не только о почте, но и о
тревоге, контроле и разлуке.

Массовая открытка не исчезла после войны, хотя её роль
менялась вместе с транспортом, печатью и привычками об-
щения. В разные десятилетия менялись способы воспроиз-
водить изображение, мода на оформление и поводы для от-
правки. Но её основная особенность сохранялась: маленький
предмет соединял изображение, текст и маршрут. Открыт-
ка всегда была одновременно вещью и событием — её нуж-
но было напечатать, купить, подписать, передать почте, пе-
ревезти и доставить.

Как поместить находку на временную шкалу
Если вы держите старую карточку в руках, не торопитесь

начинать с вопроса «кто на ней изображён?». Сначала спро-
сите: «Как она устроена и каким путём прошла?»



 
 
 

1. Определите тип карточки. Есть ли напечатанный
почтовый знак? Выпустило ли её почтовое ведомство или
частный издатель? Карточка официальная, частная или ил-
люстрированная — это разные признаки, которые могут со-
четаться.

2. Посмотрите на обе стороны. Где расположены адрес
и текст? Разделён ли оборот? Есть ли на лицевой стороне
место для сообщения? Макет подскажет, какими правилами
пользовались отправитель и почта.

3. Прочитайте почтовые следы.  Дата штемпеля, мар-
ка, штемпель прибытия и почтовые пометки помогают вос-
становить путь. Один только год выпуска марки не всегда да-
тирует карточку: марку могли использовать долго.

4. Изучите печать и подписи. Название типографии,
издателя, серии или места иногда указывает и на время, и
на рынок, для которого изготовили карточку. Фотографиче-
ское изображение, литографическая манера и типографский
текст — не просто украшения, а следы технологии.

5. Сопоставьте правила страны и периода.  Не пере-
носите автоматически дату введения разделённого оборота
или тариф одного государства на другое. Сравнивайте кар-
точку с несколькими примерами из той же страны и эпохи.

Попробуйте небольшое упражнение: выберите любую от-
крытку из своей коллекции и составьте для неё маршрут
из пяти пунктов — кто изготовил, кто отправил, где,
когда и каким почтовым путём. Отделите то, что видно



 
 
 

непосредственно, от того, что вы предполагаете. Например:
«штемпель подтверждает отправку из Вены в 1903 году» —
факт; «карточку купили возле вокзала» — правдоподобная,
но пока не доказанная версия. Такая привычка не только по-
могает точнее датировать находку, но и сохраняет в рассказе
о ней место для загадки.

История открытки — не прямая дорога от одного гениаль-
ного изобретателя к всемирной моде. Это множество наци-
ональных историй, которые пересекались благодаря почте,
транспорту, печатному делу и повседневным потребностям
людей. Официальная карточка сделала короткую переписку
доступнее; международные правила помогли ей пересекать
границы; фотография и цветная печать превратили её в пе-
реносной образ мира. А массовой её сделала привычка по-
сылать не только важные новости, но и маленькие знаки вни-
мания.

И теперь, когда мы знаем, как карточка вошла в жизнь,
можно повернуть её лицевой стороной вверх и спросить о
другом: кто выбрал этот вид, кто напечатал его и каким об-
разом изображение оказалось на бумаге.



 
 
 

 
Как открытку создавали:

издатели, художники,
фотографы и технологии печати

 
Представьте открытку с набережной: на переднем плане

тёмная фигура в шляпе, за ней — белые паруса, вдали —
тонкая линия берега. Карточка лежит на столе, и кажется,
будто видишь само место. Но поднесите её к свету, возьмите
лупу — и пейзаж начнёт распадаться на точки, зерно, цвет-
ные пятна. Где-то здесь проходит граница между изображе-
нием и вещью: открытка не просто показывает мир, а хранит
следы того, как его снимали, рисовали, готовили к печати и
размножали.

Чтобы понять эти следы, полезно мысленно пройти весь
путь карточки — от замысла до прилавка. Не как по кон-
вейеру, где каждый делает одно и то же, а как по цепочке
решений. Одни люди выбирали, что показать; другие созда-
вали изображение; третьи превращали его в печатную фор-
му; четвёртые продавали готовую карточку. Иногда несколь-
ко ролей соединялись в одном человеке или фирме. Но чаще
открытка была результатом совместного труда, даже если на
лицевой стороне стояло только одно имя.

Сначала решали, что стоит показать
Вообразим условный заказ начала XX века. Издатель в



 
 
 

приморском городе хочет выпустить серию открыток для
приезжих. Нужны узнаваемые виды: вокзал, гостиница,
пляж, улица с кафе. Издатель оценивает не только красоту
будущего изображения. Ему важно, чтобы место легко узна-
вали, карточку хотелось купить и чтобы её было удобно от-
править: изображение не должно мешать подписи, формат
должен подходить к почтовым правилам, а тираж — оправ-
дывать расходы.

Издатель мог заказать снимки местному фотографу, ку-
пить уже готовые фотографии или выбрать популярный мо-
тив из каталога. Для иллюстрированной открытки он мог
пригласить художника. Иногда издатель сам владел фотоате-
лье или типографией; иногда передавал работу сторонним
подрядчикам. Поэтому надпись с названием фирмы не обя-
зательно сообщает, кто придумал изображение, а указание
типографии не всегда называет издателя.

Фотограф тоже не просто нажимал на спуск. Он выбирал
точку съёмки, время суток, освещение и момент. На улице
мог дождаться, пока трамвай въедет в кадр, а прохожие зай-
мут нужное место. Мог попросить людей отойти — или, на-
против, задержать их в поле объектива, чтобы город выгля-
дел живым. В студии художник работал иначе: строил ком-
позицию, выбирал линию, цвет, условность. Но ни худож-
ник, ни фотограф не обязательно определяли окончатель-
ный вид открытки. Издатель мог попросить обрезать изобра-
жение, убрать неудачную деталь, изменить подпись или уси-



 
 
 

лить контраст, чтобы карточка лучше читалась в небольшом
формате.

Снимок или рисунок нередко проходил через руки рету-
шёра. Тот мог подчистить пятно, прорисовать тонкую ли-
нию, смягчить тень, добавить облако или исправить вывес-
ку. Цветную версию фотографии могли создавать несколь-
кими способами: печатать цветными красками, вручную рас-
крашивать отпечаток или совмещать печатное изображение
с ручной подкраской. В результате «авторство» открытки не
всегда сводится к одному имени. Подпись художника может
относиться к оригинальному рисунку, фотограф мог создать
исходный кадр, а колорист — придать ему цвет. Рядом с ни-
ми работали редактор, печатник и наборщик.

Изображение готовят к тиражу
Прежде чем открытку отпечатать, изображение нужно бы-

ло приспособить к выбранной технологии. Фотография пе-
редаёт плавные переходы света и тени; печатная машина
обычно наносит краску отдельными участками. Задача под-
готовщика — перевести тонкую непрерывность в форму, ко-
торую сможет воспроизвести печатная форма.

Самый наглядный пример — растровая печать. Если
смотреть на карточку невооружённым глазом, небо кажется
ровно-серым, а лицо — мягко затенённым. Под лупой обна-
руживаются точки: в светлых местах они мелкие или редкие,
в тёмных — крупнее или расположены плотнее. Глаз объ-
единяет их в цельный тон. Это не оптический обман в бы-



 
 
 

товом смысле, а практическое использование особенностей
зрения: с обычного расстояния множество отдельных точек
воспринимается как непрерывное изображение.

Цветная печать добавляет ещё один уровень сложности.
Чтобы получить широкий набор оттенков, изображение ча-
сто раскладывали на несколько цветовых составляющих и
печатали разными красками. Важно было совместить их точ-
но. Если одна форма чуть сместилась, вокруг предмета мог-
ла появиться цветная кайма: например, красная линия вы-
ступала за край синей. Такой небольшой «уход» регистрации
бывает ценным свидетельством технологии и качества печа-
ти, но сам по себе не определяет ни тип машины, ни дату
открытки.

Печатник следил за давлением, количеством краски, сов-
мещением форм и состоянием бумаги. Даже хорошо подго-
товленное изображение могло получиться слишком тёмным,
бледным или «забитым», если краска ложилась неравномер-
но. Поэтому делали пробные оттиски, сверяли их с оригина-
лом, корректировали формы и только потом запускали ти-
раж. Бумага тоже участвовала в результате. Гладкая поверх-
ность могла подчеркнуть мелкие детали, рыхлая — сделать
их мягче; покрытие влияло на блеск и насыщенность. Со
временем бумага желтеет, краски выцветают, поверхность
истирается — и нынешний вид открытки уже не вполне сов-
падает с тем, каким её увидел первый покупатель.

Что может рассказать поверхность



 
 
 

Способы воспроизведения не сменяли друг друга по пря-
мой, будто ступени лестницы. В разных странах и в разные
десятилетия одновременно работали разные технологии: вы-
бор зависел от тиража, оборудования, стоимости и желаемо-
го эффекта. Поэтому техника печати — не календарь сама
по себе, а одна из улик.

Литография позволяла печатать изображение с плоской
поверхности и хорошо подходила для рисунков и декоратив-
ных мотивов. В многоцветной литографии — хромолито-
графии — отдельные цвета наносились последовательными
формами. При внимательном осмотре можно заметить, что
оттенки складываются из самостоятельных цветовых участ-
ков, а не только из одинаковых чёрных точек. Границы ино-
гда слегка расходятся, цветовые пятна могут быть неровны-
ми. Но нерегулярное окрашивание не доказывает литогра-
фию: так выглядят и потёртая печать, и выцветшая краска,
и поздняя ручная подкраска.

Фототипия, или коллотипия, широко использовалась
для воспроизведения фотографий. Она могла передавать
плавные переходы тона без регулярной сетки растровых то-
чек. Под увеличением изображение иногда выглядит зерни-
стым или сетчатым, но эта фактура не похожа на ровный по-
вторяющийся растр. Фототипные открытки могут казаться
очень «фотографическими»: в них сохраняются мягкие по-
лутона и мелкие детали. Однако по одной мягкости изобра-
жения надёжно определить процесс нельзя — похожий эф-



 
 
 

фект дают бумага, износ и качество конкретного оттиска.
Высокая печать с полутоновой формой  позволяла

воспроизводить фотографию посредством растра. Здесь и
пригодится лупа: можно увидеть точки, расположенные по
регулярной сетке. В типографском производстве высокая
печать использовала рельефные участки формы; краска пе-
реносилась с выступающих частей. Иногда на обороте или
в боковом свете заметен лёгкий след давления, но он мо-
жет быть слабым или вовсе не различимым. Кроме того, сам
факт наличия растра говорит о способе подготовки изобра-
жения, но не обязательно о конкретной печатной машине.

Офсетная печать переносит изображение с формы на
промежуточную резиновую поверхность, а затем на бумагу.
Она широко распространилась в XX веке и часто тоже даёт
растр. Поэтому обнаруженные под лупой точки нельзя авто-
матически объявлять доказательством офсета: похожие точ-
ки встречаются и в других видах печати. Сравнивать нуж-
но несколько признаков и, по возможности, карточки той же
серии.

Фотогравюра и родственные способы глубокой пе-
чати особенно интересны своей тональной фактурой. Под
увеличением могут обнаруживаться мелкие зернистые ячей-
ки, а в тёмных местах — густая, выразительная поверхность.
Иногда изображение кажется глубже и насыщеннее, чем у
обычной растровой репродукции. Но характерные признаки
зависят от конкретного процесса, бумаги и состояния экзем-



 
 
 

пляра: не следует определять фотогравюру только по «кра-
сивому глубокому тону».

Наконец, есть фотографические открытки , напеча-
танные не как репродукции, а непосредственно на фотобу-
маге. Такие карточки называют real photo postcards — «от-
крытками с настоящей фотографической печатью». На них
изображение может иметь вид цельного фотографического
отпечатка, без регулярной печатной сетки. Но глянец — не
доказательство: печатная открытка тоже бывает блестящей,
а фотографический отпечаток может быть матовым. И на-
оборот, детали, похожие на фотобумагу, иногда удаётся вос-
произвести печатным способом. Нужно смотреть на изобра-
жение в целом, а не выносить вердикт по одному блеску.

Отдельная история — ручная раскраска. Если цвет ле-
жит поверх чёрно-белого изображения, границы оттенка мо-
гут немного расходиться с контуром предмета; краска может
выглядеть полупрозрачной, а её слой — неодинаковым. Но и
здесь требуется осторожность: цветные печатные формы то-
же иногда слегка смещаются, а ручная подкраска могла быть
частью сложного производственного процесса. На одной от-
крытке могли одновременно присутствовать фотографиче-
ская основа, печатные элементы и работа колориста.

Разбор на рабочем столе
Для первого исследования не нужна лаборатория. Пона-

добятся открытка, лупа с увеличением примерно 8–10 крат,
настольная лампа и лист бумаги. Полезен боковой свет: по-



 
 
 

ставьте лампу почти параллельно поверхности и наблюдай-
те, как меняются рельеф, блеск и края красочного слоя. Кар-
точку лучше не сгибать и не прижимать тяжёлыми предме-
тами. Если экземпляр ветхий, обращайтесь с ним особенно
осторожно; ценные открытки разумно осматривать в защит-
ном прозрачном кармане, не вынимая без необходимости.

Запишите наблюдения в таблицу. Главное — разделить
то, что вы действительно видите, и то, что пока только пред-
полагаете.

Наблюдение
Возможное объяснение
Что проверить

Под лупой видны точки, расположенные ровными рядами
Изображение могло быть подготовлено полутоновым рас-

тром
Есть ли растр на всём изображении? Меняется ли размер

точек в светах и тенях?

В цветной области заметны отдельные пятна и небольшие
несовпадения контуров

Возможна многокрасочная печать или смещение форм
Повторяется ли эффект в разных цветах? Не вызван ли он

потёртостью?



 
 
 

Полутона мягкие, регулярная сетка не обнаруживается
Возможна фототипия или фотографический отпечаток
Как выглядит зерно под большим увеличением? Есть ли

следы печатных точек в других частях?

Цвет слегка заходит за нарисованный контур, слой выгля-
дит неровным

Возможна ручная раскраска или подкраска
Повторяется ли характер нанесения на нескольких дета-

лях? Не является ли цвет смещённой печатной краской?

На обороте заметны углубления, а при боковом свете —
рельеф

Возможен след давления при печати или письме
Где именно он расположен? Не возник ли рельеф от поч-

тового штемпеля или хранения?

После таблицы сформулируйте вывод осторожно. Не «это
точно офсет», а, например: «Под лупой виден регулярный
растр; вероятно, изображение воспроизведено фотомехани-
ческой печатью. Для определения конкретного способа нуж-
ны дополнительные признаки». Такая формулировка не ме-
нее содержательна — зато честно показывает, где заканчи-
вается наблюдение и начинается гипотеза.

Подпись, выходные данные и чужие руки
Затем переверните открытку. На обороте могут находить-



 
 
 

ся название издательства, адрес, номер серии, указание ти-
пографии, страна производства, сведения об авторских пра-
вах или фирменный знак. Иногда именно там скрыта самая
полезная производственная информация. Номер помогает
сопоставить карточку с другими экземплярами той же серии;
название фирмы — искать её каталоги; типографская строка
— уточнять место печати. Но обозначения не всегда полны,
а торговое имя может принадлежать издателю, а не произво-
дителю.

Подпись на лицевой стороне тоже требует внимательного
чтения. Она может быть частью рисунка, печатным обозна-
чением фотографа, фамилией художника или именем изда-
теля. Слово «после» или его аналог в выходных данных мо-
жет означать, что изображение создано по чужому оригина-
лу; подпись внутри фотографии может быть добавлена при
подготовке к печати. И, конечно, напечатанное имя не равно
автографу: чтобы распознать рукописное дополнение, срав-
ните нажим, цвет чернил и характер линии с другими над-
писями на карточке.

Практический способ не запутаться — составить три ко-
ротких списка: что подтверждено самой открыткой,
что можно предположить по внешнему виду , что нуж-
но проверить по внешним источникам. К последне-
му могут относиться каталоги издательств, архивные кол-
лекции, старые рекламные объявления, изображения дру-
гих карточек серии и сведения о фотографе или художнике.



 
 
 

Сравнение особенно важно: одиночная открытка редко рас-
крывает весь производственный процесс, а серия иногда по-
казывает его яснее — от повторяющихся шрифтов и номе-
ров до одинаковых печатных дефектов.

Откройте открытку как мастерскую в миниатюре. Здесь
были замысел и заказ, камера или карандаш, ретушь и на-
бор, пробный оттиск, печатная форма, лист бумаги, обрезка,
подпись издателя и продажа. Даже небольшое несовпадение
цвета или едва заметное зерно может рассказать о работе лю-
дей и машин — если смотреть внимательно и не требовать
от одной детали ответа на все вопросы.

Коллекционер не обязан угадывать безошибочно. Его за-
дача — замечать, сравнивать и точно описывать увиденное.
Внешний вид открытки хранит следы технологии и труда её
создателей, но самые надёжные выводы рождаются не из од-
ной эффектной улики, а из совокупности признаков, надпи-
сей и источников.



 
 
 

 
Как читать открытку:

адрес, марка, штемпель,
подпись и почтовый маршрут

 
В ящике с семейными бумагами лежит открытка: на ли-

цевой стороне — залитая солнцем набережная, лодки и ма-
ленькая фигура у перил. Всё кажется ясным, пока не пере-
вернёшь карточку. Там теснится другая жизнь: адрес в три
строки, марка, круглый штемпель, ещё один полустёртый
круг, несколько слов и подпись. Чернила разных оттенков
пересекаются, словно голоса в комнате.

Сначала хочется прочитать всё сразу: кто отправил, отку-
да, когда, кому и каким путём открытка добралась до адре-
сата. Но оборотная сторона не готовый рассказ. Это набор
свидетельств, оставленных разными людьми и учреждения-
ми, — иногда ясных, иногда неполных, порой противоречи-
вых. Коллекционер здесь не угадывает, а расследует.

Чтобы потренироваться, возьмём условную открытку. Это
учебный пример, а не описание конкретного историческо-
го предмета. На ней напечатан вид горного озера. На оборо-
те — адрес в Лозанне, марка с гашением «GRENOBLE 18
VII 28», слабая отметка «GENÈVE 19 VII 28» и штемпель
«LAUSANNE 20 VII 28». Отправитель написал: «18 июля.
Завтра едем дальше. Вид на озеро сегодня особенно ясный».



 
 
 

Внизу стоит подпись: «Анна».
Пока это не история путешествия, а всего лишь несколько

подсказок. Начнём с самых простых.
Сначала — не читать, а осматривать
Положите открытку на чистую ровную поверхность. Не

разглаживайте сгибы и не пытайтесь усиливать выцветшие
чернила бытовыми средствами: ценны и следы времени, и
первоначальное состояние бумаги. Если отметка плохо вид-
на, лучше рассмотреть её при боковом освещении и сфо-
тографировать. Цифровое увеличение помогает, но не пре-
вращает неразборчивую букву в достоверную: иногда экран
лишь убедительно дорисовывает то, чего глаз не смог про-
читать.

Сделайте общий снимок лицевой и оборотной сторон, а
затем — отдельные снимки штемпелей и марки. Запишите,
что именно видно, включая пробелы и сомнения. Если в дате
различима только цифра «2», так и отмечайте: «дата — …
2?». Не подставляйте недостающие числа по интуиции.

Это первый детективный принцип: сначала — наблюде-
ние, потом — объяснение.

Адрес: пункт назначения, а не весь путь
На учебной открытке адресат живёт в Лозанне. Адрес от-

вечает на важный вопрос: куда отправление предназнача-
лось. Но он сам по себе не доказывает, что карточка действи-
тельно была доставлена именно туда. Адрес могли написать
неверно; карточка могла потеряться, вернуться отправителю



 
 
 

или попасть в почтовое учреждение, которое перенаправило
её дальше.

Читайте адрес построчно и сохраняйте его первоначаль-
ный вид. Не начинайте с перевода на современный лад. На-
звание улицы могло измениться, населённый пункт — полу-
чить другое имя, а привычный сегодня индекс в момент от-
правки ещё не применяться. Если на карточке есть почтовый
индекс, он помогает уточнить район или городскую зону, но
его значение зависит от страны и времени. В одних системах
индексы существовали давно, в других вводились постепен-
но; старый адрес без индекса не означает ошибку.

Полезно отдельно записать:
•имя адресата — как оно написано;
•улицу и номер дома;
•населённый пункт и страну;
•индекс, если он есть;
•дополнительные пометки: «до востребования», номер

квартиры, название учреждения.
Не «исправляйте» исторический адрес при транскрипции.

Можно добавить рядом современную идентификацию, но
обозначить её как результат поиска, а не как надпись на от-
крытке. Старые справочники, карты и адресные книги порой
дают неожиданные результаты: улица могла быть переиме-
нована, дом снесён, а название района относиться к соседне-
му поселению.

И ещё одна ловушка: место, указанное в адресе, не обяза-



 
 
 

тельно совпадает с местом, где получатель находился в тот
день. Открытку могли отправить на рабочий адрес, в гости-
ницу или по адресу родственников. Пока это лишь адрес —
не биография адресата.

Марка: оплата, но не географическая привязка
картинки

Марка в верхнем углу — не просто цветная деталь и не
всегда сувенирный знак того места, которое изображено.
Обычно она показывает, что отправитель оплатил почтовую
пересылку в некотором размере. Но для понимания тари-
фа нужно знать страну, дату, направление, тип отправления
и действовавшие тогда правила. Одинаковая сумма могла
иметь разное значение в разные годы; тариф для открытки
внутри страны мог отличаться от тарифа для международ-
ной пересылки.

Поэтому не стоит объявлять марку «достаточной» или
«недостаточной» только по номиналу. Сначала зафиксируй-
те страну выпуска, надпись и номинал, если они читают-
ся. Затем, если это важно для исследования, сопоставьте их
с почтовыми тарифами соответствующего времени. Надёж-
ные справочники и каталоги марок полезны, но каталог вы-
пуска не заменяет тарифного справочника: он сообщает, ко-
гда и где марку выпустили, а не обязательно как её исполь-
зовали на конкретном отправлении.

Особенно внимательно смотрите на место гашения. Если
круглый штемпель перечёркивает марку, это связывает её с



 
 
 

почтовой обработкой. В нашем примере на гашении читает-
ся «GRENOBLE» и дата 18 июля 1928 года. Это говорит о
том, что открытка прошла обработку в почтовом учрежде-
нии, обозначенном этим названием, в указанную дату — при
условии, что штемпель прочитан верно и не является позд-
ней или специальной отметкой.

Но марка не доказывает, что открытка была изготовлена в
Гренобле, что снимок сделан там или что отправитель имен-
но там жил. Её могли приобрести заранее, взять с собой в
поездку или наклеить в другом месте. Отдельные марки во-
обще могут быть не почтовыми, а фискальными или служеб-
ными — это проверяют по стране, периоду и назначению вы-
пуска.

Если марка отсутствует, это тоже не готовый вывод. Пе-
ред вами может быть цельная почтовая карточка с заранее
напечатанным знаком оплаты, отправление с иным способом
оплаты или предмет, с которого марку сняли. Физическое
отсутствие марки — факт; причина отсутствия — уже во-
прос для исследования.

Штемпель: часы, которые могут отставать
Календарный штемпель — одна из самых заманчивых

улик. Он обещает точность: день, месяц, год, иногда час. Но
почтовый штемпель фиксирует прежде всего почтовую опе-
рацию, а не всю жизнь открытки. Его дата обычно относится
к обработке в определённом пункте. Она не сообщает, когда
была отпечатана картинка, когда фотограф сделал снимок и



 
 
 

когда отправитель купил карточку.
В учебном примере читается «GRENOBLE 18 VII 28».

Римская цифра VII означает июль; «28» в контексте — ве-
роятно, 1928 год. Это сильная подсказка к времени почтовой
обработки, но при переписывании всё равно полезно сохра-
нить исходную форму: «18 VII 28», а не сразу заменить её на
«18 июля 1928». В некоторых странах и периодах применя-
лись иные календари, порядок записи дат и способы сокра-
щения года.

Штемпель может быть неполным, смазанным или с по-
вреждённой литерой. Дата могла быть проставлена не в мо-
мент, когда отправитель опустил открытку в ящик, а позднее
— при сортировке или отправке из отделения. Встречаются
ошибки настройки даты, повторные оттиски и специальные
гашения. Поэтому корректная формулировка часто звучит
не «открытка отправлена ровно 18 июля», а «имеется гаше-
ние с датой 18 июля; вероятно, тогда открытка проходила
почтовую обработку в Гренобле».

Важно различать три вещи: дату отметки, место отмет-
ки и пункт назначения . В нашем примере дата — 18 июля,
место гашения — Гренобль, пункт назначения по адресу —
Лозанна. Это не одно и то же. Изображение горного озера
может быть связано с четвёртым местом — тем, где сделали
снимок. Пока оно не установлено.

Следующие штемпели: маршрут проступает, но не
целиком



 
 
 

Слабая отметка «GENÈVE 19 VII 28» и штемпель
«LAUSANNE 20 VII 28» добавляют новые звенья. Послед-
ний согласуется с пунктом назначения. Женевская отметка
подсказывает возможный промежуточный этап. Вместе они
позволяют предположить маршрут: обработка в Гренобле,
затем прохождение через Женеву и прибытие в Лозанну.

Однако это пока не карта с точно нанесённой линией. От-
метка Женевы могла быть транзитной, сортировочной или
связанной с передачей международной почты; её конкрет-
ную функцию нужно устанавливать по виду штемпеля и пра-
вилам соответствующего периода. Кроме того, не каждый
этап оставлял на карточке отметку. Отсутствие штемпеля не
доказывает, что почта не проходила через город: не все учре-
ждения ставили транзитные отметки на каждом отправле-
нии.

Даже отметка пункта назначения не всегда равна под-
тверждению вручения адресату. Она может свидетельство-
вать, что открытка достигла местного почтового учрежде-
ния. Чтобы говорить о получении лично адресатом, нужны
дополнительные данные — например, отметка о вручении,
если система и тип отправления предусматривали такую от-
метку. Обычная открытка часто не оставляет столь подроб-
ного следа.

Поэтому на карте полезно изображать не сплошную ли-
нию, а точки разной степени надёжности. Гренобль и Лозан-
на в нашем примере подтверждены читаемыми штемпеля-



 
 
 

ми; Женева — слабой отметкой, которую нужно проверить;
конкретный маршрут между ними остаётся вероятным, но
не доказанным.

Текст и подпись: голос, но не полная биография
Письмо начинается с даты: «18 июля. Завтра едем даль-

ше». Она согласуется со штемпелем. Это интересное совпа-
дение, но не независимое доказательство отправки именно в
тот день: дату написал человек, а штемпель поставила почта.
Эти два источника поддерживают друг друга, но каждый мог
ошибаться или относиться к разным моментам.

Фраза о поездке сообщает, что отправитель писал о пла-
нах куда-то отправиться. Она не устанавливает, что поезд-
ка состоялась, куда именно лежал путь и был ли человек ту-
ристом. Подпись «Анна» указывает, как автор сообщения
представился получателю; сама по себе она не позволяет
определить фамилию или связать подпись с конкретной ис-
торической личностью.

Обратите внимание, одной ли рукой написаны адрес и со-
общение, совпадают ли чернила, есть ли исправления, пост-
скриптум, зачёркивания. Такие наблюдения могут подска-
зать, что текст и адрес, вероятно, заполняли одновременно
или разными людьми. Но это не экспертная идентификация
почерка. Почерк меняется от позы, скорости и поверхности;
на маленькой карточке человек пишет иначе, чем в письме.
Сходство букв — аргумент для осторожной гипотезы, а не
доказательство авторства.



 
 
 

Личные слова стоит читать без соблазна дописать невиди-
мый роман. «Завтра едем дальше» может показаться нача-
лом большой истории, но открытка сообщает только то, что
на ней написано. Неизвестно, кому именно предназначалось
это «мы», каковы были отношения участников и что про-
изошло после. Особенно бережно следует обращаться с лич-
ными данными, если карточка принадлежит живым людям
или сравнительно недавней семье: исследовательская любо-
знательность не отменяет приватности.

Рабочая схема: факт — вывод — уверенность — ис-
точник

Чтобы расследование не превратилось в красивый, но
недоказуемый рассказ, ведите записи по четырём колонкам.

Факт
Вывод
Уверенность
Источник

На гашении читается «GRENOBLE 18 VII 28»
Открытка проходила почтовую обработку в Гренобле 18

июля 1928 года
Высокая, если чтение даты верно
Оттиск на марке и рядом с ней

В адресе указан «Lausanne»



 
 
 

Лозанна была пунктом назначения
Высокая
Адрес на обороте

Видна слабая отметка «GENÈVE 19 VII 28»
Возможно, карточка проходила через Женеву
Средняя или низкая, пока оттиск не проверен
Слабый штемпель; снимок крупным планом

В сообщении написано «завтра едем дальше»
Отправитель сообщал о планах продолжить путь
Высокая относительно текста; неизвестная относительно

исполнения плана
Рукописное сообщение

Здесь уверенность относится не к вашей проницательно-
сти, а к прочности связи между наблюдением и выводом. «На
оттиске ясно читается Lausanne» — сильное утверждение.
«Отправитель сел на поезд в Гренобле» — пока догадка: от-
крытка могла быть написана в другом месте, а в Гренобле
лишь оказаться у почты.

Источники тоже стоит ранжировать. На первом месте —
сам предмет и его читаемые отметки. Затем — справочники
почтовых тарифов, каталоги гашений, адресные книги, кар-
ты, расписания и архивные документы. Современная карта
помогает найти улицу, но не доказывает, что она называлась



 
 
 

так же сто лет назад. Интернет-поиск может привести к по-
лезной подсказке, а может склеить однофамильцев и одно-
имённые места. Записывайте, откуда взялось каждое уточне-
ние, и не стирайте первоначальную неопределённость.

Практическое упражнение: постройте маршрут без
фантазии

Возьмите любую открытку и попробуйте пройти пять ша-
гов:

1. Опишите предмет. Запишите адрес, марку, видимые
штемпели, текст и подпись — отдельно друг от друга.

2. Разберите отметки. Для каждой укажите, что чита-
ется уверенно, что предположительно, а что неразборчиво.

3. Разделите время. Отметьте дату в рукописном сооб-
щении отдельно от даты почтового штемпеля.

4. Нарисуйте маршрут точками. Подпишите у каждой
точки источник: адрес, календарный штемпель, транзитная
отметка, приходной штамп.

5. Сформулируйте вопросы.  Например: существовал
ли такой почтовый индекс в указанном году? Какой тариф
действовал для отправления в эту страну? Был ли пункт с
таким названием сортировочным центром?

Затем перечитайте свой рассказ и подчеркните все сло-
ва «наверное», «скорее всего», «вероятно». Это не слабость
текста, а его честность. Там, где доказательства неполны,
неопределённость должна быть видна.

В нашем условном примере можно уверенно сказать: от-



 
 
 

крытка адресована в Лозанну; на ней есть гашение Гренобля
от 18 июля 1928 года; отправитель написал о планах ехать
дальше; имеется слабая отметка, похожая на женевскую, и
отметка Лозанны от 20 июля. Можно предположить, что кар-
точка двигалась через Женеву и достигла местного почтово-
го учреждения в Лозанне. Нельзя утверждать, что снимок
сделан в Гренобле, что отправитель именно оттуда начал пу-
тешествие или что адресат лично получил открытку. Эти вы-
воды потребовали бы новых источников.

Так оборотная сторона перестаёт быть набором чернил и
цифр. Она становится документом движения: в ней пересе-
каются намерение отправителя, работа почтовой системы и
ожидание адресата. Но документ не рассказывает всего —
он оставляет пустоты, и задача коллекционера не в том, что-
бы заполнить их красивой догадкой, а в том, чтобы точно
обозначить, где заканчивается свидетельство и начинается
предположение.

Прочитав адрес, марку, штемпели, текст и подпись по от-
дельности, мы можем собрать обоснованный маршрут — не
идеальную линию на карте, а цепочку фактов с разной сте-
пенью надёжности. И тогда изображение на лицевой сторо-
не тоже открывается заново: уже не как одинокий вид, а как
часть истории, которую отправитель выбрал показать и ко-
торую почта помогла доставить.



 
 
 

 
Жанры и сюжеты: города,
люди, события, искусство

и повседневная жизнь
 

На блошином рынке вам попадается открытка с видом
на городскую площадь. Знакомая башня, знакомый изгиб
улицы, знакомое здание на заднем плане — кажется, всё
ясно: перед вами просто красивый вид. Но стоит задер-
жать взгляд, и начинаются вопросы. Почему фотограф встал
именно здесь? Зачем в кадре оставили пустую мостовую, но
включили вывеску магазина? Что находится за краем сним-
ка? А если на открытке не фотография, а рисунок, почему
художник сделал площадь такой безлюдной и безмятежной?

Открытка обещает показать место или событие. Однако
она показывает не всё — и не случайно. Между миром и
изображением всегда есть выбор: что снять, нарисовать, на-
печатать, подписать, включить в серию. Позднее свой выбор
сделает покупатель, а затем — отправитель, который решит,
кому и с какими словами вручить этот образ. Поэтому сю-
жет открытки — не прозрачное окно в прошлое, а маленькая
сцена, поставленная несколькими участниками.

Чтобы научиться её читать, полезно каждый раз задавать
четыре вопроса:

•Что я вижу? Только то, что действительно различимо



 
 
 

в изображении.
•Что подписано? Название, подпись, номер серии, ре-

кламная фраза — всё, что сообщает издатель.
•Кто мог выбрать этот сюжет? Издатель, фотограф,

художник, продавец, отправитель — и для какой аудитории?
•Чего кадр не показывает?  Какие люди, занятия, места

и обстоятельства остались за его границами?
Эта матрица поможет пройти по разным жанрам — от па-

норамы до кухонной сцены. Она не выдаёт готового отве-
та, зато учит различать наблюдение, надпись и предположе-
ние. «На площади видны три экипажа» — наблюдение. «Это
праздничное шествие» — возможно, но уже интерпретация,
пока нет подтверждения. «Издатель хотел представить город
как торжественный и богатый» — интересная гипотеза, ко-
торую можно проверить по другим открыткам серии и све-
дениям об издателе.

Город: место, выбранное для взгляда
На городской открытке часто помещается площадь, вок-

зал, мост, собор или улица с торговыми фасадами. Предпо-
ложим, перед нами панорама с высокой точки: в центре —
купола и башни, внизу — крыши, а люди едва различимы.
Что мы видим? Конкретный городской фрагмент, снятый с
определённой позиции. Что подписано? Может быть, толь-
ко название города, а может — «Главная площадь», «Но-
вый вокзал» или «Жемчужина края». Эти варианты нерав-
нозначны: краткая географическая подпись идентифициру-



 
 
 

ет место, а хвалебная уже предлагает оценку.
Видовая открытка может служить сувениром путеше-

ственнику, знакомым напоминанием для бывшего жителя,
рекламой курорта или частью местного патриотического на-
бора. Но по одному изображению нельзя уверенно устано-
вить, кто именно её покупал и с какой целью. Подсказки сле-
дует искать в серии, оформлении, надписях и, если открытка
прошла почту, в послании отправителя.

Композиция тоже говорит. Высокий ракурс может под-
чёркивать размах застройки; крупно снятый памятник —
делать его главным героем; перспектива улицы — пригла-
шать зрителя словно бы пройти внутрь изображения. Вклю-
чённый в кадр трамвай или вывеска способны связывать вид
с современностью и движением. А отсутствие прохожих не
обязательно означает, что улица была пустынной: фотограф
мог выбрать момент, когда людей меньше, или долгий вы-
держкой сделать движущиеся фигуры малозаметными.

Особенно важно замечать, чего нет. На открытке с парад-
ным центром могут не оказаться окраины, дворы, рынки и
рабочие кварталы. Это не доказывает, что издатель намерен-
но скрывал их. Но позволяет поставить вопрос: какой образ
города предлагалось сохранить и переслать? Чтобы ответить
увереннее, сравните несколько карточек той же серии. По-
вторяются ли памятники? Есть ли на других снимках фабри-
ки, жильё, транспорт? Городская открытка показывает часть
города, но коллекция таких видов может показать, какие ча-



 
 
 

сти считались достойными изображения.
Люди: портрет и роль
Теперь рассмотрим открытку с человеком. На ней может

быть знаменитость, член правящей семьи, артист, военный,
местный житель или безымянная модель в костюме. Иногда
лицо подписано; иногда надпись сообщает не имя, а обоб-
щённую роль: «крестьянка», «рыбак», «жительница тако-
го-то края». Разница существенна. Именной портрет пред-
лагает смотреть на конкретного человека. Обобщённая под-
пись превращает человека в представителя категории — по
крайней мере, так работает издательская подача.

Допустим, на карточке изображена женщина в традицион-
ной одежде. Она стоит перед условным фоном, смотрит пря-
мо в объектив, а подпись называет её «жительницей горной
деревни». Что видно достоверно? Одежда, поза, фон, выра-
жение лица. Что сообщает подпись? Предполагаемое проис-
хождение модели или типаж, заданный издателем. Кто мог
выбрать такой сюжет? Фотограф или издатель, рассчитывав-
ший на интерес покупателей к местным костюмам и обыча-
ям; путешественник, желавший увезти с собой представле-
ние о регионе; отправитель, которому хотелось показать зна-
комому «необычный» образ.

Но сама карточка не доказывает, что костюм был повсе-
дневным, что модель действительно жила в указанном месте
или что её одежду носили именно так все жители этого края.
Поза могла быть постановочной, фон — студийным, подпись



 
 
 

— обобщающей. Такие открытки ценны не как исчерпываю-
щая перепись жизни, а как свидетельства того, какие образы
издатели предлагали считать узнаваемыми и интересными.
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