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После смерти матери Аня возвращается в маленький город М, чтобы
разобрать её квартиру.Но соседи говорят, что по ночам там кто-то ходит.В
квартире появляются странные следы чужого присутствия, а в телефоне
матери Аня находит серию почти одинаковых фотографий кухни, сделанных
каждую пятницу перед её смертью.Чем внимательнее Аня всматривается
в привычные вещи, тем яснее становится: мать чего-то боялась и пыталась
оставить после себя подсказку.Чтобы понять, что произошло в квартире 48,
Ане придётся заново посмотреть на людей, которых она знала с детства, и
узнать, как много тайн может хранить маленький город, где все друг друга
знают.
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Квартира 48

 

Первое, что Аня заметила в М, — «Комсу» наконец покрасили.
Не всю. Только фасад.
Со стороны площади кинотеатр «Комсомолец» теперь был бежевым, с коричневыми

полосами вокруг окон и новой белой вывеской над входом. Боковая стена, выходившая к гара-
жам, осталась прежней — серой, с тёмными подтёками.

Под афишей курили двое подростков.
Шёл фильм «Белорусский вокзал».
Аня даже остановилась.
В детстве ей казалось, что в «Комсе» показывают всё кино мира. Потом там стали пока-

зывать фильмы, которые уже успели пройти в областном центре. Потом — фильмы, которые
уже появились на дисках. Потом новые фильмы перестали показывать совсем.

Но кинотеатр почему-то не закрывался.
По выходным там устраивали детские спектакли. Иногда выступал местный хор. Осенью

показывали старое кино.
На двери висело распечатанное на обычном принтере:
ПЯТНИЦА, 19:00 «ВОКЗАЛ ДЛЯ ДВОИХ» ВХОД 150 РУБЛЕЙ
Аня посмотрела на часы.
Без десяти пять.
Она поправила ремень сумки и пошла дальше.
До дома матери было минут пятнадцать.
Можно было сесть на четвёртый автобус, но ждать его пришлось бы примерно столько же.
М почти не изменился и при этом изменился весь.
В старом универмаге теперь был «Магнит». В бывшей парикмахерской — пункт выдачи.

Между аптекой и магазином белья открылась кофейня с чёрной вывеской «ТОЧКА».
Дворы остались прежними.
Тот же потрескавшийся асфальт. Те же металлические сушилки для белья, которыми

никто давно не пользовался. Те же пятиэтажки, только половина балконов теперь была застек-
лена белым пластиком.

На углу восьмого дома стояла красная «девятка».
Аня почему-то обратила на неё внимание.
Наверное, потому что таких машин в Петербурге она почти перестала замечать.
У третьего подъезда сидели две женщины.
Одна подняла голову.
— Анечка?
Аня узнала её не сразу.
— Здравствуйте, Раиса Николаевна.
Раиса Николаевна встала.
За двенадцать лет она стала меньше. Или это Ане так показалось.
Они обнялись неловко, боком.
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