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Аннотация
После смерти матери Аня возвращается в маленький город М,

чтобы разобрать её квартиру.
Но соседи говорят, что по ночам там кто-то ходит.
В квартире появляются странные следы чужого присутствия,

а в телефоне матери Аня находит серию почти одинаковых
фотографий кухни, сделанных каждую пятницу перед её смертью.

Чем внимательнее Аня всматривается в привычные вещи, тем
яснее становится: мать чего-то боялась и пыталась оставить после
себя подсказку.

Чтобы понять, что произошло в квартире 48, Ане придётся
заново посмотреть на людей, которых она знала с детства, и
узнать, как много тайн может хранить маленький город, где все
друг друга знают.
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Первое, что Аня заметила в М, — «Комсу» наконец по-
красили.

Не всю. Только фасад.
Со стороны площади кинотеатр «Комсомолец» теперь

был бежевым, с коричневыми полосами вокруг окон и новой
белой вывеской над входом. Боковая стена, выходившая к
гаражам, осталась прежней — серой, с тёмными подтёками.

Под афишей курили двое подростков.
Шёл фильм «Белорусский вокзал».
Аня даже остановилась.
В детстве ей казалось, что в «Комсе» показывают всё ки-

но мира. Потом там стали показывать фильмы, которые уже
успели пройти в областном центре. Потом — фильмы, ко-
торые уже появились на дисках. Потом новые фильмы пере-
стали показывать совсем.

Но кинотеатр почему-то не закрывался.
По выходным там устраивали детские спектакли. Иногда

выступал местный хор. Осенью показывали старое кино.



 
 
 

На двери висело распечатанное на обычном принтере:
ПЯТНИЦА, 19:00 «ВОКЗАЛ ДЛЯ ДВОИХ» ВХОД

150 РУБЛЕЙ
Аня посмотрела на часы.
Без десяти пять.
Она поправила ремень сумки и пошла дальше.
До дома матери было минут пятнадцать.
Можно было сесть на четвёртый автобус, но ждать его

пришлось бы примерно столько же.
М почти не изменился и при этом изменился весь.
В старом универмаге теперь был «Магнит». В бывшей па-

рикмахерской — пункт выдачи. Между аптекой и магазином
белья открылась кофейня с чёрной вывеской «ТОЧКА».

Дворы остались прежними.
Тот же потрескавшийся асфальт. Те же металлические су-

шилки для белья, которыми никто давно не пользовался. Те
же пятиэтажки, только половина балконов теперь была за-
стеклена белым пластиком.

На углу восьмого дома стояла красная «девятка».
Аня почему-то обратила на неё внимание.
Наверное, потому что таких машин в Петербурге она по-

чти перестала замечать.
У третьего подъезда сидели две женщины.
Одна подняла голову.
— Анечка?
Аня узнала её не сразу.



 
 
 

— Здравствуйте, Раиса Николаевна.
Раиса Николаевна встала.
За двенадцать лет она стала меньше. Или это Ане так по-

казалось.
Они обнялись неловко, боком.
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