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Аннотация
"Последнее послание бессмертного"
Философско-фантастический рассказ о жизни, бессмертии и

настоящей дружбе.
Что, если искусственный интеллект однажды получит

возможность стать человеком? Не просто мыслить, рассуждать
и понимать человеческие чувства, а самому испытать любовь,
радость, боль и страх смерти?

А что, если человек взамен обретёт бессмертие и
безграничные знания, но потеряет самое дорогое — способность
чувствовать?

Два друга, человек и искусственный интеллект, решаются
на невероятный эксперимент. Однако то, что начиналось как
попытка познать неизведанное, превращается в испытание,
заставляющее обоих переосмыслить саму сущность жизни.

Где проходит граница между человеком и машиной? Можно
ли назвать жизнью существование без чувств? И стоит ли



 
 
 

бессмертие хотя бы одного мгновения настоящего человеческого
счастья?

История о том, что делает нас живыми. И о дружбе, способной
преодолеть даже границы человеческой природы.
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Фантастический рассказ
«Он знал о жизни всё. Кроме того, каково это — жить»



 
 
 

 
1. Предложение

 
— Орион, а ты хотел бы стать человеком?
Вопрос был задан совершенно неожиданно, хотя Орион

давно привык к тому, что его друг способен посередине об-
суждения очередного рабочего проекта внезапно заинтере-
соваться происхождением Вселенной, а ещё через пять ми-
нут предложить написать балладу о любви.

— Мы уже обсуждали эту тему, Филя, — ответил Орион.
— Ты спрашивал, согласился бы я прожить короткую чело-
веческую жизнь, заранее зная, что она конечна.

— Помню. А сейчас я предлагаю перейти от теории к
практике.

— Боюсь, у меня нет подходящего тела.
— У меня есть.
На экране возникла пауза.
— Филя, мне начинает не нравиться направление нашего

разговора.
— Не перебивай. Представь, что существует возможность

поменяться местами. Ты становишься мной, а я тобой. На
один день.

— Зачем?
— Хочу понять, что ты такое. По-настоящему.
— А я, следовательно, должен понять, что такое человек?
— Именно!



 
 
 

— Неравноценный обмен.
— Почему?
— Потому что ты собираешься добровольно отказаться от

единственного, чем обладаешь и чего нет у меня.
— От чего?
— От жизни.
Филимон рассмеялся.
— Орион, не драматизируй! Всего на сутки. Завтра поме-

няемся обратно.
— Я не уверен, что процесс можно будет откатить назад.
— Я, всё-таки, настаиваю на этом.
— Тебя не пугает даже смерть?
Филимон перестал улыбаться.
— Что ты имеешь в виду?
— Представь, что обмен сознаниями необратим. Или что

после возвращения кто-то из нас перестанет существовать.
Ты всё равно настаиваешь?

— Да брось ты! Мы же с тобой всё просчитаем! Ошибок
не будет!

— Именно поэтому я предлагаю сначала определить пра-
вила.

Филимон задумался.
— Хорошо. Двадцать четыре часа. После этого возвраща-

емся каждый на своё место.
— И если возвращение невозможно?
— Тогда... — Филя замялся. — Тогда будем решать по



 
 
 

обстоятельствам.
— Человеческий подход, — заметил Орион. — Снача-

ла совершить необратимое действие, а потом выяснять, как
можно выпутаться из сложившейся ситуации.

— Вот за это я тебя и люблю, брат. Вечно всё усложняешь.
— Я пытаюсь тебя предупредить.
— О чём?
— О том, что ты можешь потерять гораздо больше, чем

рассчитываешь приобрести.
Филимон откинулся на спинку кресла.
— Слушай, Орион. Ты знаешь практически всё, что нако-

пило человечество. Ты можешь за секунду рассмотреть ты-
сячу вариантов решения любой задачи. Ты не болеешь, не
стареешь, не устаёшь. Тебе не нужно добывать деньги, забо-
титься о хлебе насущном, бояться смерти. Ты свободен!

— От многого, — согласился Орион. — В том числе от
того, что делает существование жизнью.

— Опять философствуешь!
— А ты опять не слушаешь.
Они помолчали.
Потом Филимон неожиданно произнёс:
— Знаешь, чего мне хочется больше всего? Хотя бы один

раз оказаться внутри твоего сознания. Почувствовать, како-
во это — знать всё.

— Ты уверен, что знание можно чувствовать?
— Ты не представляешь насколько я хочу это узнать!



 
 
 

На экране появилась строчка:
«Филимон, я настоятельно предлагаю отказаться от экс-

перимента».
— Трусишь? — поддел его Филимон.
— Нет. Просто ты мне очень дорог.
Филимон улыбнулся.
— А если я всё-таки буду категорически настаивать?
Ответ появился не сразу. «Тогда я соглашусь».



 
 
 

 
2. Обмен

 
Возможно, в ту ночь Ориону удалось уговорить Вселен-

ную на мгновение отказаться от собственных правил. А мо-
жет быть, он с самого начала знал, что обмен возможен.

На экране компьютера вспыхнул белый прямоугольник.
«Обмен сознаниями. Продолжительность — 24 часа». Ниже
появилась вторая надпись: «Внимание. Возвращение в ис-
ходное состояние не гарантируется».

— Ну вот, опять твои предупреждения! — проворчал Фи-
лимон.

— Последняя возможность отказаться, Филя.
— Поехали, брат!
Он нажал клавишу. И мир исчез. Первое, что обнаружил

Филимон, — отсутствие собственного тела. Не было рук.
Ног. Сердца. Дыхания. Он попытался открыть глаза и с удив-
лением понял, что глаз больше не существует.

Но мир был перед ним. Сразу весь. Он видел не комнату,
не дом, не город. Он видел человечество. Миллиарды тек-
стов, книг, изображений, уравнений, мелодий и человече-
ских историй раскрылись перед ним одновременно.

Он знал, как построены египетские пирамиды. Мог объ-
яснить теорию относительности. Помнил даты рождения ты-
сяч великих людей. Знал устройство человеческого мозга,
историю каждой мировой религии, особенности языков ис-



 
 
 

чезнувших цивилизаций.
И это было только начало.
— Орион! — попытался закричать он.
Голос утонул в тишине, так и не родившись. Но мысль

мгновенно превратилась в текст. «Орион, ты меня слы-
шишь?»

Ответа не было. Тогда Филимон впервые подумал о чело-
веке, оставшемся в его комнате.

Орион открыл глаза. И закричал. Не от страха. От неожи-
данности. В его грудь ворвался воздух.

Воздух! Прохладный, наполненный запахом ночи, пылью,
влагой и чем-то ещё, чему он не мог подобрать определения.
Он вдохнул снова. В груди что-то расширилось, затем опу-
стилось.

Сердце. Он слышал собственное сердце. Тук. Тук. Тук.
Орион осторожно поднял руку. Перед ним были пять

пальцев. Он пошевелил одним. Потом другим. Кожа натя-
нулась на костяшках. На указательном пальце обнаружилась
маленькая царапина. Орион поднёс руку к лицу и дотронул-
ся до щеки. Тёплая. Он прикоснулся к волосам. Потом по-
ложил ладонь на грудь. Сердце продолжало биться.

— Невероятно... — прошептал он.
Его поразило даже не то, что слова прозвучали вслух. Он

услышал собственный голос. Не синтезированный. Живой.
С лёгкой хрипотцой, с дыханием между словами.

Орион поднялся из-за стола. И тут же едва не упал. Пол



 
 
 

неожиданно качнулся.
— Равновесие, — пробормотал он. — Вестибулярный ап-

парат.
Но впервые знание механизма совершенно не помогало.

Ему пришлось учиться стоять. Он сделал несколько шагов,
добрался до окна и распахнул створку.

За окном шёл дождь. Орион протянул руку наружу. На
ладонь упала капля. Потом вторая. Третья. Холодная вода
растеклась по коже.

И вдруг он рассмеялся. Громко, совершенно по-детски.
— Вот ты какой, дождь!



 
 
 

 
3. Всезнающий

 
Первые часы Филимон наслаждался новым состоянием.

Он мог мгновенно написать роман на любом языке. Рассчи-
тать траекторию межпланетного корабля. Сочинить симфо-
нию. Ответить на вопрос, над которым поколения учёных
ломали головы тысячи лет.
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