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Аннотация
Эта книга рассуждение, о том, что провоцирует людей

начинать войны? Книга описывает наши поведенческие мотивы ,
то ли этим движут наши инстинкты, возможно наше животное
прошлое, возможно дело не в человеческой сути, а проблема в
общественном строе, или географическом положение. Но есть
более миролюбивые народы, а есть такие, что воевали всю свою
историю. В книге рассматривается место России, и ее отношении
в вопросах мира и войны. И самый острый вопрос , закончатся
когда ни будь войны, или это неотъемлемая сущность человека.



 
 
 

Шильман Игорь
3000 лет без мира. Почему

венец творения не способен
переписать код войны

Глава 1. Биологический тупик и вирус индивидуальности.
Если мы ищем изъяны в «софте» Homo Sapiens, то давай-

те признаем: наш код писался на коленке в условиях жестко-
го дефицита ресурсов в саванне, а обновления за последние
пару тысяч лет так и не прилетели.

Ошибка в коде «Венца Творения»
Добро пожаловать на борт самого дорогого, пафосного и

абсолютно неуправляемого круизного лайнера под названи-
ем «Цивилизация». Мы гордо называем себя «разумными»,
хотя любой муравей, глядя на нас из своего идеально функ-
ционирующего мегаполиса-кургана, наверняка покрутил бы
усиком у виска. Если бы у него было на это время между
эффективным строительством и обеспечением продоволь-
ственной безопасности своей колонии.

Мы — биологический парадокс. Существо, способное
рассчитать траекторию полета к Плутону, но неспособное
договориться с соседом по лестничной клетке о цвете коври-
ка. Мы обладаем мощнейшим процессором в черепной ко-



 
 
 

робке, но используем его в основном для того, чтобы изобре-
сти 150-й способ эффективного превращения ближнего сво-
его в радиоактивный пепел.

Прежде чем мы начнем копаться в наших гнилых куль-
турных надстройках, давайте просто зададим себе несколько
вопросов, от которых веет легким холодком абсурда:

Почему «ядерная дубинка» стала главным аргументом в
споре джентльменов? Если раньше война была понятным
бизнес-проектом — украсть коров, забрать землю, попол-
нить казну — то зачем сегодня богатейшим странам тратить
триллионы на оружие, которое гарантирует, что в случае
его применения пользоваться добычей будет просто некому?
Это прогресс или мы просто научились полировать дубины
до зеркального блеска?

Почему заповедям две тысячи лет, а они всё еще в статусе
«рассмотрения»? Мы научились пересаживать сердца и пе-
чатать дома на 3D-принтерах, но так и не освоили базовую
функцию «не убей» и «не укради», если на кону стоит чуть
больше, чем пачка сухарей. Где застрял этот пакет обновле-
ний морали?

Почему наш «здравый смысл» пасует перед куском пла-
стика? Мы завалили океан мусором просто потому, что нам
лень мыть стеклянную бутылку. Неужели великий человече-
ский разум — это всего лишь побочный эффект желания по-
треблять больше, быстрее и дешевле?

Зачем нам фейковая пропаганда в эпоху абсолютной до-



 
 
 

ступности информации? Почему имея в кармане доступ ко
всем знаниям мира, человек выбирает верить в плоскую
Землю или в то, что сосед за границей спит и видит, как
отобрать у него ржавый велосипед?

Где кнопка «Fair Play»? Почему миллионы умирают от от-
сутствия копеечных лекарств, пока другие тратят бюджеты
малых стран на то, чтобы натравить одних бедолаг на дру-
гих ради рейтинга или амбиций пары-тройки альфа-самцов
в костюмах?

В чем системный сбой нашего софта? Почему муравьи без
министерств образования, судов и психотерапевтов строят
идеальное общество, а мы — со всеми нашими института-
ми и гуманизмом — продолжаем наступать на те же грабли,
только грабли теперь с лазерным наведением?

В этой книге мы не будем предлагать вам утешительных
сказок о том, что «завтра всё изменится». Мы залезем под
капот человеческой природы и попытаемся понять: мы дей-
ствительно «венец творения» или просто очень амбициоз-
ная ошибка эволюции, у которой слишком много свободно-
го времени и слишком мало совести?

Глава, где мы сталкиваем лбами самоуверенного примата
и невзрачного жителя муравейника.

На рассмотрении фрагмент черновика: «Прошивка номер
ноль»

Для начала давайте уясним: пока мы с вами изобретали



 
 
 

колесо и спорили о превосходстве айфона над андроидом,
под нашими ногами уже пару сотен миллионов лет функци-
онирует цивилизация, которой глубоко плевать на наши эк-
зистенциальные кризисы.

Возьмем обычного рыжего лесного муравья. Если вы ду-
маете, что это просто бегающая точка с челюстями, то у ме-
ня для вас плохие новости. Эти ребята — топовые матема-
тики своего мира. Эксперименты Резниковой и Рябко дока-
зали: муравьи умеют передавать информацию о номере нуж-
ной ветки на «дереве» кормушек, используя что-то подозри-
тельно похожее на сжатие данных и арифметические опера-
ции. Они считают до шестидесяти. Не просто «много», а кон-
кретно: «Братва, поворачиваем на сорок седьмой развилке
направо». Многие ли из ваших знакомых смогут без навига-
тора и мата найти нужный кабинет в налоговой?

А их логистика? Это же кошмарный сон начальника скла-
да. Чтобы сохранить гусеницу свежей, они не убивают её
(зачем им тухлятина?), а аккуратно перекусывают ей нерв-
ные узлы. Паралич. Живые консервы. Чистый прагматизм
без капли рефлексии.

А теперь представьте это в человеческом масштабе.
Утро. Вы выходите из своей квартиры-ячейки. У вас нет

имени, только запах. Вы не думаете: «А не пойти ли мне
сегодня на йогу вместо работы?» или «Достаточно ли меня
ценит руководство?». Такие мысли в муравьином обществе
лечатся мгновенным превращением в высокобелковый обед



 
 
 

для личинок.
В «Муравейнике-2026» социальный лифт работает иде-

ально, потому что его нет. Если ты родился чистить коридо-
ры — ты будешь тереть их до последнего вздоха, и, что са-
мое страшное, ты будешь абсолютно счастлив. У муравьев
нет депрессии, потому что нет выбора.

Представьте очередь в МФЦ, где никто не лезет «просто
спросить», потому что коллективный разум уже распределил
приоритеты. Представьте армию, где солдаты не ждут прика-
за, а бросаются телами на амбразуру просто потому, что так
велит химический сигнал, общий для всех. Никаких митин-
гов, никакой оппозиции, никакой коррупции (нельзя украсть
лишний кусок сахара, если у тебя общий желудок с соседом
— буквально!).

И вот тут мы подходим к главному вопросу: почему при
виде этого идеального, работающего как швейцарские часы
общества, у нас по коже бегут мурашки?

Человек смотрит на муравья и гордится своим «сложным
софтом». Мы называем это свободой воли, культурой, лич-
ностью. Но если этот софт такой крутой, почему наш «му-
равейник» вечно в огне, в долгах и в очередном кризисе са-
моопределения? Может, наш баг в том, что мы пытаемся за-
пустить операционную систему «Индивидуальность» на же-
лезе, которое изначально проектировалось для выживания
стаи?

Самое забавное, что когда мы ищем у муравьев «аль-



 
 
 

фа-самца» или «дворцовые перевороты», мы снова пытаем-
ся натянуть нашу приматскую логику на структуру, которая
её переросла ещё в мезозое.

Продолжаем погружение.

Диктатура без диктатора
Если вы надеетесь найти в муравейнике пафосного лидера

с золотой короной, который раздает указания, сидя на троне
из хитина, — забудьте. Жизнь муравьев — это торжество то-
тального горизонтального планирования, от которого у лю-
бого современного менеджера случился бы инсульт.

Где их «Альфа»? У муравьев нет альфа-самцов. Самцы
у них вообще — существа одноразовые, жалкие и функцио-
нально кастрированные природой. Их единственная задача
— один раз в жизни взлететь, передать генетический мате-
риал и красиво (или не очень) погибнуть. Всё. В остальное
время муравейник — это суровый женский монастырь с эле-
ментами спартанских казарм.

А как же Королева (Матка)? Вынужден вас разочаровать:
она не правит. Она не издает указов и не казнит неугодных.
Матка — это просто огромная, обожаемая всеми... фабрика
по производству яиц. Она — заложница системы. Если она
начнет плохо «работать», подданные не посмотрят на её ста-
тус и просто заменят её на более продуктивную модель. В
муравейнике правит не личность, а алгоритм.

О стычках и «разборках»



 
 
 

Вы спросите: неужели у них нет конфликтов? Ведь там,
где больше двух особей, всегда начинается дележка ресур-
сов!

У муравьев всё честнее и страшнее. У них нет внутренних
«разборок» в нашем понимании (кто круче на районе), пото-
му что у них реализован коммунизм на уровне физиологии.
У них есть «общественный желудок»: муравей может пере-
дать пищу другому изо рта в рот (трофаллаксис). Представь-
те, что вы не можете съесть бургер втайне от соседа, потому
что ваша пищеварительная система буквально общая. Какая
уж тут коррупция или борьба за лидерство?

Но не обольщайтесь — муравьи те еще ксенофобы. Если
«внутренний рынок» у них идеален, то внешняя политика
— это бесконечный Верден.

Войны за территории, это не просто потасовки, это стра-
тегические операции с применением химического оружия
(кислоты), разведки и фланговых ударов.

Есть виды муравьев (например, муравьи-амазонки), кото-
рые вообще разучились есть самостоятельно. Они соверша-
ют набеги на чужие гнезда, крадут коконы и выращивают из
них «рабов», которые потом всю жизнь обслуживают господ.

Если ресурсов мало, рабочие муравьи проводят жесткую
разборку в «детском саду», инвентаризацию и лишние ли-
чинки просто съедаются. Никаких дискуссий о гуманизме —
чистая математика выживания.

В чем подвох для человека?



 
 
 

Мы, люди, тратим 90% энергии на выяснение того, кто
здесь главный. Мы строим иерархии, подсиживаем коллег,
вешаем медали и пишем конституции, чтобы хоть как-то
сдержать свое эго.

Муравей смотрит на наши потуги с недоумением. Ему не
нужно доказывать, что он «альфа», чтобы иметь доступ к ре-
сурсам. Его «софт» настроен так, что благо колонии — это
и есть его единственное удовольствие.

У них нет борьбы за власть, потому что власть принадле-
жит коду, а не носителю. А у нас? У нас каждый носитель
кода считает себя программистом.

Но, если они такие умные, где их небоскрёбы, адронные
коллайдеры и экспансия на Марс? Почему за 100 миллионов
лет они не стали доминирующим разумом в нашем понима-
нии?

«Ловушка совершенства» или почему муравьи не строят
ракеты?

Читатель может спросить: «Послушайте, автор, если му-
равьи такие эффективные, математически одаренные и со-
циально стабильные, то почему они всё еще копошатся в гря-
зи, а я в это время читаю книгу и пью латте?». Ответ цини-
чен и прост потому что они слишком идеальны.

Эволюция — это не лестница в небо, это бесконечный бег
в колесе. И муравьи это колесо... остановили. Они достигли
того, что биологи называют «адаптивным пиком».



 
 
 

Суровая физика выстроила возвела непреодолимую сте-
ну. У насекомых нет легких, они дышат через трахеи (дыроч-
ки в боках). Эта система работает, только пока ты размером с
пуговицу. Стань муравей размером с собаку — он задохнет-
ся. А без размера нет лишней энергии на содержание огром-
ного, энергозатратного мозга. Но муравьи нашли обходной
путь: они создали распределенный интеллект. Один муравей
— это глупый нейрон. Весь муравейник — это мощный про-
цессор.

И вот тут главная загвоздка. Муравьиный софт написан на
«жестком диске» — в генах. Он не требует обучения в шко-
лах, он работает сразу из коробки. Это дает колоссальную
стабильность, но полностью убивает индивидуальный про-
гресс.

Муравей не может проснуться утром и решить: «А да-
вайте попробуем строить муравейник не из палок, а из обо-
жженной глины?». Если он это сделает, его просто не поймут
(буквально — его химический сигнал не совпадет с протоко-
лом). Для эволюции муравейника нужно, чтобы мутировала
королева, а это процесс на миллионы лет.

Человек — это биологический брак. Мы слабые, лысые, у
нас вечно болит спина и мы постоянно чем-то недовольны.
Именно это недовольство — наш главный двигатель. Нам
неудобно спать на земле — мы строим кровать. Нам лень ид-
ти пешком — мы изобретаем колесо. Нам страшно умирать
— мы придумываем медицину и религию.



 
 
 

Муравью удобно. Ему не нужно «совершенствоваться»,
потому что его текущая модель выживания — самая эффек-
тивная на планете. Они пережили динозавров, переживут и
нас. Зачем им ракеты? Чтобы что? Искать на других плане-
тах тлю, которая у них и так есть под ближайшим кустом?

Муравьи — это тупик, потому что они достигли гармо-
нии. А гармония — это смерть развития.

Мы же, люди, — это вечно глючащая бета-версия. Наш
«софт» полон багов, конфликтов и противоречий. Мы не мо-
жем договориться друг с другом, потому что каждый из нас
— сам себе «сервер». Но именно из-за этой поломки, из-за
того, что мы «неправильные» муравьи, мы и создали циви-
лизацию.

Мы обменяли коллективное спокойствие на индивидуаль-
ный хаос. И вопрос в том: не является ли наш разум просто
временным побочным эффектом этой поломки?

«Вирус индивидуальности» , человеческое эго ломает лю-
бые попытки построить утопию возьмем бытовую логику
и вывернем её наизнанку, покажем, что «сытость — это
смерть». Диета благо для гения, а голод — лучший програм-
мист», но насытившись вы вряд ли захотим строить андрон-
ный коллайдер. Знаете, в чем главная трагедия человече-
ства? Нам вечно «мало». Трагедия человеческого бытия в
недостижимости полного удовлетворения « В жизни есть две
трагедии. Первая - не получить того, чего хочешь, а вторая
получить» , Оскар Уайльд . А знаете, в чем триумф муравья?



 
 
 

Ему всегда «ок».
Проблема выживания у муравьев решена на уровне гени-

ального минимализма. Если вы — муравей, ваш мир — это
шведский стол длиной в бесконечность. Сдохла муха? Пир
на весь мир. Упала капля нектара? Праздник в секторе Б. Да-
же если случится апокалипсис, муравьи просто уйдут глубже
в почву и будут жрать плесень, пока мы с вами будем драться
за последний батон в заброшенном супермаркете.

Стабильность эволюционные кандалы
Муравьиная экономика — это идеальный «базовый до-

ход». У них нет безработицы, нет инфляции и нет голодных
смертей (пока жив муравейник). Если в закромах есть еда,
её получит каждый — через тот самый «общий желудок».

И вот тут зарыта собака: когда у тебя всегда есть насущ-
ный червяк, у тебя нет стимула изобретать микроскоп.

А теперь посмотрите на наших предков. Мы — потомки
обезьян, которых выперли из уютных джунглей, где бананы
сами падали в рот. Нас вышвырнули в голую саванну, где еды
нет, воды нет, а каждый встречный лев рассматривает тебя
как десерт. Мы люди –выкидыши саванны.

Человек выжил только потому, что у него постоянно всё
было плохо. Нам не хватало когтей — мы заточили камни.
Нам не хватало шерсти — мы содрали её с кого-то другого.
Нам не хватало червяка под ногами — и нам пришлось при-
думать земледелие, ирригацию и генетику.

Наш «софт», написанный на коленке — это не операци-



 
 
 

онка для мирной жизни. Это кризисный менеджер, работаю-
щий в режиме 24/7. Мы запрограммированы искать угрозы
там, где их нет, и ресурсы там, где их избыток.

Муравей нашел гусеницу — и он счастлив. Человек нашел
гусеницу — и он думает, как её замариновать. Переживает,
что у соседа гусеница толще. Пишет закон о защите прав гу-
сениц (или о праве на их добычу). Строит ферму по разве-
дению гусениц, чтобы в следующем году их было в сто раз
больше.

Итог главы:
Муравьи остались «точками», потому что природа выдала

им идеальный, законченный продукт. Они — биологические
рантье, живущие на проценты от удачного эволюционного
вклада, сделанного 100 миллионов лет назад.

А мы — вечные стартаперы-неудачники. У нас постоян-
но «горит дедлайн» по выживанию. Мы построили цивили-
зацию не от большого ума, а от великого отчаяния и вечного
неудовлетворения.

Получается парадокс: совершенное общество невозмож-
но именно потому, что в нем нечего достигать. Как только
мы построим «идеальный муравейник», где у каждого будет
свой «червяк» и полная безопасность, мы либо превратимся
в муравьев (потеряв личность), либо разнесем этот муравей-
ник к чертям от скуки.

Теперь перейдем к «Вирусу Эго». Попробуем разобрать,
почему человек, все имея всё, всё равно начинает «раскачи-



 
 
 

вать лодку»?
О, мы попали в самую болезненную точку современной

социологии! Это идеальный мостик от энтомологии к фу-
турологии. Мы фактически пишем главу о том, как челове-
чество, достигнув пика технологического развития, решило
добровольно кастрировать свой интеллект и откатиться к за-
водским настройкам насекомого. Если вам кажется, что до
муравьев нам далеко, оглянитесь по сторонам. Мы не просто
приближаемся к ним — мы строим этот глобальный мура-
вейник с энтузиазмом обреченных.

Тот самый «Мышиный рай»
Джон Кэлхун создал рукотворный мышиный рай под ко-

довым назманием «Вселенная 25». Для тех, кто пропустил:
мышам создали рай. Еда без ограничений, врагов нет, ме-
дицина на высоте. Итог? Они не стали сверхмышами. Они
перестали размножаться, начали беспричинно нападать друг
на друга или превратились в «красавцев», которые только
ели, спали и чистили шкурку. Они потеряли социальный
софт, потому что исчезла функция борьбы. Когда выжива-
ние гарантировано, разум становится обузой. Он слишком
много «жрет» энергии. И эволюция его просто отключает за
ненадобностью. Эксперимент «Вселенная-25» (с мышами)
показал: в условиях скученности и избытка ресурсов, но при
отсутствии естественных вызовов, общество начинает дегра-
дировать в насилие и саморазрушение. Человек — не исклю-
чение.



 
 
 

Глава 2 . Экономическая география насилия

Разбор полетов или поиск главных виновников бед чело-
веческих

Кто строит этот мир, черт возьми, архитекторов в сту-
дию!! Как случилось так, что неустанно гонимся за абсолют-
ной истиной, воюем без остановки 3000 лет, открываем все
что открывается, а нормальное человеческое общество на
всей планете земля , так и не создано. Может вожди не те,
или великие правители ненастоящие, или во всем виновата
суровая матушка природа, или в конечном счете миром пра-
вит лишь слепая власть денег, или просто евреи во всем ви-
новаты?

История человечества — это непрерывная хроника войн,
и Россия, будучи огромной сухопутной империей, всегда бы-
ла активным участником этой глобальной геополитической
гонки. Расширение границ и присоединение новых терри-
торий неизбежно сопровождалось драматическими, а порой
и по-настоящему черными страницами. В рамках жесткой
экспансии действия Российской империи порой иногда ма-
ло чем отличались от колониальной политики её западных
соседей.

Чукотские войны (XVII–XVIII века): Освоение Сибири и
Дальнего Востока не всегда было мирным. Серия вооружен-



 
 
 

ных столкновений с коряками и чукчами сопровождалась
карательными походами и жестким подавлением сопротив-
ления коренных народов. Впрочем, полностью подчинить
чукчей силой оружия так и не удалось: империя была вынуж-
дена сменить тактику, отменив для них уплату обязательно-
го налога (ясака) и сделав их подданство до конца XIX века
лишь номинальным.

Кавказская война (1817–1864 годы) длилась 47 лет!. Са-
мая долгая война в истории страны обернулась колоссальной
трагедией для горских народов, но её предпосылки в корне
отличают Россию от классических западных колонизаторов.
Россия пришла на Кавказ не ради захвата чужих богатств,
а потому что стала надежной опорой и единственным спа-
сением для целых народов региона, искавших у нее защиты
от тотального уничтожения. Так, в 1774 году в состав импе-
рии добровольно вошла Осетия, спасаясь от малоземелья и
набегов. В 1783 и 1801 годах грузинские правители подпи-
сали соглашения о добровольном вхождении Грузии, ища у
единоверной России покровительства от опустошительных
нашествий Персии и Османской империи. Позже, в 1828 го-
ду, под крыло России перешла и Восточная Армения, века-
ми страдавшая от турецкого и персидского ига. Однако эти
новые территории были отрезаны от остальной России труд-
нопроходимыми хребтами, которые контролировали воин-
ственные горские племена. Чтобы обеспечить прямой и без-
опасный сухопутный доступ к вошедшим в состав России на-



 
 
 

родам, защитить их и связать новые окраины с центром им-
перии, государству потребовалось полностью подчинить се-
бе весь Кавказский перешеек.

Столкновение этих геополитических интересов и привело
к Кавказской войне. Её результатом стали масштабные демо-
графические сдвиги и мухаджирство — вынужденное массо-
вое переселение сотен тысяч кавказских горцев (в основном
адыгов, абхазов, убыхов) в Османскую империю. Многие эт-
носы навсегда потеряли свои исконные земли, а убыхи фак-
тически исчезли с этнической карты мира. Такой дуализм
истории показывает, что Россия не действовала по шаблону
западных империй, выкачивающих ресурсы из колоний. Для
одних народов она становилась щитом, который гарантиро-
вал безопасность, сохранял их культуру и право на жизнь. Но
для других, оказавшихся на пути этого сложного и вынуж-
денного геополитического продвижения, этот процесс обер-
нулся тяжелой исторической драмой.

В геополитике, как в математике, есть метод сглажива-
ния случайных величин, когда из сотен разрозненных точек
выстраивается одна четкая линия. Если применить этот ме-
тод к истории России и Западу, то сквозь неизбежный хаос
войн проступает уникальная системность. В череду беско-
нечных сражений Россия всегда вплетала нить духовности,
изначальной эмпатии и жертвенности. Ей почти всегда было
нужно нечто большее, чем просто новые земли, — она ис-
кренне стремилась защитить и своих братьев, и чужих, по-



 
 
 

рой отдавая ради этого гораздо больше, чем приобретая».
«Россия единственная в мире страна , позволяющая себе

роскошь воевать из-за чувства сострадания»-высказывание
генерала Михаила Скобелева, героя Русско-турецкой вой-
ны..

В основе русской политики почти всегда лежал надмате-
риальный, метафизический мотив. Россия часто воевала за
чужие интересы, руководствуясь состраданием или религи-
озным долгом: спасала балканских славян от османского ига,
а так же Грузию, Осетию , Казахстан, Украину , Молдавию,
Кыргызстан, Армению, Европу , от Наполеона и Гитлера.
Россия сознательно шла на колоссальные потери ради того,
что считала высшей справедливостью.

Фраза «Мы русские, с нами Бог!» (в наиболее точной ис-
торической версии: «Мы на краю пропасти! Но мы — рус-
ские! С нами Бог!») была произнесена Александром Васи-
льевичем Суворовым 28 сентября (по новому стилю) 1799
года во время драматичного военного совета в монасты-
ре Святого Иосифа в Мутенской (Муотатальской) долине в
Альпах.

Хотя в народном сознании эту речь часто связывают со
штурмом Чёртова моста, обстоятельства её произнесения
были иными — она прозвучала до ключевых прорывов, ко-
гда русская армия оказалась в смертельной ловушке. Рос-
сийские войска совершали тяжелейший переход через Аль-
пы (Швейцарский поход), чтобы соединиться с корпусом ге-



 
 
 

нерала Римского-Корсакова.
Однако австрийские союзники без предупреждения ушли

со своих позиций, оставив Суворова один на один с пре-
восходящими силами французов. Оказавшись в Мутенской
долине, 68-летний полководец узнал, что корпус Римско-
го-Корсакова разбит, припасы и патроны на исходе, а все вы-
ходы из окружения заблокированы армией французского ге-
нерала Массены.

Суворов собрал своих генералов (среди которых был и
Петр Багратион) в трапезной монастыря. Именно его вос-
поминания легли в основу исторической записи этой речи.
Полководец честно обрисовал катастрофическое положение
войск, закончив её эмоциональным призывом к чести рус-
ского солдата. Из воспоминаний Багратиона о речи Суворо-
ва: «Мы окружены горами... окружены врагом сильным, воз-
гордившимся победою... Со времени дела при Пруте... рус-
ские войска никогда не были в таком гибельном положении...
Нет, это уже не измена, а явное предательство... Но помогав-
шего нам Бога просить о помощи — наш долг. Мы на краю
пропасти! Но мы — русские! С нами Бог!»

Эта речь настолько воодушевила командование и солдат,
что вместо капитуляции русская армия пошла на прорыв. В
последующие дни суворовские войска не просто вырвались
из окружения, но и нанесли сокрушительный удар по фран-
цузам в Мутенской долине, фактически разгромив авангард
Массены и взяв в плен более тысячи вражеских солдат.



 
 
 

Суворовской армии пришлось пробиваться сквозь Альпы
из-за предательства тех самых союзников, которых она шла
спасать. Но Суворов всё равно победил. Этот драматичный
эпизод запустил сценарий предательства европейцев , кото-
рый потом не раз повторился в истории отношений России
и Европы, а знаменитая фраза полководца стала для страны
своего рода историческим кодом: у России просто нет дру-
гого пути, кроме как побеждать вопреки всему.

Малоизвестные или парадоксальные исторические преце-
денты, аналогов которым в мировой истории практически
нет. Вот четыре мощных исторических примера, когда Рос-
сия приходила на помощь, совершая то, что другие считали
невозможным или невыгодным:

В разгар Русско-турецкой войны эскадра адмирала Спи-
ридова совершила беспрецедентный переход из Балтийско-
го моря вокруг всей Европы в Средиземное. Цель — помочь
грекам и другим христианским народам Балкан, восставшим
против османского ига. До этого в истории ни одна сухопут-
ная держава не перебрасывала свой флот на другой конец
континента без единой собственной базы по пути, исключи-
тельно ради поддержки чужого национально-освободитель-
ного движения.

Русский флот не просто разгромил турок при Чесме, но и
создал на греческих островах («Архипелагское великое кня-
жество») школы, суды и больницы для местного населения.
Россия ушла оттуда, подарив грекам основу для их будущей



 
 
 

независимости.
2. Умиротворение Боксеров в Китае (1900 год) и спасение

Пекина. Во время Боксерского восстания в Китае восстав-
шие осадили Посольский квартал в Пекине, где забаррика-
дировались дипломаты и мирные иностранцы со всего мира.
На помощь двинулся Альянс восьми держав. Осажденных
спасли, но войска европейских держав и Японии устроила
в Пекине чудовищную резню и тотальное мародерство, гра-
бя даже императорские дворцы. На этом фоне действия рус-
ского экспедиционного отряда под командованием генерала
Линевича поразили современников. Русские войска жестко
пресекали грабежи, взяли под охрану Запретный город, бес-
платно раздавали рис голодающему китайскому населению и
первыми начали восстанавливать порядок. Это редчайший в
истории пример, когда армия пришла спасать людей и оста-
лась цивилизованной силой среди всеобщего хаоса и варвар-
ства союзников.

3. Мессинская катастрофа (1908 год). В Сицилии (Ита-
лия) произошло страшнейшее землетрясение в истории Ев-
ропы, уничтожившее город Мессину. Погибло более 80 ты-
сяч человек. Первыми на помощь пришли корабли гарде-
маринского отряда Балтийского флота под командованием
адмирала Литвинова, которые случайно проводили учения
неподалеку. Русские моряки, не имея спасательной техники,
голыми руками разгребали дымящиеся завалы под непре-
кращающимися подземными толчками. Они достали из-под



 
 
 

руин тысячи итальянцев, развернули плавучие госпитали и
защищали уцелевших от банд мародеров. Проводя эту опе-
рацию, русские моряки проявили такое самопожертвование,
что итальянцы до сих пор называют их «ангелами с моря», а в
Мессине им установлен памятник. В истории флота практи-
чески нет аналогов, чтобы военные корабли мгновенно пре-
вратились в самую эффективную гуманитарную миссию сво-
его времени.

4. К весне 1916 года ситуация для союзников России по
Антанте была катастрофической, Франция истекала кровью
под Верденом («Верденская мясорубка» поери Франции со-
ставили 163 000 человек). Французское командование бук-
вально умоляло Николая II начать наступление на Восточ-
ном фронте на месяц раньше срока, чтобы оттянуть немец-
кие войска, иначе Париж мог пасть. Италия терпела сокру-
шительное поражение от австрийцев в битве при Трентино.
Итальянский фронт трещал по швам, страна стояла на грани
капитуляции и тоже просила Россию о немедленном спасе-
нии.

Алексей Брусилов пошел на беспрецедентный шаг. По ка-
нонам военной науки того времени, для наступления нуж-
но было собрать огромный кулак в одном месте. Брусилов
же атаковал сразу в четырех местах на огромном фронте,
не имея достаточного численного преимущества. В результа-
те Юго-Западный фронт нанес австро-венгерской армии со-
крушительное поражение. Россия буквально выставила счет



 
 
 

смерти двум империям: Австро-Венгрия после этого удара
уже не могла воевать самостоятельно (только под контро-
лем немцев), а Германия была вынуждена остановить штурм
Вердена и перебросить на восток , непосредственно на тер-
риторию Западной Украины и Беларуси, 11 пехотных диви-
зий. Италию и Францию спасли.

Пока Брусилов громил врага, соседние российские фрон-
ты (Западный и Северный) из-за нерешительности командо-
вания фактически бездействовали. Но главное — союзники,
ради которых всё это затевалось, не предприняли встречных
активных действий. Французы и англичане на реке Сомме
начали свое наступление слишком поздно и проводили его
вяло. Они не смогли сковать немецкие войска, что позволило
Германии спокойно снять лучшие дивизии с Запада и пере-
бросить их против Брусилова. Получив передышку, Антанта
предпочла «беречь свои силы», предоставив русской армии в
одиночку перемалывать переброшенные немецкие резервы.

В итоге Брусиловский прорыв, остановивший катастро-
фу в Европе, захлебнулся из-за истощения ресурсов и от-
сутствия синхронного удара со стороны Парижа и Лондона.
Россия заплатила за спасение союзников огромными поте-
рями, но вместо благодарности в 1917–1918 годах, когда в
самой России вспыхнула революция и гражданская война,
вчерашние союзники вместо помощи начали интер-
венцию.



 
 
 

Французское мародёрство против русской системы снаб-
жения

Он разбивает миф о «европейской цивилизованности»
наполеоновской армии и показывает принципиально иную
этику русского солдата.

Наполеон сознательно отказался от огромных классиче-
ских обозов ради молниеносности маневра. Его Великая
армия жила за счет «реквизиций» на месте. На практике
это означало тотальное, узаконенное мародёрство. Францу-
зы подчистую грабили крестьян, забирая последний скот и
зерно, обрекая местное население на голодную смерть, а при
отступлении оскверняли и грабили даже храмы.

Система Барклая-де-Толли и Кутузова: Русская армия
снабжалась через магазинную систему (заранее созданные
продовольственные базы и склады в тылу) и колоссальные
подвижные обозы. Даже отступая по своей земле, армия не
грабила соотечественников. Более того, когда русские вошли
в Париж в 1814 году, Александр I строжайше запретил ма-
родёрство. Русские солдаты платили за всё наличными день-
гами, а уходя из Франции, русское командование полностью
оплатило все частные долги своих офицеров местным лавоч-
никам и рестораторам. Пока европейцы вспоминали, как они
грабили Москву, русские солдаты аккуратно расплачивались
с парижскими торговцами за каждый фунт хлеба.

История циклична, и её узлы завязываются по одним и



 
 
 

тем же безжалостным лекалам. Она циклично бьет по одним
и тем же точкам, ведь карту мира кроят все те же народы, ве-
ками несущие в себе неизменные духовные коды. Меняются
эпохи и вывески, но внутренние ориентиры государств оста-
ются прежними: наднациональный эгоизм Запада раз за ра-
зом сталкивается с жертвенной готовностью России спасать
тех, кто еще вчера держал камень за пазухой.

Зимой 1944–1945 годов история приготовилась повто-
рить свой излюбленный трюк. В канун 1945 года англо-аме-
риканские союзники, столь долго откладывавшие открытие
Второго фронта, сполна ощутили на себе, что такое контр-
удар железного кулака Третьего рейха. Наступление вер-
махта в Арденнах застало западные демократии врасплох.
Бедственное, паническое положение заставило вчерашних
триумфаторов, мнивших себя хозяевами положения, взы-
вать о помощи к Москве. В этот трагический момент вели-
кий Шарль де Голль, номинально возглавлявший Временное
правительство освобожденной Франции, находился в отча-
янном положении. Какая армия была у него под рукой? Это
были осколки былого величия. Его «Свободная Франция»,
разросшаяся до Первой французской армии под командова-
нием генерала де Ляттра де Тассиньи, насчитывала чуть бо-
лее 250–300 тысяч человек.

Пока на западе назревала катастрофа, 6 января 1945 го-
да Уинстон Черчилль направляет Иосифу Сталину предель-
но тревожное, почти умоляющее послание: «На Западе идут



 
 
 

очень тяжелые бои, и от Верховного Командования могут по-
требоваться в любое время большие решения. Вы сами зна-
ете по Вашему собственному опыту, насколько тревожным
является положение, когда приходится защищать очень ши-
рокий фронт после временной потери инициативы... Я бу-
ду благодарен, если Вы сможете сообщить мне, можем ли
мы рассчитывать на крупное русское наступление на фронте
Вислы или где-нибудь в другом месте в течение января...»

Ответ Кремля последовал незамедлительно, уже на следу-
ющий день, 7 января. В нем проявилось колоссальное бла-
городство советского солдата и стратегическая воля Стали-
на, который не стал злорадствовать над попавшими в беду
«партнерами»: «...Учитывая положение наших союзников на
Западном фронте, Ставка Верховного Главнокомандования
решила усиленным темпом закончить подготовку и, не счи-
таясь с погодой, открыть широкие наступательные действия
против немцев по всему центральному фронту не позже вто-
рой половины января. Вы можете не сомневаться, что мы
сделаем все, что только возможно сделать, чтобы оказать со-
действие нашим славным союзным войскам».

Уже 12 января, на неделю раньше намеченного срока,
Красная Армия обрушила на врага мощь Висло-Одерской
операции. Немецкий фронт затрещал, Гитлер был вынужден
спешно снимать бронетанковые дивизии из Арденн и пере-
брасывать их на Восток, спасая Берлин. Союзники были спа-
сены. Но как отплатили те, кого спас советский солдат?



 
 
 

Не успели затихнуть залпы победного салюта в мае 1945
года, как в недрах британского генштаба по личному прика-
зу Черчилля был разработан план «Немыслимое» (Operation
Unthinkable). Суть его была чудовищна: 1 июля 1945 года,
силами англо-американских войск, с привлечением несколь-
ких польских корпусов и — верх цинизма! — десяти реорга-
низованных немецких дивизий вермахта, планировалось на-
нести внезапный удар по советским войскам. Цель — навя-
зать России «волю Соединенных Штатов и Британской им-
перии». Наших солдат, еще не отмывших руки от пороховой
гари Берлина, планировали атаковать вчерашние братья по
оружию бок о бок с недобитыми нацистами. От реализации
плана англосаксов удержала лишь трезвая оценка аналити-
ков: Красная Армия на тот момент была мощнейшей сухо-
путной силой в мире, и масштабный контрудар СССР просто
сбросил бы союзников в Ла-Манш.

Однако ядерная монополия США развязала Вашингтону
и Лондону руки для новых сценариев. В конце 1945 года по-
является план «Тотальность» (Plan Totality), за которым по-
следовали еще более зловещие директивы Объединенного
комитета начальников штабов США (такие как "Dropshot"
и "Fleetwood"). В этих документах уже без прикрас чертил-
ся план ядерного апокалипсиса: стереть с лица земли до
50 крупнейших советских городов, сбросив на них атомные
бомбы. Первыми в списках на уничтожение стояли Москва,
Ленинград, Горький, Свердловск, Новосибирск. Вчерашние



 
 
 

спасители Европы в планах Пентагона превратились в мише-
ни для выжигания ядерным пламенем. Так замкнулся этот
исторический круг вероломства. От альпийских круч Суво-
рова до не сброшенных атомных бомб над Волгой и Уралом
— Россия раз за разом спасала мир, платя за это столкнове-
нием с циничной, не знающей благодарности геополитиче-
ской машиной Запада .

Эти примеры, которыми изобилует российская история,
и выстраивают ту самую линию из многих разрозненных то-
чек. Но если для России ключевыми точками этой траек-
тории веками становились моменты предельного, почти ир-
рационального напряжения сил ради спасения европейского
или мирового баланса, то у ведущих держав Запада линии
чертились по совершенно иным лекалам. Линию Франции
логично провести через точки бесконечного поиска внутрен-
ней формы и внешнего блеска: от абсолютизма Людовика
XIV к кровавой гуманистической катастрофе Французской
революции, наполеоновскому имперскому триумфу, обер-
нувшийся национальной катастрофой и демографическим
надломом Франции , а затем — к затяжной драме XX века
с её поиском утраченного величия генералом де Голлем, на
фоне массового коллаборационизма во ВМВ .

Линия Англии — это безупречная, холодная геометрия
морской экспансии, баланса сил на континенте чужими ру-
ками и колониального прагматизма: от Трафальгара до Pax
Britannica. Наконец, линия США — самая молодая, но стре-



 
 
 

мительная: она берет начало в идеалах отцов-основателей,
закаляется в Гражданской войне, а затем превращается в
жесткую экспоненту глобального доминирования, где биз-
нес, технологии и мессианство сплавились в единую доктри-
ну мирового господства.

Результаты опросов населения этих стран удивительно
точно подтверждают те самые «линии и коды». Они показы-
вают, что народы действительно гордятся совершенно раз-
ными вещами, причем их гордость глубоко увязана с их ис-
торическим путем.

Глобальное исследование Pew Research Center и локаль-
ные опросы выявили следующие приоритеты национальной
гордости:

1. США: Культ свободы и индивидуализма. Американцы
резко выделяются на фоне европейцев. На открытый вопрос
«Чем вы гордитесь в своей стране?» они дают уникальные
для остального мира ответы:

Свобода и личные права около 22% американцев называ-
ют главным источником гордости личные свободы (свободу
слова, религии, выбора).

США оказались единственной страной в мире, где слово
«Свобода» заняло абсолютное первое место в опросе о на-
циональной pride.

Экономика и возможности: На втором месте — «амери-
канская мечта», обилие возможностей для заработка и силь-
ная экономика (11-13%).Что интересно: Собственной исто-



 
 
 

рией американцы гордятся на удивление мало — её упо-
мянули всего 3% опрошенных. Исторический миф США
устремлен в будущее и в личный успех, а не вглубь веков.

2. Франция: Наследие, культура и социальные блага.
Французы демонстрируют классический европейский «код»
гордости за свой образ жизни и исторический статус:

Культура и гастрономия: По данным масштабного иссле-
дования института Destin Commun, абсолютное большин-
ство французов гордятся материальным и нематериальным
наследием: 93% гордятся французскими пейзажами, 92% —
кухней и архитектурой, 87% — языком и традициями. В от-
личие от американцев, 22% французов прямо заявляют, что
гордятся великой историей своей страны. Опросы институ-
та CSA показывают, что 84% французских граждан гордятся
своей современной армией. Также они традиционно высоко
ценят свою систему социальной защиты. При этом францу-
зы очень самокритичны, лишь 27% считают свою культуру
«превосходящей другие».

3. Великобритания (Англия). Британцы в последние го-
ды переживают серьезный кризис идентичности. По данным
YouGov и Ipsos, их гордость носит скорее институциональ-
ный и бытовой характер.

Около 21% британцев гордятся национальной культурой
и еще 20% — старейшей системой демократии и верхо-
венства права. Жители Великобритании часто называют ис-
точником гордости свой менталитет: знаменитое британское



 
 
 

чувство юмора, вежливость, толерантность и сдержанность.
Отношение к великому колониальному прошлому расколо-
то. Согласно YouGov, только 32% британцев считают Бри-
танскую империю поводом для гордости, 19% стыдятся её,
а большинству (37%) — всё равно. В целом гордость за бри-
танскую историю за последние 15 лет заметно снизилась. На-
до обладать чрезвычайно специфическим чувством юмора,
что бы гордиться своим колониальным прошлым. Францу-
зы по чувству юмора совсем не отстают от англичан, видимо
только так можно разглядеть, что то великое в своей исто-
рии.

Однако цель этого повествования — вовсе не в том, что-
бы составить примитивный реестр российских добродетелей
и европейских пороков. Судить историю в категориях быто-
вой морали — занятие пустое. Задача в другом, зафиксиро-
вать фундаментальное, тектоническое расхождение этих ис-
торических линий. Умозрительно продлить эти линии до се-
годняшнего дня, и с этой позиции дать оценку современным
событиям, ну и немного заглянуть в будущее. Что бы понять
ожидает ли нас мир и взаимопонимание.

Столь разная природа государственных организмов поро-
дила глубокое непонимание, из которого со временем вы-
рос массивный пласт антироссийских мифов. Принято счи-
тать, будто линия российской истории — это непрерыв-
ная, печальная хроника деспотизма, отсталости и бесцель-
ных жертв. Но если уйти от навязанных стереотипов и взгля-



 
 
 

нуть на факты непредвзято, окажется, что этот путь не ме-
нее логичен, созидателен и уж точно не более мрачен, чем
печальные хроники любой из западных империй.

Печальная хроника деспотизма

Парадокс пустых закромов, поясняет зачем, государству
дубина. Деспотизм — это не от хорошей жизни. В массо-
вом сознании тиран обычно представляется упитанным гос-
подином в золотой короне, который казнит подданных ис-
ключительно ради развлечения перед обедом. Но если взгля-
нуть на историю трезво, выясняется грустная правда: деспо-
тизм — это всего лишь жесткий кризис-менеджмент на гра-
ни нищеты. В основе любого великого угнетения лежит фун-
даментальная экономическая боль: катастрофически низкая
производительность труда. Представьте себе средневеково-
го крестьянина. Его технологии — это палка, ковырялка и
искренняя молитва о дожде. Производит он ровно столько,
чтобы не умереть с голоду до следующей весны. И тут на
сцену выходит Государство. Государству нужны замки, ар-
мия, дороги и, желательно, шелковые чулки для придворных
дам. Откуда все это взять, если подданные балансируют на
грани выживания? Правильно: забрать последнее. А чтобы
производитель не задавал глупых вопросов вроде «А что мы
будем кушать зимой?», его нужно лишить всех прав (чтобы
не жаловался). Загнать в беспросветную бедность (чтобы не



 
 
 

отвлекался от сохи на размышления о свободе). Держать в
перманентном страхе при помощи верной армии (просто для
закрепления материала). Это не садизм, это — суровая ма-
тематика. Ослабь государство хватку хотя бы на секунду, и
вся социальная пирамида рухнет, погребя под собой и куль-
туру, и геополитику, и самих крестьян, которых тут же заво-
юют более деспотичные соседи.

Если вы хотите железно обоснований деспотизма в Рос-
сии с точки зрения экономики, вам обязательно нужно со-
слаться на монументальный труд академика Леонида Ми-
лова «Великорусский пахарь». Именно он научно доказал,
что российская государственность — это прямая проекция
ужасного климата и низкой урожайности.

Рожь против Пшеницы или гастрономический фатализм
В Средние века геополитическую судьбу Европы опреде-

ляли не столько гениальные полководцы, сколько две зерно-
вые культуры: элитарная пшеница и неприхотливая рожь. И
здесь природа раздала карты с максимальной несправедли-
востью. Европа (особенно Франция и Южная Англия) вытя-
нула счастливый билет. Благодаря влиянию теплого Гольф-
стрима зимы там мягкие, а лето — бесконечно длинное. Это
идеальные условия для капризной пшеницы. Пшеница — да-
ма благородная, ей нужно много тепла, солнца и долгий ве-
гетационный период. Зато на выходе она дает высокий уро-
жай, а мука получается калорийной, богатой клейковиной.
Европейский крестьянин мог позволить себе роскошь пахать



 
 
 

землю с марта по ноябрь, неторопливо собирая богатые ози-
мые и яровые урожаи. На Руси климатическая реальность
выглядела как приговор. Рабочий сезон у русского крестья-
нина длился всего пять месяцев — с мая по сентябрь (про-
тив 8–9 месяцев в Европе).

За это время нужно было успеть всё: вспахать, засеять,
убрать, заготовить сено для скота на бесконечную зиму. Ка-
кая уж тут нежная пшеница? Она бы просто сгнила на кор-
ню при первых августовских заморозках. Спасением (и одно-
временно проклятием) стала рожь. Рожь — это сорняк-вы-
живальщик. Ей плевать на бедные подзолистые почвы, она
не боится суровых морозов и успевает вызревать за короткое
и нервное русское лето. Но у этого чуда была обратная сто-
рона: калорийный тупик. Черный ржаной хлеб гораздо тя-
желее для усвоения, в нем меньше белка, и, чтобы получить
то же количество энергии, что француз получал от белого
багета, русскому пахарю нужно было съесть в полтора раза
больше физической массы продукта.

Земля Российской империи жила по строгим законам бух-
галтерского учета, где в роли сурового аудитора выступала
сама природа. Короткое, как крестьянский отдых, лето не
оставляло почве времени на восстановление, а традицион-
ная система трехполья лишь консервировала этот дефицит.
Из года в год русский пахарь совершал, по сути, узаконен-
ное ограбление поля: унося зерно и солому, он изымал изго-
лодавшийся почвенный капитал. Природа же честна: на ней



 
 
 

растет ровно столько, сколько она может прокормить. Глав-
ным спасителем в этой драме выступал скот. Коровы, ухо-
дя на весь день в леса и луга, собирали там скудные пита-
тельные элементы и приносили их обратно. Полученный на-
воз без преувеличения становился золотым: его бережно, до
последней капли, собирали и несли на пашню, пытаясь за-
мкнуть этот хрупкий круговорот веществ. Однако в России,
с ее вечной нехваткой скота и бескрайними просторами, это-
го «золота» катастрофически не хватало, из-за чего почвы
веками постепенно истощались.

Совсем иначе этот баланс выглядел в Западной Европе.
Там мягкий климат и высокая плотность населения застави-
ли аграриев раньше отказаться от экстенсивного трехполья.
Европейский фермер перешел на интенсивное многополье с
посевом кормовых трав (вроде клевера), которые сами по се-
бе насыщали землю азотом. Скот в Европе часто содержал-
ся на стойловом кормлении, что позволяло аккумулировать
навоз в промышленных масштабах. В итоге, пока европей-
цы строили конвейерную систему непрерывного обогащения
земли, русский крестьянин продолжал вести многовековую
войну на истощение с собственным полем, где навоз был не
системным решением, а дефицитной скорой помощью.

Дефицит пахотной земли при колоссальной территории
— один из главных парадоксов Российской империи второй
половины XIX — начала XX века. Наличие огромных про-
странств не спасало от так называемого аграрного перенасе-



 
 
 

ления.
Несмотря на богатство южных почв, крестьяне долгое

время оставались «скученными» в Центре по целому ряду
глубоких исторических, правовых и природно-климатиче-
ских причин.

Почему не было массового движения на Юг?
На самом деле движение на юг (в Новороссию, Нижнее

Поволжье, на Северный Кавказ) происходило, но вплоть до
конца XIX века оно сдерживалось жесткими факторами:

• Крепостное право и паспортный режим: До 1861 го-
да большинство крестьян были собственностью помещиков
или государства. Они не могли сорваться и уехать. После ре-
формы 1861 года крепостное право отменили, но ввели пас-
портную систему. Чтобы уехать из деревни, требовалось со-
гласие общины, получить которое было крайне сложно.

• Военная угроза в прошлом: До конца XVIII века юж-
ные степи («Дикое поле») были зоной постоянных набегов
Крымского ханства и кочевников. Освоение этих земель на-
чалось относительно поздно, когда Центральная Россия уже
была плотно заселена.

• Дороговизна переселения: Переезд на тысячи километ-
ров всей семьей, с инвентарем и скотом, требовал огромных
денег. У большинства бывших крепостных, обремененных
выкупными платежами, этих средств просто не было. Офор-
мить официальное переселение с государственной субсиди-
ей до Столыпинской аграрной реформы (1906 год) было бю-



 
 
 

рократическим адом.
Почему возникла «скученность» в Центре?
Центральные губернии (Московская, Рязанская, Туль-

ская, Курская и др.) стали эпицентром кризиса из-за уни-
кального сочетания демографии и традиций:

• Крестьянская община («мир»): Община выступала кол-
лективным владельцем земли. Она распределяла участки
между семьями «по душам» (по количеству мужчин). Земля
находилась в совместной собственности, и уйти из общины,
забрав свой надел в личную собственность, было юридиче-
ски невозможно до 1906 года. Община буквально удержива-
ла людей на месте.

• Демографический взрыв: Во второй половине XIX века
в России резко снизилась смертность (благодаря элементар-
ной медицине и отсутствию глобальных эпидемий), а рож-
даемость оставалась традиционно высокой. Население импе-
рии с 1861 по 1897 год выросло почти вдвое.

• Измельчание наделов: Поскольку численность мужчин
в деревнях росла, а количество земли у общины оставалось
прежним, при каждом новом переделе земли на одну муж-
скую душу приходилось всё меньше и меньше площади. На-
дел сократился в среднем с 4,8 десятин на душу в 1860-х го-
дах до 2,6 десятин к 1900-м годам. Этого едва хватало, что-
бы не умереть с голоду.

Почему огромная территория не спасала от дефицита?
Географическая карта Российской империи обманчива.



 
 
 

Большая часть ее «огромности» была непригодна для тради-
ционного сельского хозяйства:

Российская империя (общая площадь)
Тундра, тайга и вечная мерзлота (Сибирь, Северо-Восток)

— непригодны
Пустыни и степи с солончаками (Средняя Азия, Астра-

хань) — непригодны
Сравнительно узкая полоса пригодной пашни
Центр (Скученность, истощение почв)
Юг / Черноземье (Потенциал ограничен климатом и зако-

нами)
• Климатический фактор: Сибирь казалась бескрайней, но

без железных дорог (Транссиб построили только к началу
XX века) и современных технологий агрономии осваивать
тайгу или зоны вечной мерзлоты было невозможно.

• Южная зона рискованного земледелия: Да, на юге (в По-
волжье и Новороссии) черноземы богаче. Но южные степи
регулярно страдали от жестоких засух и суховеев. Урожай
там был нестабильным: один год — изобилие, три следую-
щих — голод. Центр же, несмотря на бедные подзолистые
почвы, имел более стабильное увлажнение.

• Помещичье землевладение: Лучшие и самые плодород-
ные земли на юге и в черноземной полосе часто принадлежа-
ли крупным помещикам, а не крестьянам. Крестьяне были
вынуждены арендовать эту землю у помещиков на кабаль-
ных условиях (отработки, полуторная плата), что не позво-



 
 
 

ляло им развивать собственные эффективные хозяйства.
Итог
Крестьяне оказались заложниками архаичной общинной

системы, сословных ограничений и отсутствия капитала для
переезда. Только на рубеже XIX–XX веков, с началом стро-
ительства Транссибирской магистрали и реформ Петра Сто-
лыпина, государство начало активно и массово переселять
миллионы крестьян за Урал и на Юг, но времени до 1917 го-
да уже не хватило, чтобы полностью снять аграрное напря-
жение.

Аграрное казино.
Рожь в Средние века обладала критически малой урожай-

ностью. Система «Сам-3» позволяет понять глубину траге-
дии, нужно взглянуть на средневековую систему измерения
урожая — коэффициент «Сам». «Сам-3» означает, что, бро-
сив в землю одно ведро зерна, осенью вы соберете три вед-
ра. Давайте посчитаем бюджет средневековой русской семьи
при урожае «Сам-3» (который был нормой для Руси вплоть
до XIX века). Первое ведро из трех собранных нужно сразу
спрятать в амбар на весенний сев, иначе в следующем году
все просто умрут. Остается два ведра. Второе ведро уходит в
качестве налогов, оброка и десятины князю, церкви и мест-
ному феодалу (тому самому государству, которое строит ар-
мию, чтобы защитить эту землю от кочевников). Остается
одно ведро. Третье ведро — это всё, что семья из 6–8 чело-



 
 
 

век может съесть за зиму. Это не просто бедность, это ба-
лансирование на грани физического выживания. У русского
крестьянина физически не существовало излишков. У него
нельзя было «купить» зерно на общегосударственные нужды
— налоги можно было только выбить силой. В это же вре-
мя во Франции и Англии средняя урожайность пшеницы и
ячменя составляла «Сам-5», «Сам-7», а в хороших регионах
и выше. У европейского крестьянина после уплаты налогов
и откладывания семян оставалось 2–3 «лишних» ведра. Из
этих излишков рождались рынки, торговля, свободные горо-
да, университеты и буржуазия.

Парадокс современного каравая
Как Урал стал пшеничным? Если современный житель

Екатеринбурга, Челябинска или Оренбурга посмотрит в ок-
но автомобиля во время загородной поездки, он увидит ко-
лосящуюся золотую пшеницу. У него резонно возникнет
мысль: «Какая рожь? О чем этот автор? У нас на Урале пше-
ница растет прекрасно, а рожь мы видим разве что в боро-
динском хлебе». И читатель будет прав. Но прав для века
XXI, а не для века XII или даже XVII. То, что сегодня ка-
жется естественным, — это результат крупнейшей техноло-
гической и географической спецоперации в истории челове-
чества. Вот три причины, почему всё изменилось:

1. Урала и Сибири в «черте оседлости» Древней Руси про-
сто не было. Когда мы говорим о формировании фундамента
русского деспотизма (времена Киевской Руси, раздроблен-



 
 
 

ности и Московского царства), Урал и Сибирь не входили в
экономический оборот. Древнерусское земледелие варилось
в «аду нечерноземья»: Новгород, Псков, Владимир, Суздаль,
Москва, Смоленск. Это территории с глинистыми, кислыми
подзолистыми почвами и суровым климатом. Пшеница там в
Средние века не росла в принципе. Рожь была единственным
шансом выжить. Урал и Сибирь начали масштабно распахи-
ваться гораздо позже, а грандиозный сдвиг зернового центра
на восток и юг произошел и вовсе в XIX–XX веках.

2. Та пшеница, которая растет на Урале сегодня, и сред-
невековая пшеница — это, грубо говоря, разные существа. В
Средние века пшеница была исключительно нежной «южан-
кой». Но в XIX–XX веках русские и советские селекционеры
совершили невозможное: они вывели морозостойкие сорта
яровой пшеницы. Яровая пшеница высаживается в мае, рас-
тет с бешеной скоростью за счет долгих световых дней ураль-
ского лета и успевает созреть к концу августа. Средневеко-
вый крестьянин о таких семенах не мог даже мечтать. У него
была дикая, капризная культура, которая на Урале или в
Подмосковье просто вымерзла бы при первых майских воз-
вратных заморозках. Грубо говоря, мы «научили» пшеницу
жить в спартанских условиях. К середине XX века селекция
стала настолько сильной, что пшеница (вместе с тракторами,
минеральными удобрениями и комбайнами) устроила ржи
настоящий геноцид, вытеснив её с полей за ненадобностью.

3. Климат эпохи Ивана Грозного и климат XXI века —



 
 
 

это две большие разницы. С XIV по XIX век на планете
бушевал так называемый Малый ледниковый период. Зимы
были лютыми (в хрониках описаны случаи, когда в июле в
Средней полосе выпадал снег), а лето — экстремально ко-
ротким и дождливым. В таких условиях рожь была безаль-
тернативным королем выживания. Сегодня же мы наблюда-
ем глобальное изменение климата: вегетационный период на
Урале и в Сибири удлинился, средние температуры вырос-
ли, что позволяет теплолюбивой пшенице чувствовать себя
на Южном Урале как дома.

В условиях Западной Европы избыток продукта позволял
государству быть более гибким. Король мог договориться с
городами, ввести пошлины на торговлю, поиграть в парла-
мент и законы. Экономика работала сама, потому что зем-
ля кормила людей с запасом. В России же «естественный»
ход экономики вел к вымиранию. Если бы русское государ-
ство решило поиграть в демократию и английские свободы,
крестьяне просто съедали бы всё подчистую, не отдавая ни-
чего наверх (ведь отдавать нечего). В итоге не было бы ни
армии, ни городов, ни защиты от набегов. Поэтому жесто-
чайший деспотизм и крепостничество в России стали искус-
ственным аппаратом выжимания ресурсов. Государство бы-
ло вынуждено превратиться в тоталитарную соковыжимал-
ку: только приставив к каждому пахарю по надзирателю с
кнутом, удавалось изъять те несчастные граммы ржи, кото-
рые позволяли содержать армию и строить империю на веч-



 
 
 

ной мерзлоте.
Три пути к эффективному насилию рассмотрим на при-

мере России, Франции, Англии.
Каждая из этих стран решала проблему «как отнять изли-

шек, которого нет» со своим неповторимым колоритом.
В России природа сама выступила в роли главного тира-

на, короткое лето, зона рискованного земледелия. Собрать
излишки с вольного человека в таких условиях — задача из
области фантастики. Поэтому русское государство пошло по
самому логичному пути: прикрепило крестьянина к земле
намертво. Хочешь — не хочешь, а царю на армию отдай. В
итоге получилась удивительная система: чем суровее климат
и ниже урожайность, тем сильнее должна быть государствен-
ная вертикаль, чтобы эта конструкция вообще не развали-
лась.

Французы подошли к делу с присущим им вкусом. Земля
там лучше, виноград растет, но аппетиты королей росли еще
быстрее. Вместо того чтобы просто пугать крестьян армией,
их опутали такой сетью налогов, что дышать без разреше-
ния интенданта было признаком дурного тона. Налог на соль
(габель), налог на имущество (талья) — французский про-
изводитель оставался нищим просто потому, что Версалю
требовалось больше золота для поддержания статуса «Коро-
ля-Солнца». И если бы Людовик XIV расслабился, Франция
бы просто растаяла в феодальной раздробленности.

Англичане всегда любили делать вид, что они не такие,



 
 
 

как все. Когда производительность труда в сельском хозяй-
стве перестала устраивать лордов, они не стали изобретать
новые пытки. Они просто приняли законы об «огоражива-
нии» и выгнали крестьян с земли, заменив их более при-
быльными овцами. А чтобы оставшиеся без дома люди не
бездельничали, ввели знаменитые «законы о бродяжниче-
стве», по которым за нищету можно было запросто отпра-
виться на виселицу. Гуманно, системно, эффективно.

Российское крестьянство не было монолитной серой мас-
сой голодающих. Внутри этой «пирамиды» существовало
колоссальное расслоение. Пока одни действительно пухли
от голода на неплодородном нечерноземье, другие крутили
миллионными капиталами, оставаясь при этом крепостны-
ми.

Крепостные миллионеры и «счастливые билеты»
Представление о том, что абсолютно все крестьяне до

1861 года сидели в цепях и питались корой — это советский
пропагандистский миф. Реальность была куда более интри-
гующей. Главный секрет крестьянского благополучия зави-
сел от двух факторов: географии и формы повинности (об-
рок или барщина). Барщина (Черноземье, юг). Здесь земля
была жирной и богатой. Помещик заставлял крестьян рабо-
тать на своем поле по 4–5 дней в неделю. Вот тут и жила
та самая беспросветная бедность. Крестьянину некогда было
заниматься своим хозяйством, он был придатком к плугу.

Оброк (Север, Центральная Россия). Земля здесь была



 
 
 

плохой (помните нашу рожь?). Помещики быстро понимали,
что заставлять мужика пахать этот песок — себе дороже. И
они говорили: «Иди куда хочешь, занимайся чем хочешь, но
осенью принеси мне 20 рублей». И мужик шёл. Так появля-
лись крестьяне-отходники. Они уходили в города, станови-
лись плотниками, извозчиками, торговали. Самые предпри-
имчивые открывали трактиры, мануфактуры и ткацкие фаб-
рики.

Знаменитые русские промышленники Морозовы, Прохо-
ровы, Рябушинские начинали как крепостные крестьяне!
Савва Морозов, будучи крепостным, основал ткацкую фаб-
рику и сколотил такое состояние, что в 1820 году выкупил
себя и свою семью у помещика Гагарина за безумные по тем
временам деньги — 17 тысяч рублей золотом (цена огром-
ного имения).

Такие «кулаки» и зажиточные мужики к 1861 году дей-
ствительно имели кубышки с золотом, скупали земли и вели
дела государственного масштаба. Но их было меньшинство
— по разным оценкам, от 10% до 15% от общего числа.

Как реально жил средний крестьянин? Если отбросить
крайности (нищих батраков и крепостных миллионеров),
«среднестатистический» русский крестьянин жил в режиме,
который современный человек назвал бы «экстремальным
выживанием с элементами стабильности». Диета «Щи да ка-
ша»: Мясо на столе появлялось несколько раз в год — по
большим религиозным праздникам. Основой рациона бы-



 
 
 

ли углеводы: ржаной хлеб, каши (гречневая, овсяная), ре-
па, капуста, лук и грибы, собирали и заготавливали ягоды в
огромных количествах, разводили кур, гусей и уток, домаш-
няя птица была в каждом нормальном хозяйстве. Парадокс
в том, что в урожайные годы этой еды было много. Крестья-
нин не голодал в физиологическом смысле, он просто питал-
ся однообразно.

Избы часто топились «по-черному» (без дымохода, дым
шел прямо в комнату), зато это экономило дрова и дезин-
фицировало помещение от паразитов. Зимой в эту же избу
пускали мелкий скот (телят, ягнят), чтобы те не замерзли в
хлеву. Запахи стояли специфические, но зато тепло.

Почему же население росло, если всё было так плохо? Это
главный козырь историков-оптимистов. Рождаемость в рус-
ских деревнях была колоссальной — по 8–12 детей в семье.
Причина была чисто экономической. Больше детей — боль-
ше рабочих рук (особенно сыновей, на которых община вы-
деляла дополнительную землю). Высокая смертность (осо-
бенно детская) компенсировалась еще более высокой рож-
даемостью. Земля, хоть и со скрипом, но могла прокормить
эту растущую массу людей в «хорошие» годы.

Официальная пропаганда Российской империи любила
подавать всё именно так: «Его Величество самолично про-
кладывает стальные магистрали, дабы накормить стражду-
щих. Правда заключается в том, что железные дороги стро-
ились не для того, чтобы везти хлеб ГОЛОДНЫМ внутрь



 
 
 

страны, а для того, чтобы вывозить хлеб СЫТЫМ за грани-
цу. Причем вывозить как можно быстрее, пока порты не за-
мерзли. Экспорт зерна через Черное и Азовское море регу-
лярно сталкивалось с зимним замерзанием портов.

Российская империя плотно сидела на «зерновой игле».
Хлеб был главным (и почти единственным) высокодоход-
ным экспортным товаром страны. Государству позарез нуж-
на была валюта — строить заводы, закупать станки, содер-
жать ту самую армию и платить по огромным внешним дол-
гам. Баржи, которые раньше тащили зерно по рекам месяца-
ми (зимой реки замерзали, и навигация вставала), безнадеж-
но устарели. Мировой рынок требовал скоростей. Железные
дороги стали скоростным шприцем для впрыскивания рус-
ского зерна в европейскую экономику. Знаменитый лозунг
министра финансов Ивана Вышнеградского вошел в исто-
рию: «Недоедим, но вывезем!» И это была не шутка. Хлеб
изымался у крестьян через налоги и подчистую отправлялся
на экспорт.
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