

Света Калниня

Запах польни и пепла

Света Калниня

Запах полыни и пепла

«Автор»

2026

Калниня С.

Запах полыни и пепла / С. Калниня — «Автор», 2026

Он открыл сосуд с последним чувством — и сад, питавшийся чужими воспоминаниями, сгорел изнутри. Но история не закончилась: теперь она живёт в словах, в чужих пересказах, в случайной книге на полке. Герой учится жить дальше — без шёпота прошлого и без иллюзии, что можно всё забыть и стать легче.

© Калниня С., 2026

© Автор, 2026

Содержание

Глава 1	5
Конец ознакомительного фрагмента.	6

Света Калниня

Запах полыни и пепла

Глава 1

Поезд остановился так тихо, будто стыдился нарушить эту тишину. Вагон выдохнул паром, и пар тут же растворился в воздухе, не оставив следа. Город остался позади, как воспоминание, которое хочется забыть. Впереди тянулась аллея из старых вязов, их кроны сплетались над дорогой, будто кто-то нарочно хотел отрезать небо.

Я приехал по приглашению, хотя не помнил, чтобы давал согласие. Письмо лежало на моём столе, когда я вернулся домой после бессонной ночи: плотная бумага, тёмно-фиолетовая, с запахом сухих трав и чего-то горького, как полынь. На конверте не было ни адреса отправителя, ни марки — только мой почерк, но не мой. Будто кто-то тренировался писать, как я, и немного промахнулся.

Поместье показалось не сразу. Сначала я заметил ворота — чёрные, кованые, с завитками, похожими на стебли плюща, только металл был слишком гладким, чтобы быть старым. За ними виднелся дом: не столько величественный, сколько тяжёлый, будто он не стоял на земле, а давил на неё. Окна были тёмными, но в одном, на втором этаже, мелькало слабое свечение — будто там кто-то ходил с лампой, прикрывая стекло ладонью.

Слуга встретил меня у ворот. Он не поклонился, не улыбнулся, просто кивнул и взял мой чемодан с такой лёгкостью, будто тот был пустым. Его лицо казалось лишённым выражения, как маска, которую сделали слишком похожей на человека.

— Хозяин ждёт вас в саду, — сказал он, и голос у него был ровный, без интонаций, как у человека, который повторяет заученное.

Сад начинался сразу за террасой. И первое, что я почувствовал, — запах. Он был не цветочным в привычном смысле, не сладким и не свежим. Это был запах воспоминаний: чуть пыльный, с оттенком старой бумаги, капли дождя на железе и чего-то пряного, почти лекарственного.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.