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Аннотация
Он открыл сосуд с последним чувством — и сад, питавшийся

чужими воспоминаниями, сгорел изнутри. Но история не
закончилась: теперь она живёт в словах, в чужих пересказах, в
случайной книге на полке. Герой учится жить дальше — без
шёпота прошлого и без иллюзии, что можно всё забыть и стать
легче.
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Глава 1

 
Поезд остановился так тихо, будто стыдился нарушить эту

тишину. Вагон выдохнул паром, и пар тут же растворился в
воздухе, не оставив следа. Город остался позади, как воспо-
минание, которое хочется забыть. Впереди тянулась аллея из
старых вязов, их кроны сплетались над дорогой, будто кто-
то нарочно хотел отрезать небо.

Я приехал по приглашению, хотя не помнил, чтобы давал
согласие. Письмо лежало на моём столе, когда я вернулся до-
мой после бессонной ночи: плотная бумага, тёмно-фиолето-
вая, с запахом сухих трав и чего-то горького, как полынь. На
конверте не было ни адреса отправителя, ни марки — только
мой почерк, но не мой. Будто кто-то тренировался писать,
как я, и немного промахнулся.

Поместье показалось не сразу. Сначала я заметил воро-
та — чёрные, кованые, с завитками, похожими на стебли
плюща, только металл был слишком гладким, чтобы быть
старым. За ними виднелся дом: не столько величественный,
сколько тяжёлый, будто он не стоял на земле, а давил на неё.
Окна были тёмными, но в одном, на втором этаже, мелька-



 
 
 

ло слабое свечение — будто там кто-то ходил с лампой, при-
крывая стекло ладонью.

Слуга встретил меня у ворот. Он не поклонился, не улыб-
нулся, просто кивнул и взял мой чемодан с такой лёгкостью,
будто тот был пустым. Его лицо казалось лишённым выра-
жения, как маска, которую сделали слишком похожей на че-
ловека.

— Хозяин ждёт вас в саду, — сказал он, и голос у него был
ровный, без интонаций, как у человека, который повторяет
заученное.

Сад начинался сразу за террасой. И первое, что я почув-
ствовал, — запах. Он был не цветочным в привычном смыс-
ле, не сладким и не свежим. Это был запах воспоминаний:
чуть пыльный, с оттенком старой бумаги, капли дождя на
железе и чего-то пряного, почти лекарственного.
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