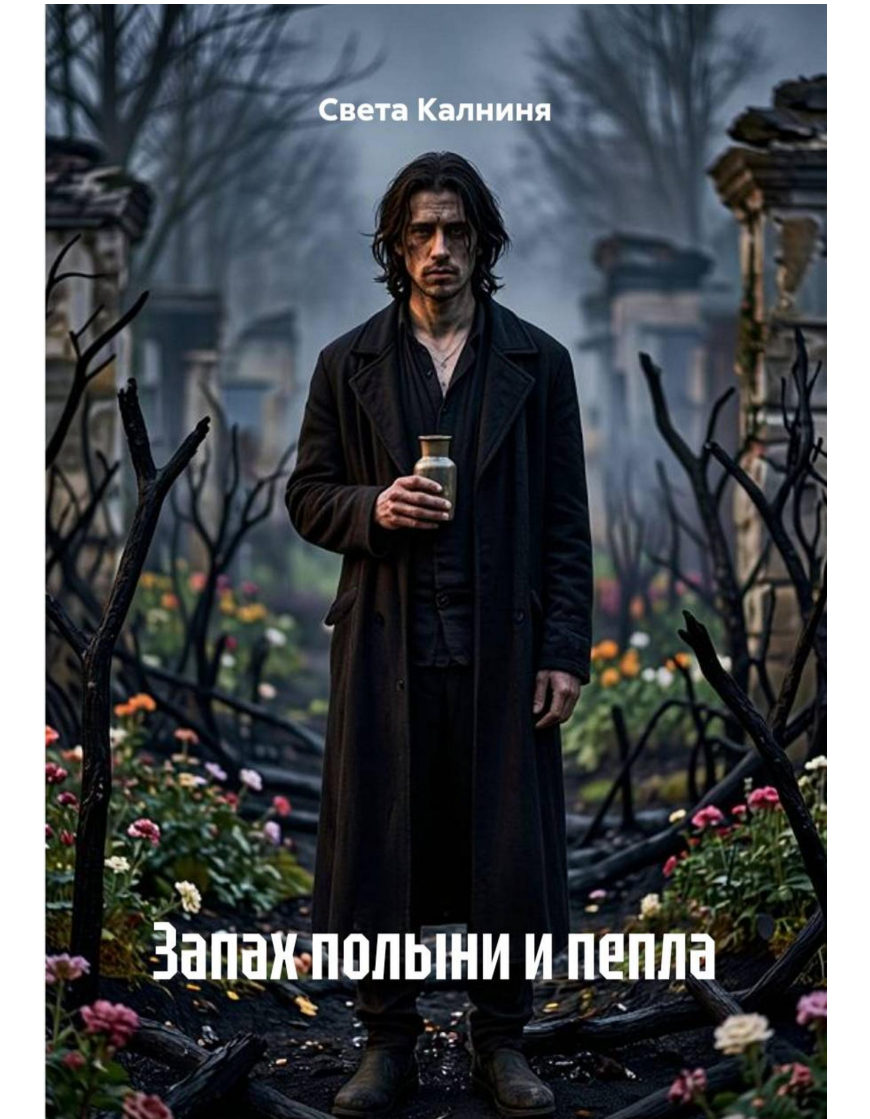


A man with long dark hair and a beard, wearing a long dark coat, stands in a desolate, post-apocalyptic landscape. He holds a small, light-colored jar in his right hand. The ground is covered in dark, charred debris and small, colorful flowers. In the background, there are ruins of buildings and bare, black trees under a grey, overcast sky.

Света Калниня

Запах полыни и пепла

# Света Калниня

## Запах полыни и пепла

*<https://litres.ru/74606409>*

*SelfPub; 2026*

### Аннотация

Он открыл сосуд с последним чувством — и сад, питавшийся чужими воспоминаниями, сгорел изнутри. Но история не закончилась: теперь она живёт в словах, в чужих пересказах, в случайной книге на полке. Герой учится жить дальше — без шёпота прошлого и без иллюзии, что можно всё забыть и стать легче.

# Содержание

|                                   |   |
|-----------------------------------|---|
| Глава 1                           | 4 |
| Конец ознакомительного фрагмента. | 6 |

# **Света Калниня**

## **Запах полыни и пепла**

### **Глава 1**

Поезд остановился так тихо, будто стыдился нарушить эту тишину. Вагон выдохнул паром, и пар тут же растворился в воздухе, не оставив следа. Город остался позади, как воспоминание, которое хочется забыть. Впереди тянулась аллея из старых вязов, их кроны сплетались над дорогой, будто кто-то нарочно хотел отрезать небо.

Я приехал по приглашению, хотя не помнил, чтобы давал согласие. Письмо лежало на моём столе, когда я вернулся домой после бессонной ночи: плотная бумага, тёмно-фиолетовая, с запахом сухих трав и чего-то горького, как полынь. На конверте не было ни адреса отправителя, ни марки — только мой почерк, но не мой. Будто кто-то тренировался писать, как я, и немного промахнулся.

Поместье показалось не сразу. Сначала я заметил ворота — чёрные, кованые, с завитками, похожими на стебли плюща, только металл был слишком гладким, чтобы быть старым. За ними виднелся дом: не столько величественный, сколько тяжёлый, будто он не стоял на земле, а давил на неё. Окна были тёмными, но в одном, на втором этаже, мелька-

ло слабое свечение — будто там кто-то ходил с лампой, прикрывая стекло ладонью.

Слуга встретил меня у ворот. Он не поклонился, не улыбнулся, просто кивнул и взял мой чемодан с такой лёгкостью, будто тот был пустым. Его лицо казалось лишённым выражения, как маска, которую сделали слишком похожей на человека.

— Хозяин ждёт вас в саду, — сказал он, и голос у него был ровный, без интонаций, как у человека, который повторяет заученное.

Сад начинался сразу за террасой. И первое, что я почувствовал, — запах. Он был не цветочным в привычном смысле, не сладким и не свежим. Это был запах воспоминаний: чуть пыльный, с оттенком старой бумаги, капли дождя на железе и чего-то пряного, почти лекарственного.

# Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.