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Света Калниня
Запах полыни и пепла
Глава 1
Поезд остановился так тихо, будто стыдился нарушить эту тишину. Вагон выдохнул паром, и пар тут же растворился в воздухе, не оставив следа. Город остался позади, как воспоминание, которое хочется забыть. Впереди тянулась аллея из старых вязов, их кроны сплетались над дорогой, будто кто-то нарочно хотел отрезать небо.
Я приехал по приглашению, хотя не помнил, чтобы давал согласие. Письмо лежало на моём столе, когда я вернулся домой после бессонной ночи: плотная бумага, тёмно-фиолетовая, с запахом сухих трав и чего-то горького, как полынь. На конверте не было ни адреса отправителя, ни марки — только мой почерк, но не мой. Будто кто-то тренировался писать, как я, и немного промахнулся.
Поместье показалось не сразу. Сначала я заметил ворота — чёрные, кованые, с завитками, похожими на стебли плюща, только металл был слишком гладким, чтобы быть старым. За ними виднелся дом: не столько величественный, сколько тяжёлый, будто он не стоял на земле, а давил на неё. Окна были тёмными, но в одном, на втором этаже, мелькало слабое свечение — будто там кто-то ходил с лампой, прикрывая стекло ладонью.
Слуга встретил меня у ворот. Он не поклонился, не улыбнулся, просто кивнул и взял мой чемодан с такой лёгкостью, будто тот был пустым. Его лицо казалось лишённым выражения, как маска, которую сделали слишком похожей на человека.
— Хозяин ждёт вас в саду, — сказал он, и голос у него был ровный, без интонаций, как у человека, который повторяет заученное.
Сад начинался сразу за террасой. И первое, что я почувствовал, — запах. Он был не цветочным в привычном смысле, не сладким и не свежим. Это был запах воспоминаний: чуть пыльный, с оттенком старой бумаги, капли дождя на железе и чего-то пряного, почти лекарственного.
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