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Аннотация
В доме на Лесной всего 46 квартир. Но однажды сантехник

Кирилл получает заявку на протечку из квартиры 47 — той,
которой нет ни на одном современном плане.

Сначала это кажется ошибкой. Затем из-за кирпичной стены
раздаются стуки, шум воды и голос человека, который давно
должен был исчезнуть из всех документов.

Расследуя загадку, Кирилл находит старые чертежи, чужие
воспоминания и собственную подпись на бумагах, составленных,
когда он был ещё ребёнком.

Что скрывает квартира, которую дом словно пытается забыть?
И почему именно Кирилла снова зовут за дверь?

Мистический хоррор о потерянной памяти, исчезающих
людях и комнате, из которой возвращаются не все.
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нет в плане
 

1. Заявка
 

Заявка на протечку пришла в пятницу, в 8:17 утра.
Кирилл Савельев как раз допивал кофе из бумажного ста-

канчика и пытался разобраться, почему в отчёте за прошлую
неделю числились тринадцать заменённых кранов, хотя он
лично помнил только одиннадцать. Начальник участка обе-
щал устроить разнос на планёрке, если цифры опять не сой-
дутся. Поэтому Кирилл уже собирался закрыть программу,
когда на экране появилось новое обращение.

Адрес: улица Лесная, дом 14.
Квартира: 47.
Неисправность: течь стояка холодной воды. Вода поступа-

ет в жилое помещение со стороны межквартирной стены.
Примечание заявителя: «Пожалуйста, не отключайте воду

во всём доме. Нужно устранить причину, а не последствия».
Кирилл перечитал последнюю строчку.
Обычно люди писали иначе. «Затопило», «срочно», «у со-

седей всё течёт», «куда смотрит управляющая компания».



 
 
 

Этот человек формулировал жалобу так, будто заранее знал,
что именно ответит аварийная служба.

Кирилл открыл карточку дома.
Пятиэтажка на Лесной, 14 была построена в 1963 го-

ду. Кирпичная, с деревянными перекрытиями на отдельных
участках и чугунными канализационными стояками, кото-
рые с тех пор меняли по мере необходимости. Дом считал-
ся обычным, хотя жильцы регулярно жаловались на низкое
давление воды на верхних этажах и на запах сырости в тре-
тьем подъезде.

В карточке значилось сорок шесть квартир.
Кирилл проверил ещё раз.
Сорок шесть.
Он решил, что при создании заявки кто-то ошибся циф-

рой. Такое случалось: люди путали номера квартир, опера-
торы переносили данные из старых журналов, а програм-
ма иногда автоматически подставляла адрес из предыдущего
обращения.

Он позвонил диспетчеру.
— Марин, у меня Лесная, четырнадцать, сорок седьмая

квартира. Это что за фокус?
На другом конце провода зашуршала бумага.
— Какая сорок седьмая?
— Квартира. Протечка стояка.
— Подожди.
Кирилл услышал щелчки клавиатуры.



 
 
 

— Нет там сорок седьмой.
— Я вижу.
— Тогда закрой заявку как ошибочную.
— Не могу. Она уже зарегистрирована и назначена на те-

бя.
— А кто зарегистрировал?
— Автоматическая форма. Наверное, через личный каби-

нет жильца.
— Какой жилец, если квартиры нет?
— Кирилл, я тебе что, архитектор? Сходи, посмотри. Мо-

жет, в документах старый номер. Там дом после переплани-
ровки, что-нибудь могли переделать.

— Пять этажей. Сорок шесть квартир. Как ты там пере-
планировку сделаешь?

— Вот и выяснишь.
Она отключилась.
Кирилл допил кофе, выбросил стаканчик и открыл вло-

жение к заявке.
Фотографии не было. Только скан старой квитанции, при-

креплённый в поле «дополнительные материалы».
Бумага пожелтела по краям. На ней стоял штамп управля-

ющей организации, которой давно не существовало, и дата:
17 ноября 1998 года.

В верхней части крупно значилось:
Лесная, 14. Квартира 47.
Ниже от руки было написано:



 
 
 

«Вода идёт из стены. Не вскрывать кладку до моего при-
хода».

Подпись разобрать не удалось.
Кирилл увеличил изображение. На правом краю видне-

лась ещё одна надпись, почти стёртая: «Повторная заявка.
Первичное обращение не закрыто».

Он почувствовал раздражение, знакомое каждому, кто
хоть раз работал с архивными документами. Старые бума-
ги всегда находились не вовремя. Вместо того чтобы просто
устранить неисправность, приходилось выяснять, кто и ко-
гда что-то неправильно оформил.

Кирилл распечатал заявку, положил в сумку разводной
ключ, фонарь, отвёртки и измеритель влажности.

В девять утра он вышел из мастерской.
До Лесной было двадцать минут на автобусе. По доро-

ге Кирилл успел позвонить матери, ответить на сообщение
бывшей жены и выслушать голосовое от начальника участка,
который напомнил о планёрке в понедельник.

Жизнь складывалась из мелких обязательств, каждое из
которых казалось срочным, пока не появлялось следующее.

Квартира № 47 не обещала ничего интересного.
Кирилл рассчитывал найти неправильно оформленный

адрес, осмотреть стояк, составить акт и вернуться к обеду.
Он ещё не знал, что через три дня будет готов отдать всё,

что у него есть, лишь бы снова увидеть эту заявку на экране
и нажать кнопку «Отменить».



 
 
 

И что нажать её будет уже некому.



 
 
 

 
2. Дом на Лесной

 
Улица Лесная давно перестала соответствовать своему на-

званию. От деревьев остались несколько старых лип между
парковочными местами и два клёна во дворе школы. Осталь-
ное занимали многоэтажки, шиномонтажная мастерская и
магазин с выцветшей вывеской.

Дом № 14 стоял в глубине двора.
Кирилл знал такие здания. Они не выглядели заброшен-

ными, но в них чувствовалась усталость: облупленная краска
на подоконниках, почерневшие от дождя кирпичи, металли-
ческие двери с десятками слоёв эмали. На первом этаже кто-
то застеклил балкон пластиком, на третьем вместо обычного
окна торчал лист фанеры.

У подъезда сидела пожилая женщина в сером пальто. Ря-
дом стояла хозяйственная сумка с картошкой.

Кирилл показал удостоверение.
— Управляющая компания. Протечка. Мне нужна квар-

тира сорок семь.
Женщина посмотрела на него без удивления.
— Опять?
Он не сразу понял вопрос.
— Что опять?
— Пришли.
Она подняла сумку и поставила её на колени.



 
 
 

— Вы уже были здесь? — спросил Кирилл.
— Я здесь живу.
— Я имею в виду, кто-то приходил по этой заявке.
— Приходили.
— Когда?
Женщина задумалась, будто Кирилл спросил её о погоде

в прошлом месяце.
— Давно. Сначала двое приходили. Потом один. Потом

ещё один.
— И что они делали?
— Искали.
— Что искали?
Она посмотрела на дверь подъезда.
— То, чего нет.
Кирилл решил, что разговаривает с человеком, который

привык к чужим визитам и давно перестал обращать внима-
ние на подробности.

— Вы не знаете, где здесь сорок шестая квартира?
— Знаю.
— А сорок седьмая?
Женщина поправила воротник.
— А вам зачем?
— Заявка на протечку.
— Значит, нашли вас.
Кирилл усмехнулся.
— Кто?



 
 
 

Но женщина уже поднялась.
Она взяла сумку и медленно направилась к подъезду. На

ступеньках остановилась, чтобы перевести дыхание.
— Молодой человек, — сказала она, не оборачиваясь. —

Если услышите, что за стеной кто-то моет посуду, не стучите.
— Почему?
— Потому что там всегда моют посуду.
Она открыла дверь и вошла внутрь.
Кирилл остался у подъезда ещё на несколько секунд. По-

том достал телефон и проверил номер дома.
Четырнадцать.
Всё совпадало.
Он поднялся на первый этаж. В подъезде пахло влажной

штукатуркой, кошачьим кормом и чем-то кислым, напоми-
навшим прокисшее молоко. Лампочка над почтовыми ящи-
ками мигала. На стене висел лист с графиком уборки, запол-
ненный от руки.

Кирилл открыл техническую папку, которую прихватил
из мастерской. В ней лежала распечатка поэтажного плана.

Первый этаж: квартиры с первой по девятую.
Второй: с десятой по девятнадцатую.
Третий: с двадцатой по двадцать восьмую.
Четвёртый: с двадцать девятой по тридцать седьмую.
Пятый: с тридцать восьмой по сорок шестую.
Никаких отклонений.
Кирилл прошёл к лестнице.



 
 
 

На площадке второго этажа висела доска объявлений.
Среди уведомлений о проверке газового оборудования он
заметил маленький листок, приколотый канцелярской кноп-
кой.

«ВНИМАНИЕ. Просьба не оставлять вещи на лестнич-
ных площадках. Особенно возле квартиры № 47».

Под текстом стоял штамп управляющей компании, кото-
рой больше двадцати лет не существовало.

Кирилл снял листок и перевернул.
На обратной стороне кто-то написал карандашом:
«Её нет. Не путайте отсутствие номера с отсутствием две-

ри».
Он посмотрел на лестницу.
На следующем этаже было тихо. Где-то за стеной рабо-

тал телевизор, слышался голос ведущего, затем короткая ре-
кламная заставка. Обычные звуки жилого дома.

Кирилл поднялся на третий этаж.
Здесь пахло свежим хлебом. Возле двери квартиры № 24

стояли два детских велосипеда. На коврике у квартиры № 25
лежали мокрые следы обуви, уходившие к лестнице.

Он остановился у квартиры № 28.
Последняя на площадке.
Слева от неё находилось узкое окно, выходившее во двор.

Справа начиналась лестница на четвёртый этаж.
Между дверью и лестницей оставалось около метра кир-

пичной стены.



 
 
 

Кирилл приложил ладонь к кладке.
Холодная.
Он достал измеритель влажности, включил прибор и про-

вёл датчиком вдоль стены. Показания постепенно росли к
самому углу.

Влажность действительно была повышенной.
Кирилл присел и посветил фонарём вдоль плинтуса. На

краске проступила тонкая тёмная полоса. Она уходила за
угол, туда, где стена примыкала к лестничному маршу.

Он постучал по штукатурке.
Глухой звук.
Ещё раз, ближе к углу.
Звук изменился. Стена будто уходила в пустоту на глуби-

ну нескольких сантиметров.
Кирилл нахмурился.
В старых домах встречались ниши, заделанные дверные

проёмы, вентиляционные каналы и неучтённые полости. Ни-
чего особенного.

Он поднялся на четвёртый этаж и проверил тот же участок
стены.

Сверху она была сухой.
На пятом этаже — тоже.
Кирилл спустился обратно, достал телефон и сфотогра-

фировал угол.
Когда он посмотрел на экран, фотография показалась ему

странной.



 
 
 

На ней между квартирой № 28 и лестницей находилась
дверь.

Обычная деревянная дверь, окрашенная коричневой
краской. Над ней висела табличка с белыми цифрами:

47.
Кирилл поднял глаза.
Перед ним была стена.
Он снова посмотрел на экран.
Дверь оставалась на месте.
Он увеличил изображение. На снимке виднелась метал-

лическая ручка, царапины вокруг замочной скважины и
небольшой прямоугольник бумаги, приклеенный к полотну
на уровне глаз.

Кирилл приблизил фотографию ещё сильнее.
На бумаге было написано:
«Вода перекрыта. Не открывать до прихода мастера».
Он опустил телефон.
Потом снова поднял.
Фотография не изменилась.
Кирилл сделал ещё один снимок, уже не глядя на экран.

Затем отошёл к окну и проверил первый кадр.
На втором снимке была обычная стена.
Он удалил оба изображения, убрал телефон в карман и

решил, что слишком долго сидел за компьютером.
Недосып, кофе натощак, постоянная работа с мелким тек-

стом.



 
 
 

Случается.
Он достал из сумки отвёртку и осторожно простучал сте-

ну ещё раз.
На этот раз изнутри ответили.
Три негромких удара.
Не эхом.
Не от соседей снизу.
Кто-то постучал в ответ из-за кирпичной кладки.
Кирилл отступил на шаг.
За стеной зашумела вода.
Потом послышался голос мужчины:
— Сейчас. Я открою.



 
 
 

 
3. Сорок шестая

 
Кирилл спустился на первый этаж и позвонил диспетчеру.
— Марина, найди мне собственника сорок шестой квар-

тиры.
— Зачем?
— Нужно проверить стену.
— Какую стену?
— Между двадцать восьмой и лестницей. Там, возможно,

старая ниша. И ещё… — Он замолчал.
— Что ещё?
— Ничего. Найди собственника.
Марина что-то набрала.
— Квартира двадцать восемь оформлена на Сафонову

Ирину Петровну. Телефон есть.
— А сорок шестая?
— На Романову Елену Михайловну.
— Соедини меня.
Через минуту в трубке раздался женский голос.
— Алло?
— Добрый день. Управляющая компания. Кирилл Саве-

льев. У вас в квартире нет протечки?
— Нет.
— Стояк холодной воды сухой?
— Да.



 
 
 

— Вы давно живёте в этом доме?
— С семьдесят восьмого года.
Кирилл помолчал.
— Скажите, вы помните, чтобы на третьем этаже была

дверь рядом с квартирой двадцать восемь?
Женщина не ответила сразу.
— Какая дверь?
— Дополнительная. Между квартирой и лестницей.
— Нет.
— Никогда не было?
— Молодой человек, я здесь почти пятьдесят лет живу. Я

знаю каждую дверь.
— Понятно. А квартира сорок семь вам знакома?
В трубке стало тихо.
Кирилл услышал негромкий шум телевизора на заднем

плане.
— Кто вам сказал этот номер? — спросила женщина.
— В заявке указан.
— В какой заявке?
— На протечку.
— Удалите её.
— Что?
— Удалите заявку и уезжайте.
— Я не могу просто так…
— Тогда хотя бы ничего не открывайте.
Она отключилась.



 
 
 

Кирилл посмотрел на телефон.
В ту же секунду ему пришло сообщение от начальника

участка:
«По Лесной, 14. Закрой обращение как ошибочное. По

этому адресу повторных заявок не принимаем. Обсудим в
понедельник».

Кирилл перечитал текст.
Повторных заявок.
Он снова открыл карточку обращения. Под датой реги-

страции обнаружилась новая строка, которой раньше не бы-
ло.

Количество предыдущих обращений: 6.
Все шесть значились закрытыми.
Даты: 1998, 2003, 2009, 2014, 2018 и 2022 годы.
В графе исполнителя стояло: «Технический специалист».
Фамилий не было.
Кирилл сделал скриншот и отправил Марине.
— Посмотри историю. Шесть заявок. Кто их закрывал?
— Какие заявки?
— Лесная, четырнадцать, квартира сорок семь.
— Кирилл, у меня в карточке только твоя.
— Посмотри внимательнее.
— Я смотрю. Ничего нет.
— А количество предыдущих обращений?
— Ноль.
Он посмотрел на свой экран.



 
 
 

Шесть.
— У меня шесть.
— Перезагрузи страницу.
Кирилл обновил страницу.
Шесть исчезло.
Теперь было написано: «Количество предыдущих обра-

щений: 0».
Он закрыл приложение и убрал телефон.
В подъезде хлопнула дверь.
На площадке первого этажа появилась пожилая женщи-

на с картофельной сумкой. Та самая, которую он встретил у
входа.

Она посмотрела на него.
— Не нашли?
— Чего?
— Квартиру.
— Её нет.
Женщина кивнула, будто услышала ожидаемый ответ.
— Вот и хорошо.
— Послушайте, что здесь происходит?
Она поставила сумку на ступеньку.
— Вы первый раз здесь?
— Да.
— Тогда вам повезло.
— Почему?
Женщина посмотрела вверх, в сторону третьего этажа.



 
 
 

— Потому что те, кто приходил раньше, уже не могли уй-
ти.

Кирилл хотел задать ещё вопрос, но она подняла сумку и
начала медленно подниматься по лестнице.

— Подождите. Вы знаете, кто жил в сорок седьмой?
Женщина остановилась.
— Жил.
— Кто?
— Мужчина. Один. Всегда чинил что-нибудь. Краны, ро-

зетки, замки. К нему все ходили, если в доме что-то лома-
лось.

— Как его звали?
— Не помню.
— А когда он исчез?
— Никто не говорил, что он исчез.
— Тогда куда он делся?
Женщина повернулась к нему.
— А куда деваются люди, которых никогда не было?
Она продолжила подниматься.
Кирилл проводил её взглядом.
На втором этаже женщина остановилась у доски объяв-

лений. Достала из кармана маленький ключ, сняла с гвоздя
связку старых квитанций и положила на подоконник.

Потом повернулась и посмотрела прямо на Кирилла.
— Если услышите, что кто-то зовёт вас по имени, не от-

вечайте сразу.



 
 
 

— Почему?
— Потому что там знают, как вас зовут.
Она скрылась за поворотом лестницы.
Кирилл остался один.
Ему хотелось уйти, и он уже направился к выходу, когда

из-за стены на третьем этаже снова донёсся шум воды.
Затем — голос мужчины:
— Мастер, вы там?
Кирилл остановился.
Голос звучал совершенно обычно. Усталый, немного

хриплый, с привычной интонацией человека, который давно
ждёт сантехника и надеется, что тот наконец пришёл.

— Я знаю, что вы пришли, — продолжил мужчина. — У
меня всё ещё течёт.

Кирилл посмотрел на лестницу.
— Вы кто? — крикнул он.
За стеной замолчали.
Потом мужчина ответил:
— А вы кто?
Кирилл не нашёлся что сказать.
Из сумки выскользнул разводной ключ и ударился о сту-

пеньку.
Где-то наверху скрипнула дверь.
Не та, которой не было.
Обычная дверь квартиры № 28.
— Кирилл? — позвал женский голос.



 
 
 

Он поднял голову.
На третьем этаже стояла женщина лет шестидесяти. Невы-

сокая, в домашнем халате, с мокрыми руками.
— Вы сантехник?
— Да.
— Идите сюда. У меня тут странное дело.
Он поднялся к ней.
— Что случилось?
— Ночью вода пошла из стены. Я думала, у соседей про-

течка. А утром слышу — кто-то стучит.
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