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«Тот, кто возвращался» — психологический детектив о человеке, который
расследует серию убийств и постепенно понимает: главный подозреваемый
— он сам.В маленьком городке Веретьево находят жертв с красной нитью
на запястье и запиской: «Ты его предала». Расследование берёт на себя
бывший детектив Виктор Крамер. Но чем ближе он к разгадке, тем яснее
становится: убийца знает о нём слишком много — и носит его лицо.Чтобы
узнать правду, Виктору придётся вспомнить то, что от него скрыли: смерть
сестры, тайну матери и программу, которая умеет стирать не только память,
но и личность.Главный вопрос книги: что страшнее — не помнить, кем ты
был, или наконец вспомнить?
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Анжела Вельская
Тот, кто возвращался

 
Глава

 
«Тот, кто возвращался»
Глава 1. Красная нить
Дождь начался за час до того, как нашли тело.
Он шёл мелкий, противный, словно город решил вымыть с себя всё, что произошло этой

ночью. Виктор Крамер стоял у старого моста через Веретёнку и смотрел, как двое полицейских
в жёлтых дождевиках натягивают ленту.

— Виктор Сергеевич, вам не стоило приезжать, — сказал Дубов, подойдя сзади.
— А кого ты ждал? — Виктор не обернулся. — У тебя в отделе три человека. Один боится

темноты, второй не умеет разговаривать с людьми, третий вчера потерял ключи от архива.
— Всё равно. Ты больше не в форме.
— Я знаю.
Под мостом, у самой воды, лежала женщина. Ей было около тридцати. Тёмные волосы

разметались по мокрым камням, лицо было спокойным — слишком спокойным для человека,
который умер насильственной смертью.

Виктор спустился по скользкому склону.
— Не трогайте ничего, — бросил он через плечо.
— Виктор…
— Я сказал: не трогайте.
Он присел рядом. На запястье женщины была красная нить. Плотная, шерстяная, завя-

занная аккуратным узлом. Виктор узнал её сразу — такие нити раньше продавали в киоске у
автовокзала. Лет пятнадцать назад.

В кармане убитой нашли сложенный вчетверо листок.
Дубов протянул его Виктору в перчатке.
На бумаге было написано всего три слова:
«Ты его предала».
Виктор долго смотрел на строчку.
Потом достал из внутреннего кармана блокнот — старый, с потёртой кожаной обложкой.

Он всегда носил его с собой, даже после ухода из полиции. Открыв нужную страницу, он замер.
Там, среди его собственных записей, уже была фраза.
Тем же почерком.
«Ты его предала».
— Что там? — спросил Дубов.
Виктор закрыл блокнот.
— Ничего, — ответил он. — Просто совпадение.
Но в этот момент он впервые почувствовал холод — не от дождя, а от мысли, которую

пока не позволил себе закончить.
Где-то в городе жил человек, который знал слишком много.
И, возможно, этот человек носил его лицо.
Глава 2. Записка дома
Виктор вернулся домой в третьем часу ночи.
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Квартира встретила его темнотой и запахом остывшего кофе. Он не включил верхний
свет — только настольную лампу в кабинете. Привычка, оставшаяся с тех времён, когда Лена
жаловалась, что он читает по ночам и «светит ей в глаза даже во сне».

Он сел за стол и снова открыл блокнот.
Фраза никуда не делась.
«Ты его предала».
Виктор провёл пальцем по строчке. Бумага была чуть влажной, будто её писали недавно.

Почерк — его. Наклон букв, нажим, привычная ошибка в слове «предала»: он всегда путался
в этой букве ещё со школы.

Но он не писал этого.
По крайней мере, не помнил, что писал.
Виктор перелистал несколько страниц назад. Там были заметки по делу: время обнару-

жения тела, описание нити, имя погибшей — Марина Соловьёва. Дальше — обычные рабочие
мысли.

А на следующей странице, между двумя датами, стояло:
«Мост. После дождя. Она будет одна».
Виктор медленно отодвинул блокнот.
За окном хлопнула форточка. Он повернулся — резко, почти испуганно. На подоконнике

лежал мокрый лист. Обычный кленовый лист, принесённый ветром.
Виктор подошёл и взял его.
Под листом была ещё одна записка.
Сложенная вдвое.
Он не сразу решился развернуть её.
«Ты знаешь, кого искать следующим».
Внизу не было подписи. Только маленький рисунок: красная нить, завязанная узлом.
Виктор стоял посреди кабинета, слушая, как капает вода с его плаща.
Потом позвонил Дубову.
— Сергей, мне нужна копия дела Соловьёвой.
— Сейчас три часа ночи.
— Я знаю.
— Виктор, иди спать. Утром всё обсудим.
— Она была не первой.
В трубке стало тихо.
— С чего ты взял?
— Потому что нить старая. И потому что записка написана не сегодня. Бумага пожелтела

по краям.
Дубов выдохнул:
— Ладно. Приезжай к восьми. И, Виктор… не лезь один туда, где не надо.
Виктор положил трубку.
Он снова посмотрел на записку.
«Ты знаешь, кого искать следующим».
И вдруг понял, что самая страшная часть — не в словах.
А в том, что он действительно знал.
Перед глазами всплыло лицо мужчины из кофейни на Советской. Высокий, в сером

пальто, с усталыми глазами. Он сидел у окна и разговаривал по телефону:
— Нет, я больше не буду ждать. Мы закончили. Слышишь? Кончили.
Виктор видел его вчера.
А сегодня этот человек должен был стать следующей жертвой.
Глава 3. Человек в сером пальто
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Утром Виктор пришёл в кофейню на Советской раньше, чем открылись магазины.
Город ещё спал. Дворник скрёб лопатой мокрые листья у входа, из пекарни пахло кори-

цей, а на стекле кофейни дрожали капли дождя.
Виктор вошёл и сразу посмотрел к окну.
Мужчина в сером пальто сидел там же.
Живой.
Он держал стакан с кофе обеими руками, словно пытался согреться. Перед ним лежал

телефон экраном вниз.
Виктор подошёл.
— Можно?
Мужчина поднял глаза.
— Вы ко мне?
— Вы вчера разговаривали по телефону. Про расставание.
Лицо мужчины изменилось. Не испуг — скорее усталое раздражение.
— Вы следили за мной?
— Нет. Я случайно услышал.
— Значит, следили.
Виктор сел напротив.
— Меня зовут Виктор Крамер. Раньше я работал в полиции. Вчера возле моста нашли

убитую женщину. У неё была красная нить на запястье и записка.
Мужчина побледнел.
— Какая записка?
— «Ты его предала».
Он молчал несколько секунд.
— Меня зовут Павел, — сказал он наконец. — Я расстался с женой месяц назад. Она

ушла к другому. Я не… я бы никому ничего не сделал.
— Я не говорю, что вы виновны.
— Тогда зачем вы здесь?
Виктор достал блокнот, но не открыл его.
— Потому что я думаю, что убийца выбирает людей после тяжёлых расставаний. И, воз-

можно, следующий — вы.
Павел посмотрел на него так, будто Виктор сказал что-то абсурдное.
— Это бред.
— Возможно. Но не уходите сегодня один. Не отвечайте на незнакомые звонки. И если

увидите красную нить — сразу звоните в полицию.
Павел усмехнулся без веселья.
— У вас всё серьёзно?
— Да.
В этот момент зазвонил телефон Павла.
Он взглянул на экран и резко побледнел.
— Незнакомый номер, — прошептал он.
Телефон продолжал звонить.
Виктор кивнул:
— Ответьте. Включите громкую связь.
Павел нажал на кнопку.
Сначала был шум — дождь, ветер, далёкий гул машин.
Потом голос.
Спокойный. Тихий. Без угрозы.
— Павел Андреевич, не бойтесь. Я не буду делать вам больно.
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Голос был знакомый.
Виктор почувствовал, как холодеет затылок.
— Кто это? — спросил Павел.
— Человек, который знает, каково это — когда тебя оставляют. Но вы не виноваты. Вы

просто оказались рядом с ней.
— С кем?
— С женщиной, которая выбрала не вас.
Павел посмотрел на Виктора.
— Что он говорит?
Голос продолжил:
— Виктор, не вмешивайся. Ты уже всё испортил.
Связь оборвалась.
Виктор вскочил.
— Куда вы обычно идёте после работы?
Павел смотрел на него растерянно.
— Домой. Через парк. Почему?
— Потому что он уже знает ваш маршрут.
Они вышли из кофейни вместе.
Дождь усилился. Виктор шёл быстро, почти бегом, а Павел едва успевал за ним.
— Крамер, подождите! Куда мы идём?
— В парк. Есть короткая дорога к вашему дому.
— Я обычно не хожу через парк.
Виктор остановился.
— А кто сказал, что вы идёте через парк?
Павел замолчал.
— Никто. Я… не знаю. Вы сказали.
Виктор посмотрел на мокрую дорожку, уходящую между голыми деревьями.
Он не помнил, чтобы говорил это.
Но голос в его голове — его собственный голос — уже знал дорогу.
Они пошли через парк.
У старой беседки Виктор увидел красную нить.
Она была привязана к перилам.
И от неё вела цепочка маленьких бумажных записок, прикреплённых к веткам.
Виктор сорвал первую.
«Ты пришёл не один».
Вторую:
«Он выбрал тебя, Виктор».
Третью он не успел прочитать.
Позади раздался глухой удар.
Виктор обернулся.
Павел лежал на земле.
А над ним стоял человек в сером пальто.
Точно таком же, как на Павле.
Человек медленно поднял голову.
У него было лицо Виктора Крамера.
Глава 4. Двойник
Виктор не сразу понял, что происходит.
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Человек в сером пальто стоял неподвижно. Дождь стекал по его лицу, но черты не рас-
плывались: тот же прямой нос, та же глубокая складка между бровей, тот же шрам над левой
бровью — след старого задержания, о котором Виктор рассказывал только Лене.

— Кто ты? — спросил Виктор.
Незнакомец наклонил голову.
— Ты знаешь.
Павел зашевелился на земле. Он держался за затылок, пытаясь подняться.
— Не подходи к нему! — крикнул Виктор.
Двойник сделал шаг назад, в сторону кустов.
— Ты всегда опаздываешь, Виктор. Сначала с Леной. Теперь с ним.
— Что ты сделал с Павлом?
— Ничего. Пока.
Виктор рванулся вперёд, но нога скользнула на мокрой дорожке. Он упал на колено,

больно ударившись о камень. Когда поднял голову, человек уже исчез за деревьями.
Виктор подбежал к Павлу.
— Вы меня слышите?
— Да… — Павел морщился. — Он ударил меня сзади.
— Вы видели его лицо?
Павел посмотрел на Виктора. В его глазах появился страх.
— Ваше.
Виктор достал телефон и набрал Дубова.
— Сергей. Парк возле улицы Полевой. Здесь нападение. Приезжайте.
— Что случилось?
— Нападавший… похож на меня.
В трубке повисла пауза.
— Виктор, ты пьян?
— Нет.
— Тогда сиди на месте. Ничего не трогай.
Виктор выключил звонок и посмотрел на третью записку, всё ещё зажатую в руке.
«Ты не помнишь, но ты уже был здесь».
Он медленно развернул бумагу.
На обратной стороне была нарисована карта парка. Красным кружком отмечена беседка.

Рядом — время: 23:40.
Виктор посмотрел на часы.
Было 23:37.
Через три минуты здесь должно было случиться что-то ещё.
Он поднял голову.
По аллее, в стороне старого выхода, шла женщина. Молодая, в светлом плаще, с зонтом.

Она не замечала их — разговаривала по телефону и смеялась.
Виктор узнал её.
Алиса Ветрова.
Журналистка, которая вчера написала ему: «Здравствуйте, Виктор Сергеевич. Я готовлю

материал о смерти Марины Соловьёвой. Можно задать несколько вопросов?»
Он хотел крикнуть, чтобы она уходила.
Но голос в голове произнес другое:
«Она слишком много знает».
Виктор сжал кулаки.
— Алиса! — наконец вырвалось у него.
Женщина обернулась.
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В этот момент из кустов снова раздался шорох.
Виктор повернулся.
На земле, там, где лежал Павел, осталась только красная нить.
А сам Павел исчез.
Глава 5. Свидетельница
— Павел! — Виктор бросился к кустам.
Ветви хлестнули по лицу. Под ногами хрустели ветки, дождь заливал глаза, но он не

останавливался. Впереди темнела старая котельная — заброшенное здание у края парка, куда
городские дети раньше ходили на спор.

Виктор остановился у ржавой двери.
Она была приоткрыта.
Изнутри тянуло сыростью, машинным маслом и чем-то сладковатым — запахом, который

он не мог сразу определить.
— Павел! — крикнул он снова.
Ответом стало эхо.
Потом — тихий стук.
Один.
Второй.
Третий.
Виктор вошёл.
Внутри было почти темно. Сквозь разбитые окна падал серый свет. У дальней стены

стояли старые бочки, у потолка висели оборванные провода. На бетонном полу темнело пятно
— свежее, влажное.

Виктор присел.
Это была кровь.
Он поднял взгляд.
На стене, прямо над пятном, красной краской было написано:
«Он не виноват. Ты знаешь, кто виноват».
За спиной послышались шаги.
Виктор обернулся.
В дверях стояла Алиса.
— Я saw… — она осеклась, переводя дыхание. — Я видела, как он его тащил.
— Куда?
— Сюда. Я шла за вами. Увидела человека в сером пальто и решила, что это вы.
— Это был не я.
— Я знаю, — тихо сказала Алиса. — Но у него было ваше лицо.
Виктор посмотрел на неё внимательнее. На её запястье блестела тонкая красная нить.
— Откуда это у вас?
Алиса подняла руку и нахмурилась.
— Не знаю. Утром нашла на пороге. Подумала, чья-то шутка.
Виктор шагнул к ней.
— Снимите.
— Что?
— Нить. Снимите и не трогайте руками.
Она послушалась, стянула нить и положила на пол.
В этот момент где-то наверху, под потолком, что-то глухо ударило.
Алиса вздрогнула.
— Что это?
Виктор поднял фонарик.
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Свет дрогнул и выхватил из темноты фигуру.
Павел висел на трубе под потолком.
Мёртвый.
На его запястье была красная нить.
Виктор почувствовал, как пол уходит из-под ног.
— Он был жив, — прошептал он. — Я слышал, как он стучал.
Алиса закрыла рот ладонью.
— Виктор… вы уверены, что это был он?
— Кто?
— Тот, кто стучал.
Виктор посмотрел на тело.
Потом на свою руку.
На пальцах осталась красная краска.
Он не помнил, когда успел её испачкаться.
Снаружи завыли сирены.
Алиса схватила его за рукав.
— Нам нужно уйти. Если полиция найдёт вас здесь с телом…
— Я не уходил.
— Я знаю. Но они не знают.
Виктор смотрел на надпись на стене.
«Он не виноват. Ты знаешь, кто виноват».
И впервые допустил мысль, от которой хотелось закричать:
возможно, человек с его лицом существовал не потому, что кто-то копировал Виктора.
А потому, что Виктор сам не знал, кем становится по ночам.
Глава 6. Допрос
Дубов приехал через двенадцать минут.
Он вошёл в котельную, увидел тело, потом Виктора — и остановился так резко, будто

наткнулся на невидимую стену.
— Виктор… — голос майора стал глухим. — Что ты здесь делаешь?
— Я пришёл за Павлом. Он пропал.
— Ты знал, где он будет?
— Нет.
— Тогда почему ты оказался именно здесь?
Виктор не ответил.
Потому что не знал.
Дубов повернулся к своим людям:
— Никого не выпускать. Опечатать вход. И найдите мне запись с камер.
Алиса стояла у стены, бледная, с мокрыми волосами. Один из полицейских уже держал

её телефон в пакете.
— Это незаконно, — сказала она.
— Это место преступления, — ответил Дубов. — У вас есть право молчать. Пользуйтесь

им.
Виктора отвели в сторону.
— Дай телефон, — сказал Дубов.
— Зачем?
— Потому что ты либо свидетель, либо подозреваемый. И сегодня я не могу решить, кто

из вас двоих мне нужнее.
Виктор протянул телефон.
На экране высветилось уведомление.
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Новое сообщение.
От неизвестного номера.
«Скажи им, что ты не помнишь. Это будет правдой».
Виктор успел прочитать строку — и экран погас.
Дубов заметил его лицо.
— Что там?
— Ничего.
— Виктор.
— Ничего, Сергей.
Пока полицейские фотографировали тело, Виктор смотрел на Павла. Красная нить на

запястье была завязана тем же узлом, что у Марины Соловьёвой. Но на этот раз рядом с телом
не было записки.

Вместо неё на трубе висел старый наручный часы.
Виктор узнал их.
Они принадлежали Лене.
Он сам подарил их ей на десятилетие свадьбы.
Стрелки стояли на 03:14.
— Сергей, — позвал Виктор.
Дубов подошёл.
— Что?
— Откуда здесь часы моей жены?
Майор посмотрел на них. Его лицо на мгновение дрогнуло.
— Виктор, сядь в машину.
— Ответь.
— Сядь. В. Машины.
Виктора посадили в полицейский автомобиль. За окном мелькали жёлтые фонари, мок-

рые ветки, чужие лица. Он смотрел на свои ладони — на красную краску под ногтями.
В машине лежала папка с делом.
Дубов забыл её на сиденье.
Виктор открыл.
Первая страница — протокол осмотра тела Марины Соловьёвой.
Вторая — список её звонков за последнюю неделю.
Третья — фотография.
На фотографии была Лена.
Живая.
Она стояла возле моста и держала за руку мужчину в сером пальто.
Виктор всмотрелся в снимок.
Мужчина повернул голову.
Это был он сам.
Под фотографией стояла дата.
За три дня до смерти Лены.
Глава 7. Три дня до смерти
Виктор не помнил, как оказался у моста.
Он просто шёл по мокрой улице, а потом асфальт под ногами сменился старыми досками.

Дождь прекратился. Над Веретёнкой висел низкий туман, и фонари отражались в чёрной воде
длинными дрожащими полосами.

В руках он держал фотографию.
Лена улыбалась. Не так, как улыбалась ему в последние месяцы, — тогда в её глазах жила

усталость. Здесь она смеялась. Свободно. Почти беззаботно.
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А рядом стоял он.
Виктор приблизил снимок к фонарю.
Мужчина в сером пальто смотрел прямо в камеру. Его лицо было его лицом, но улыбка

казалась чужой — слишком спокойной, почти довольной.
На обороте фотографии кто-то написал:
«Он не ревновал. Он боялся, что ты уйдёшь».
Виктор сжал бумагу.
В памяти всплыло утро за три дня до аварии.
Лена собирала сумку. Быстро, нервно. Она сказала, что едет к сестре в область. Виктор

стоял в дверях и спрашивал, когда она вернётся.
Она не ответила.
Только поцеловала его в щёку и сказала:
— Не жди меня, Витя.
Он тогда решил, что она просто устала.
Теперь он понимал: она уже всё решила.
Позади скрипнула доска.
Виктор обернулся.
На мосту стояла Алиса.
— Я знала, что найду вас здесь, — сказала она.
— Как?
— Вы всегда приходите туда, где что-то случилось. Это заметно по вашим записям.
— Вы читали мой блокнот?
— Нет. Но я читала архив старых дел. Двадцать лет назад вы расследовали серию убийств

возле этого моста. Тоже после расставаний. Тоже с красными нитями.
Виктор замер.
— Это невозможно. Я не помню такого дела.
— Потому что его замяли. А вас отправили в отпуск. Официально — из-за выгорания.
Алиса достала телефон и включила экран.
На нём была отсканированная газетная вырезка.
«Веретьево. Дело о «мостовом убийце» закрыто. Главный подозреваемый найден мёрт-

вым».
Под заголовком — фотография мужчины.
Виктор узнал его.
Это был его отец.
— Его звали Аркадий Крамер, — сказала Алиса. — Он работал сторожем на старой

фабрике. Полиция решила, что это он убивал женщин возле моста. Но он повесился в камере
до суда.

Виктор почувствовал, как холодеют пальцы.
— Я не знал, что он был здесь.
— Вы знали. Просто не хотели помнить.
Он шагнул к ней.
— Откуда вы всё это взяли?
Алиса не отступила.
— Из архива моей матери. Она была свидетелем. Она видела вашего отца у моста в ночь

последнего убийства.
— И?
— И она видела мальчика, который наблюдал за ним из кустов.
Виктор посмотрел на тёмную воду.
— Это был я.
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— Да.
Туман стал плотнее. Где-то за рекой послышался собачий лай.
Алиса продолжила:
— После смерти отца вас забрала тётя. Вы сменили фамилию, уехали, поступили в ака-

демию. Никто не связал вас с тем делом.
— А теперь связали.
— Не я. Убийца.
Виктор поднял голову.
— Что вы хотите сказать?
Алиса смотрела на него без страха.
— Что он не копирует вас, Виктор. Он продолжает то, что начал ваш отец.
В этот момент её телефон зазвонил.
На экране высветилось:
Неизвестный номер.
Алиса нажала на кнопку громкой связи.
Голос был тихим и знакомым.
— Алиса Ветрова. Вы нашли то, что искали. Теперь вам пора решить, на чьей вы стороне.
Виктор шагнул вперёд.
— Кто ты?
Голос рассмеялся.
— Ты всё ещё спрашиваешь? Посмотри на воду, Виктор.
Виктор наклонился к перилам.
В чёрной глади реки отразился он сам.
Но отражение улыбнулось раньше, чем он.
Глава 8. Отражение
Виктор отпрянул от перил.
Отражение исчезло.
В чёрной воде остались только фонари, туман и размытое пятно луны.
— Вы это видели? — спросил он.
Алиса стояла в нескольких шагах, бледная, с телефоном, всё ещё прижатым к уху.
— Видела что?
— В воде.
— Там никого нет.
— Он улыбался.
Алиса медленно убрала телефон.
— Виктор, нам нужно уйти отсюда.
— Нет. Сначала вы расскажете остальное.
— Какое остальное?
— Про моего отца. Про мать. Про то, что вы скрывали.
Она помолчала.
— Моя мать умерла четыре года назад. Но перед смертью она оставила мне коробку. Там

были вырезки, фотографии и кассета.
— Кассета?
— Аудиозапись. Она сделала её в ночь, когда погибла последняя женщина. Мать прята-

лась за кустами и записывала на диктофон всё, что слышала.
Виктор почувствовал, как сердце забилось чаще.
— Что на ней?
— Голос мужчины. Он говорил с кем-то. С мальчиком.
— Со мной.
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— Вероятно.
— Что он говорил?
Алиса достала из сумки старый диктофон.
— Я не включала его после того, как услышала в первый раз.
— Включайте.
Она нажала кнопку.
Сначала был шум дождя. Потом хруст веток. Затем — мужской голос, низкий и усталый:
— Ты не должен был приходить сюда.
Детский голос ответил:
— Я хотел помочь.
— Нет. Ты должен был остаться дома.
— Папа, я боюсь.
Наступила тишина.
Потом мужчина произнёс:
— Не бойся. Если я не вернусь, ты закончишь то, что я не смог.
Виктор услышал собственное дыхание.
Он помнил этот парк.
Помнил дождь.
Помнил, как прятался за кустами и смотрел, как отец уходит к мосту.
Но не помнил, что было дальше.
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