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Аннотация
Однажды Мурка исчезла. Девочка искала её, звала, ждала и

уже почти потеряла надежду. А через месяц кошка вернулась.
Просто пришла домой, словно ничего не случилось.

Где она была всё это время? Что видела? Кого встретила?
Мурка, конечно, ничего не рассказала.
И только много лет спустя выяснилось, что один месяц из

жизни обыкновенной трёхцветной кошки может изменить судьбу
целой семьи.

Повесть о милосердии, памяти поколений и о том, что иногда
самые невероятные чудеса совершаются тихо — на мягких
кошачьих лапах.
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Надежда Шугай
Месяц, которого не было

 
Глава первая

 
До дня рождения оставалось несколько дней.
Она никогда особенно не любила эту дату. В детстве — да.

Тогда день рождения означал торт, подарки и совершенно
законное право целый день считать себя главным человеком
в доме. Потом что-то изменилось. Сначала перестала ждать
подарков, потом — считать дни, а последние несколько лет
всё чаще хотелось, чтобы этот день просто прошёл тихо, ни-
кого особенно не беспокоя.

Шестьдесят семь.
Она написала цифру на краю листа, посмотрела и зачерк-

нула.
Не потому, что испугалась. Просто цифра выглядела как-

то слишком официально. Будто кто-то подвёл черту, поста-
вил печать и теперь требовал отчёта о проделанной работе.

Отчитываться ей совсем не хотелось.
За окном собирался дождь. Небо с утра было серым, тя-

жёлым, но дождь всё никак не решался пролиться. На столе в
кружке остывал чай, рядом лежали карандаши и небольшая
стопка карт.



 
 
 

Она делала их сама.
Когда появилась эта идея, она не смогла бы толком объ-

яснить, зачем ей это. Просто однажды захотелось собрать в
одном месте вещи, которые почему-то остались в памяти на
всю жизнь.

Красное пальто.
Старый велосипед.
Обручальное кольцо.
Шоколадка «Алёнка».
Вещи совершенно обыкновенные и при этом уже давно

переставшие быть просто вещами.
Следы.
Так она и назвала колоду.
Она взяла карты в руки, немного подержала, потом усмех-

нулась.
— Ну хорошо. Давайте поговорим.
Разговаривать с кусочками картона было, конечно, немно-

го странно. Но в шестьдесят семь лет человек уже имеет пра-
во делать некоторые вещи без объяснений.

Она перемешала карты.
Вопрос придумался неожиданно легко.
— А дальше что?
Дождь наконец застучал по подоконнику. На кухне за-

гудел холодильник. Где-то наверху сосед что-то уронил, и
несколько секунд по потолку катилось это что-то маленькое
и явно очень нужное.



 
 
 

Она вытащила одну карту и положила перед собой. На ри-
сунке была трёхцветная кошка. Казалось, что она смотрела
прямо на женщину.

Женщина долго не двигалась.
Потом провела пальцем по краю карты.
— Мурка…
Это имя не звучало вслух уже много лет.
И вдруг она совершенно ясно увидела дверь.
Старую деревянную дверь маленького дома, который отец

купил, когда ей было пять лет.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Дом, который купил отец, был небольшим — одна комна-

та и кухня. Зато вокруг него был большой участок, старый
сарай, несколько деревьев и столько свободного места, что
пятилетней девочке дом маленьким совсем не казался.

Сразу за участком начиналась степь, такая большая, что
девочке казалось, что где-то далеко-далеко её край соединя-
ется с небом. Она могла долго стоять у забора и смотреть,
как ветер прокатывается по траве.

И ещё степь была седая. Почти такая же, как бабушка Же-
ня.

— Мам, а почему степь седая? Она тоже старенькая?
Мама посмотрела туда, куда показывала девочка.
— Это ковыль, — задумчиво ответила она.
Ветер тихонько играл с травой. Ковыль наклонялся, сно-

ва поднимался, и по степи одна за другой бежали длинные
серебристые волны. От этого казалось, что она дышит.

Девочка замерла.
— Мама, смотри! Она живая!
Мама улыбнулась.
— Конечно живая.
Девочка ещё долго смотрела на степь. Ей очень хотелось

увидеть то место, где она заканчивается и начинается небо.
Маленьким дом считала мама.



 
 
 

В первые дни она то и дело останавливалась посреди ком-
наты с очередной вещью в руках и оглядывалась в поисках
места, куда эту вещь можно было пристроить.

— И куда мы всё это денем?
— Всё поместится, — спокойно отвечал отец.
— Конечно. Особенно шкаф. Его можно на потолок при-

бить.
Отец смеялся.
Он вообще относился к новому дому гораздо спокойнее.

Дом можно было достроить, сарай подправить, забор почи-
нить. Участок большой, руки есть — остальное дело време-
ни.

Мама ворчала скорее по привычке, чем всерьёз, и продол-
жала раскладывать вещи.

А девочке нравилось буквально всё.
Нравился двор, который ещё предстояло исследовать. Ка-

литка, за которой начиналась незнакомая улица. Сарай, куда
мама пока не разрешала заходить одной. Даже запах в доме
был другой — дерево, старые половики, немного сырости и
ещё что-то незнакомое, чему она не знала названия.

Вечером мама ушла в магазин. Вернулась уже почти за-
темно, открыла дверь, вошла с тяжёлой сумкой и поставила
её на пол.

Следом за ней в дверь проскользнула кошка.
Мама заметила её не сразу.
— А ты откуда здесь взялась?



 
 
 

На голос из комнаты вышел отец.
Кошка стояла посреди кухни и спокойно смотрела на лю-

дей.
Она была взрослая, довольно крупная, трёхцветная — бе-

лая шерсть перемешивалась с рыжими и чёрными пятнами.
— Трёхцветная, — сказала мама. — Говорят, такие кош-

ки к деньгам.
— Да, — улыбнулся отец. — Кошка пришла, миллион

принесла.
— Ну, миллиона пока не вижу, — усмехнулась мама, — а

вот кошку, которую надо будет кормить, вижу.
Девочка уже сидела перед кошкой на корточках и рассмат-

ривала её.
— Мам, а можно кошку погладить?
— Не трогай пока. Чужая всё-таки. Кто её знает.
Кошка тем временем прошла мимо девочки в комнату.
Мама пошла следом.
Кошка огляделась, направилась прямо к кровати девоч-

ки, запрыгнула на неё, немного потопталась по покрывалу,
устраиваясь поудобнее, свернулась и закрыла глаза.

— Вот нахалка, — сказала мама.
Девочка тихонько засмеялась. Ей эта нахалка понравилась

сразу.
Она села на самый край кровати и некоторое время просто

смотрела на кошку. Потом осторожно протянула руку.
— Я сказала не трогать.



 
 
 

— Я только немножко.
Ладонь коснулась мягкой, тёплой шерсти. Кошка открыла

глаза.
Девочка замерла.
Несколько секунд они смотрели друг на друга, потом кош-

ка снова закрыла глаза.
— Видишь, она добрая.
Мама вздохнула.
— Добрая она или нет, завтра узнаем. Надо у соседей по-

спрашивать. Наверняка чья-нибудь.
— А если ничья?
— Если хозяева не найдутся, пусть остаётся. В своём доме

кошка всё равно нужна.
Девочка снова погладила кошку, теперь уже намного уве-

реннее.
Та замурлыкала, и девочка поняла, что ей совершенно не

хочется, чтобы хозяева кошки нашлись.
Вечером Мурку накормили остатками супа, в который ма-

ма накрошила мякиш хлеба.
— Так сытнее будет, — пояснила она.
Кошка поела с аппетитом и, похоже, никуда уходить не

собиралась.
Когда пришло время ложиться спать, мама хотела снять

её с кровати девочки, на которую кошка уже привычно за-
бралась.

— Пусть спит, — попросила девочка.



 
 
 

— А сама куда ляжешь?
— Я с ней рядышком помещусь.
Места действительно хватило обеим.
Только уснуть девочка долго не могла.
В новом доме ночью всё звучало иначе. Где-то потрески-

вало дерево, за стеной шуршало что-то непонятное, из кухни
доносились приглушённые голоса родителей.

Мурка лежала возле ног.
Девочка осторожно подвинулась к ней и положила ладонь

на тёплый бок.
Кошка открыла глаза, посмотрела на неё и снова закрыла.
— Ты не уйдёшь? — совсем тихо спросила девочка.
Мурка ничего не ответила, только через некоторое время

перебралась выше и улеглась рядом.
Девочка улыбнулась в темноте.
Новый дом теперь уже не казался таким чужим.
Утром кошка всё ещё была рядом.
После завтрака она снова устроилась в комнате около де-

вочки, которая увлечённо играла со старенькой куклой. Бли-
же к обеду в дверь постучали.

На пороге стояла незнакомая женщина с пирогом в руках.
— Здравствуйте. Я Вера, соседка ваша. Вот, решила прий-

ти, познакомиться. Рядом всё-таки жить будем.
Мама обрадовалась и пригласила её в дом. Пирог поста-

вили на стол, заварили чай, и очень скоро женщины уже раз-
говаривали так, как обычно разговаривают новые соседки,



 
 
 

которым надо за один вечер выяснить примерно половину
жизни друг друга.

— Хороший дом купили, — сказала тётя Вера, оглядывая
кухню. — Маленький только.

— Маленький, да. Но муж у меня рукастый. Участок боль-
шой, есть куда дом расширять.

— Это верно. Здесь места хватает. А сарай-то видели?
— Видели. Муж уже второй день вокруг него ходит. Го-

ворит, сначала крышу надо делать.
— Крышу надо. А то осенью потечёт.
Потом разговор перешёл на магазин, соседей, огороды.

Мама спросила, где здесь покупают молоко. Тётя Вера рас-
сказала, у кого корова хорошая, а к кому лучше не ходить,
потому что молоко разбавляют водой.

— А ты сама-то кто по национальности? — неожиданно
спросила тётя Вера. — Не татарочка часом?

Мама засмеялась.
— Нет. А почему вдруг татарочка?
— Да похожа. Волосы тёмные, глаза тёмные.
— Мне часто это говорят. Просто я похожа на своего деда

Ваню. А он вообще не был похож ни на кого в семье.
— А чего так?
— Неродной он был. Мой прадед его ещё ребёнком в се-

мью взял. В то время голод был. Много народу полегло. Вот
и деда, совсем ещё маленького, нашли на дороге, еле живого.

— Надо же...



 
 
 

— Да. Пятеро своих было, а он шестым стал.
Тётя Вера покачала головой.
— В такое время ещё одного ребёнка взять...
— Бабушка говорила, выбора вроде и не было. Нашли —

куда девать?
Девочка сидела за столом, ела пирог и слушала взрослых

до тех пор, пока разговор был ей хоть немного интересен.
Мурка всё это время спала в комнате. Потом, видимо,

проснулась и появилась в дверях кухни.
Тётя Вера как раз подносила чашку ко рту. Увидев кошку,

она на мгновение замерла, а потом радостно сказала:
— Мурка?!
Кошка остановилась.
— Так вот ты где, зараза! А я тебя со вчерашнего вечера

ищу!
Мама удивлённо посмотрела на соседку.
— Так она ваша?
— Моя, конечно. Вчера из дома пропала. Я уже весь двор

оббегала в поисках.
Девочка перестала есть пирог.
Так выяснилось, что никакая Мурка не беспризорная. У

неё был свой дом, своя хозяйка, и находились они совсем
рядом.

Тётя Вера допила чай и поднялась.
— Ну что, беглянка, домой пойдём?
Она взяла Мурку на руки.



 
 
 

— А вы её насовсем заберёте? — спросила девочка.
Тётя Вера удивилась.
— Конечно. Она же моя.
Возразить было нечего.
Всего одна ночь прошла с тех пор, как кошка появилась в

доме, но девочка уже успела к ней привыкнуть.
Рядом с Муркой почему-то сразу стало уютно и спокой-

но, словно она не вчера появилась неизвестно откуда, а была
рядом с девочкой очень давно.

И теперь её уносили.
Девочка смотрела вслед тёте Вере, и одна слезинка всё-

таки выползла на щёку. Она сердито стёрла её ладонью.
Мама заметила.
— Ну ты чего? Не расстраивайся. Заведём свою.
Девочка ничего не ответила. Ей уже не хотелось свою

кошку, она хотела Мурку.
Вечером кто-то заскрёбся в дверь.
Девочка услышала первой и побежала открывать, но мама

её остановила:
— Подожди. Я сама.
За дверью сидела Мурка.
— Ой, господи, — рассмеялась мама. — Ты опять?
— Мурка! — радостно закричала девочка.
Кошка вошла в дом, прошла через кухню в комнату и че-

рез минуту снова лежала на кровати.
На следующий день пришла тётя Вера и забрала Мурку.



 
 
 

Через день кошка снова вернулась.
После третьего раза мама уже смеялась:
— Вера, может, она всё-таки решила у нас жить?
— Да я уже сама ничего не понимаю. Дома кормлю, не

обижаю. Чего ей у вас надо?
Девочка знала, чего.
Ей казалось это совершенно очевидным: Мурка просто

хочет жить рядом с ней.
Тётя Вера забирала кошку пять раз, и пять раз Мурка воз-

вращалась обратно.
В последний раз соседка постояла возле кровати, на ко-

торой Мурка спокойно умывалась, посмотрела на неё и мах-
нула рукой.

— Да живи ты где хочешь.
Девочка даже сразу не поверила.
— Правда?
— Правда, правда. Видно, она выбрала вас. Придётся мне

другую кошку искать.
Мама посмотрела на Мурку.
— Ну что ж. Миллион ты нам пока не принесла, зато сама

осталась.
Отец усмехнулся:
— Подождём. Может, ещё принесёт.
Так Мурка поселилась в доме окончательно.
Очень скоро никто уже и не вспоминал, что когда-то она

была чужой.



 
 
 

Днём кошка гуляла во дворе, обследовала сарай, могла
надолго куда-нибудь исчезнуть, но к вечеру возвращалась.
Спать она по-прежнему приходила к девочке на кровать.

При этом у Мурки довольно быстро появились собствен-
ные правила.

Никаких лотков кошка не признавала. Если ночью ей тре-
бовалось на улицу, она вставала с кровати и шла будить ро-
дителей.

Девочка однажды даже обиделась.
— Почему она меня не будит?
— Потому что ты ей дверь не откроешь, — объяснил отец.
Это было разумно.
Мурка вообще довольно быстро разобралась, кто в этом

доме за что отвечает.
А девочка привыкла засыпать, чувствуя рядом её тепло.
Иногда, уже почти проваливаясь в сон, она протягивала

руку и нащупывала кошачий бок. Мурка была рядом. Зна-
чит, всё было хорошо.



 
 
 

 
Глава третья

 
Миллион Мурка так и не принесла.
По крайней мере, мешка с деньгами возле двери однажды

утром никто не обнаружил, а других способов измерять её
вклад в семейное благополучие тогда не придумали.

Зато очень скоро выяснилось, что кормят её не зря.
К осени в сарае появились запасы на зиму. Там стояли

мешки с зерном, хранился корм для хозяйства, какие-то бан-
ки, ящики и ещё множество вещей, назначение которых де-
вочку совершенно не интересовало.

Гораздо интереснее были те, кто жил где-то глубоко в са-
рае и иногда мелькал среди этих вещей.

Мышей она не боялась. Они были маленькие, смешно пе-
ребирали лапками и исчезали раньше, чем их успеешь тол-
ком рассмотреть.

А вот крысы были совсем другое дело.
Первую большую крысу девочка увидела вечером, когда

пошла за отцом в сарай. Что-то серое метнулось вдоль стены
и исчезло за мешками.

— Пап!
Отец обернулся.
— Что?
— Там!
— Что там?



 
 
 

Девочка показала на мешки.
— Там крыса.
— Крыса? Ну ты не бойся. Она сама нас боится. Видишь

— уже убежала.
Его спокойствие показалось почти возмутительным.
— Она же большая! Очень большая.
— Значит, хорошо ела, потому и выросла, — невозмути-

мо ответил папа.
После этого девочка всё-таки старалась одна в сарай не

заходить.
Мурку же крысы не пугали.
Она могла часами сидеть возле щели между досками, не

двигаясь и будто вообще забыв обо всём на свете. Иногда
девочка присаживалась рядом и пыталась понять, что там
можно так долго высматривать.

— Мурка, пойдём.
Одно ухо поворачивалось в её сторону. Всё остальное про-

должало караулить крысу.
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