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Надежда Шугай

    Месяц, которого не было

Глава первая
      
До дня рождения оставалось несколько дней.
Она никогда особенно не любила эту дату. В детстве — да. Тогда день рождения означал торт, подарки и совершенно законное право целый день считать себя главным человеком в доме. Потом что-то изменилось. Сначала перестала ждать подарков, потом — считать дни, а последние несколько лет всё чаще хотелось, чтобы этот день просто прошёл тихо, никого особенно не беспокоя.
Шестьдесят семь.
Она написала цифру на краю листа, посмотрела и зачеркнула.
Не потому, что испугалась. Просто цифра выглядела как-то слишком официально. Будто кто-то подвёл черту, поставил печать и теперь требовал отчёта о проделанной работе.
Отчитываться ей совсем не хотелось.
За окном собирался дождь. Небо с утра было серым, тяжёлым, но дождь всё никак не решался пролиться. На столе в кружке остывал чай, рядом лежали карандаши и небольшая стопка карт.
Она делала их сама.
Когда появилась эта идея, она не смогла бы толком объяснить, зачем ей это. Просто однажды захотелось собрать в одном месте вещи, которые почему-то остались в памяти на всю жизнь.
Красное пальто.
Старый велосипед.
Обручальное кольцо.
Шоколадка «Алёнка».
Вещи совершенно обыкновенные и при этом уже давно переставшие быть просто вещами.
Следы.
Так она и назвала колоду.
Она взяла карты в руки, немного подержала, потом усмехнулась.
— Ну хорошо. Давайте поговорим.
Разговаривать с кусочками картона было, конечно, немного странно. Но в шестьдесят семь лет человек уже имеет право делать некоторые вещи без объяснений.
Она перемешала карты.
Вопрос придумался неожиданно легко.
— А дальше что?
Дождь наконец застучал по подоконнику. На кухне загудел холодильник. Где-то наверху сосед что-то уронил, и несколько секунд по потолку катилось это что-то маленькое и явно очень нужное.
Она вытащила одну карту и положила перед собой. На рисунке была трёхцветная кошка. Казалось, что она смотрела прямо на женщину.
Женщина долго не двигалась.
Потом провела пальцем по краю карты.
— Мурка…
Это имя не звучало вслух уже много лет.
И вдруг она совершенно ясно увидела дверь.
Старую деревянную дверь маленького дома, который отец купил, когда ей было пять лет.
Глава вторая
      
Дом, который купил отец, был небольшим — одна комната и кухня. Зато вокруг него был большой участок, старый сарай, несколько деревьев и столько свободного места, что пятилетней девочке дом маленьким совсем не казался.
Сразу за участком начиналась степь, такая большая, что девочке казалось, что где-то далеко-далеко её край соединяется с небом. Она могла долго стоять у забора и смотреть, как ветер прокатывается по траве.
И ещё степь была седая. Почти такая же, как бабушка Женя.
— Мам, а почему степь седая? Она тоже старенькая?
Мама посмотрела туда, куда показывала девочка.
— Это ковыль, — задумчиво ответила она.
Ветер тихонько играл с травой. Ковыль наклонялся, снова поднимался, и по степи одна за другой бежали длинные серебристые волны. От этого казалось, что она дышит.
Девочка замерла.
— Мама, смотри! Она живая!
Мама улыбнулась.
— Конечно живая.
Девочка ещё долго смотрела на степь. Ей очень хотелось увидеть то место, где она заканчивается и начинается небо.
Маленьким дом считала мама.
В первые дни она то и дело останавливалась посреди комнаты с очередной вещью в руках и оглядывалась в поисках места, куда эту вещь можно было пристроить.
— И куда мы всё это денем?
— Всё поместится, — спокойно отвечал отец.
— Конечно. Особенно шкаф. Его можно на потолок прибить.
Отец смеялся.
Он вообще относился к новому дому гораздо спокойнее. Дом можно было достроить, сарай подправить, забор починить. Участок большой, руки есть — остальное дело времени.
Мама ворчала скорее по привычке, чем всерьёз, и продолжала раскладывать вещи.
А девочке нравилось буквально всё.
Нравился двор, который ещё предстояло исследовать. Калитка, за которой начиналась незнакомая улица. Сарай, куда мама пока не разрешала заходить одной. Даже запах в доме был другой — дерево, старые половики, немного сырости и ещё что-то незнакомое, чему она не знала названия.
Вечером мама ушла в магазин. Вернулась уже почти затемно, открыла дверь, вошла с тяжёлой сумкой и поставила её на пол.
Следом за ней в дверь проскользнула кошка.
Мама заметила её не сразу.
— А ты откуда здесь взялась?
На голос из комнаты вышел отец.
Кошка стояла посреди кухни и спокойно смотрела на людей.
Она была взрослая, довольно крупная, трёхцветная — белая шерсть перемешивалась с рыжими и чёрными пятнами.
— Трёхцветная, — сказала мама. — Говорят, такие кошки к деньгам.
— Да, — улыбнулся отец. — Кошка пришла, миллион принесла.
— Ну, миллиона пока не вижу, — усмехнулась мама, — а вот кошку, которую надо будет кормить, вижу.
Девочка уже сидела перед кошкой на корточках и рассматривала её.
— Мам, а можно кошку погладить?
— Не трогай пока. Чужая всё-таки. Кто её знает.
Кошка тем временем прошла мимо девочки в комнату.
Мама пошла следом.
Кошка огляделась, направилась прямо к кровати девочки, запрыгнула на неё, немного потопталась по покрывалу, устраиваясь поудобнее, свернулась и закрыла глаза.
— Вот нахалка, — сказала мама.
Девочка тихонько засмеялась. Ей эта нахалка понравилась сразу.
Она села на самый край кровати и некоторое время просто смотрела на кошку. Потом осторожно протянула руку.
— Я сказала не трогать.
— Я только немножко.
Ладонь коснулась мягкой, тёплой шерсти. Кошка открыла глаза.
Девочка замерла.
Несколько секунд они смотрели друг на друга, потом кошка снова закрыла глаза.
— Видишь, она добрая.
Мама вздохнула.
— Добрая она или нет, завтра узнаем. Надо у соседей поспрашивать. Наверняка чья-нибудь.
— А если ничья?
— Если хозяева не найдутся, пусть остаётся. В своём доме кошка всё равно нужна.
Девочка снова погладила кошку, теперь уже намного увереннее.
Та замурлыкала, и девочка поняла, что ей совершенно не хочется, чтобы хозяева кошки нашлись.
Вечером Мурку накормили остатками супа, в который мама накрошила мякиш хлеба.
— Так сытнее будет, — пояснила она.
Кошка поела с аппетитом и, похоже, никуда уходить не собиралась.
Когда пришло время ложиться спать, мама хотела снять её с кровати девочки, на которую кошка уже привычно забралась.
— Пусть спит, — попросила девочка.
— А сама куда ляжешь?
— Я с ней рядышком помещусь.
Места действительно хватило обеим.
Только уснуть девочка долго не могла.
В новом доме ночью всё звучало иначе. Где-то потрескивало дерево, за стеной шуршало что-то непонятное, из кухни доносились приглушённые голоса родителей.
Мурка лежала возле ног.
Девочка осторожно подвинулась к ней и положила ладонь на тёплый бок.
Кошка открыла глаза, посмотрела на неё и снова закрыла.
— Ты не уйдёшь? — совсем тихо спросила девочка.
Мурка ничего не ответила, только через некоторое время перебралась выше и улеглась рядом.
Девочка улыбнулась в темноте.
Новый дом теперь уже не казался таким чужим.
Утром кошка всё ещё была рядом.
После завтрака она снова устроилась в комнате около девочки, которая увлечённо играла со старенькой куклой. Ближе к обеду в дверь постучали.
На пороге стояла незнакомая женщина с пирогом в руках.
— Здравствуйте. Я Вера, соседка ваша. Вот, решила прийти, познакомиться. Рядом всё-таки жить будем.
Мама обрадовалась и пригласила её в дом. Пирог поставили на стол, заварили чай, и очень скоро женщины уже разговаривали так, как обычно разговаривают новые соседки, которым надо за один вечер выяснить примерно половину жизни друг друга.
— Хороший дом купили, — сказала тётя Вера, оглядывая кухню. — Маленький только.
— Маленький, да. Но муж у меня рукастый. Участок большой, есть куда дом расширять.
— Это верно. Здесь места хватает. А сарай-то видели?
— Видели. Муж уже второй день вокруг него ходит. Говорит, сначала крышу надо делать.
— Крышу надо. А то осенью потечёт.
Потом разговор перешёл на магазин, соседей, огороды. Мама спросила, где здесь покупают молоко. Тётя Вера рассказала, у кого корова хорошая, а к кому лучше не ходить, потому что молоко разбавляют водой.
— А ты сама-то кто по национальности? — неожиданно спросила тётя Вера. — Не татарочка часом?
Мама засмеялась.
— Нет. А почему вдруг татарочка?
— Да похожа. Волосы тёмные, глаза тёмные.
— Мне часто это говорят. Просто я похожа на своего деда Ваню. А он вообще не был похож ни на кого в семье.
— А чего так?
— Неродной он был. Мой прадед его ещё ребёнком в семью взял. В то время голод был. Много народу полегло. Вот и деда, совсем ещё маленького, нашли на дороге, еле живого.
— Надо же...
— Да. Пятеро своих было, а он шестым стал.
Тётя Вера покачала головой.
— В такое время ещё одного ребёнка взять...
— Бабушка говорила, выбора вроде и не было. Нашли — куда девать?
Девочка сидела за столом, ела пирог и слушала взрослых до тех пор, пока разговор был ей хоть немного интересен.
Мурка всё это время спала в комнате. Потом, видимо, проснулась и появилась в дверях кухни.
Тётя Вера как раз подносила чашку ко рту. Увидев кошку, она на мгновение замерла, а потом радостно сказала:
— Мурка?!
Кошка остановилась.
— Так вот ты где, зараза! А я тебя со вчерашнего вечера ищу!
Мама удивлённо посмотрела на соседку.
— Так она ваша?
— Моя, конечно. Вчера из дома пропала. Я уже весь двор оббегала в поисках.
Девочка перестала есть пирог.
Так выяснилось, что никакая Мурка не беспризорная. У неё был свой дом, своя хозяйка, и находились они совсем рядом.
Тётя Вера допила чай и поднялась.
— Ну что, беглянка, домой пойдём?
Она взяла Мурку на руки.
— А вы её насовсем заберёте? — спросила девочка.
Тётя Вера удивилась.
— Конечно. Она же моя.
Возразить было нечего.
Всего одна ночь прошла с тех пор, как кошка появилась в доме, но девочка уже успела к ней привыкнуть.
Рядом с Муркой почему-то сразу стало уютно и спокойно, словно она не вчера появилась неизвестно откуда, а была рядом с девочкой очень давно.
И теперь её уносили.
Девочка смотрела вслед тёте Вере, и одна слезинка всё-таки выползла на щёку. Она сердито стёрла её ладонью.
Мама заметила.
— Ну ты чего? Не расстраивайся. Заведём свою.
Девочка ничего не ответила. Ей уже не хотелось свою кошку, она хотела Мурку.
Вечером кто-то заскрёбся в дверь.
Девочка услышала первой и побежала открывать, но мама её остановила:
— Подожди. Я сама.
За дверью сидела Мурка.
— Ой, господи, — рассмеялась мама. — Ты опять?
— Мурка! — радостно закричала девочка.
Кошка вошла в дом, прошла через кухню в комнату и через минуту снова лежала на кровати.
На следующий день пришла тётя Вера и забрала Мурку.
Через день кошка снова вернулась.
После третьего раза мама уже смеялась:
— Вера, может, она всё-таки решила у нас жить?
— Да я уже сама ничего не понимаю. Дома кормлю, не обижаю. Чего ей у вас надо?
Девочка знала, чего.
Ей казалось это совершенно очевидным: Мурка просто хочет жить рядом с ней.
Тётя Вера забирала кошку пять раз, и пять раз Мурка возвращалась обратно.
В последний раз соседка постояла возле кровати, на которой Мурка спокойно умывалась, посмотрела на неё и махнула рукой.
— Да живи ты где хочешь.
Девочка даже сразу не поверила.
— Правда?
— Правда, правда. Видно, она выбрала вас. Придётся мне другую кошку искать.
Мама посмотрела на Мурку.
— Ну что ж. Миллион ты нам пока не принесла, зато сама осталась.
Отец усмехнулся:
— Подождём. Может, ещё принесёт.
Так Мурка поселилась в доме окончательно.
Очень скоро никто уже и не вспоминал, что когда-то она была чужой.
Днём кошка гуляла во дворе, обследовала сарай, могла надолго куда-нибудь исчезнуть, но к вечеру возвращалась. Спать она по-прежнему приходила к девочке на кровать.
При этом у Мурки довольно быстро появились собственные правила.
Никаких лотков кошка не признавала. Если ночью ей требовалось на улицу, она вставала с кровати и шла будить родителей.
Девочка однажды даже обиделась.
— Почему она меня не будит?
— Потому что ты ей дверь не откроешь, — объяснил отец.
Это было разумно.
Мурка вообще довольно быстро разобралась, кто в этом доме за что отвечает.
А девочка привыкла засыпать, чувствуя рядом её тепло.
Иногда, уже почти проваливаясь в сон, она протягивала руку и нащупывала кошачий бок. Мурка была рядом. Значит, всё было хорошо.


    Глава третья
      

      Миллион Мурка так и не принесла.

      По крайней мере, мешка с деньгами возле двери однажды утром никто не обнаружил, а других способов измерять её вклад в семейное благополучие тогда не придумали.

      Зато очень скоро выяснилось, что кормят её не зря.

      К осени в сарае появились запасы на зиму. Там стояли мешки с зерном, хранился корм для хозяйства, какие-то банки, ящики и ещё множество вещей, назначение которых девочку совершенно не интересовало.

      Гораздо интереснее были те, кто жил где-то глубоко в сарае и иногда мелькал среди этих вещей.

      Мышей она не боялась. Они были маленькие, смешно перебирали лапками и исчезали раньше, чем их успеешь толком рассмотреть.

      А вот крысы были совсем другое дело.

      Первую большую крысу девочка увидела вечером, когда пошла за отцом в сарай. Что-то серое метнулось вдоль стены и исчезло за мешками.

      — Пап!

      Отец обернулся.

      — Что?

      — Там!

      — Что там?

      Девочка показала на мешки.

      — Там крыса.

      — Крыса? Ну ты не бойся. Она сама нас боится. Видишь — уже убежала.

      Его спокойствие показалось почти возмутительным.

      — Она же большая! Очень большая.

      — Значит, хорошо ела, потому и выросла, — невозмутимо ответил папа.

      После этого девочка всё-таки старалась одна в сарай не заходить.

      Мурку же крысы не пугали.

      Она могла часами сидеть возле щели между досками, не двигаясь и будто вообще забыв обо всём на свете. Иногда девочка присаживалась рядом и пыталась понять, что там можно так долго высматривать.

      — Мурка, пойдём.

      Одно ухо поворачивалось в её сторону. Всё остальное продолжало караулить крысу.
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