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Где проходит граница между реальностью и иллюзией? На пороге великой
войны, когда рушатся империи, молодой офицер оказывается лицом
к лицу с тайной, которая древнее и сильнее любых геополитических
катастроф. Старинный замок, затерянный во времени, окутывает его зыбким,
чарующим наваждением, но оставляет после себя лишь пепел и гнетущую
пустоту. Реальный мир требует от него твердости, исполнения долга и
соблюдения кодекса чести, но его помыслы навсегда остались там — за
чертой, разделяющей живых и мертвых. Атмосферная драма о фатальном
несовпадении человеческой судьбы с ходом времени, где мистическое
наваждение неумолимо ведет героя к финальному барьеру.
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Александр Егоров
Россиены

 
Глава 1. Маховик фатума

 
Трагические события не обрушиваются на человечество внезапно. Они подкрадываются

незаметно, прячась в мелких деталях, случайных совпадениях и несказанных вовремя сло-
вах. Летом 1914 года мир казался прочным и вечным, как гранитные набережные Петрограда.
Люди пили кофе на открытых верандах, читали утренние газеты, влюблялись, строили планы
на осень. Никто не знал, что невидимые часы уже запущены и обратный отсчет начался. Миро-
вая катастрофа, готовая унести миллионы жизней, поначалу выглядела лишь цепочкой дале-
ких, почти карикатурных событий в душном, затерянном на Балканах городке.

В июне в Сараеве гимназист Гаврила Принцп дважды нажал на спусковой крючок. Два
звука, похожих на лопнувшие струны, оборвали жизни австрийского эрцгерцога и его жены.
Мир вздрогнул, но ещё до конца не осознавал возможные последствия. Обывателю казалось,
что это лишь очередная далекая драма, которая утихнет сама собой. Однако невидимый махо-
вик фатума уже сделал свой первый, необратимый оборот. Шестеренки гигантской военной
машины, смазанные вековой людской гордыней и старыми обидами, начали цепляться друг за
друга, увлекая за собой целые народы.

Ультиматумы, которые Вена предъявляла Белграду в июле, были похожи на ритуал, где
финал известен заранее. Сербия смирялась, шла на уступки, умоляла о мире, но лавина уже
сорвалась с кручи. Словно в кошмарном сне, где ты кричишь, но тебя никто не слышит, евро-
пейские столицы одна за другой начали объявлять мобилизацию. Сначала частично, робко,
словно проверяя прочность бытия. Затем — наотмашь, захлебываясь паникой и патриотиче-
ским восторгом.

К концу июля безумие стало абсолютным. Правители писали друг другу телеграммы,
послы толпились в кабинетах министров, передавая ноты об объявлении войны, а по всей
Европе уже слышался отчетливый печатный звук армейских сапог. Мир, каким его знали, рас-
сыпался в прах под грохот первых австрийских снарядов, падающих на Белград. Германия
объявляла войну России, Франция поднимала по тревоге свои дивизии, Бельгия закрывала
границы.

Человечество, ослепленное собственной гордостью, добровольно шагнуло в сумерки
Великой войны. А где-то посреди этой глобальной катастрофы, растерянно моргая от вокзаль-
ной копоти, стояли вчерашние мальчишки, которым суждено было стать первыми щепками в
этом мировом пожаре.

Война — это не только геополитические сдвиги, движение фронтов и грохот пушек.
Это, прежде всего, грандиозное насилие над временем. Она бесцеремонно врывается в личное
пространство человека, обрывая неоконченные разговоры, отменяя назначенные свидания и
превращая бережно выстроенное будущее в призрачный дым. Миллионы невидимых нитей,
связывавших людей с их прошлым, в августе четырнадцатого года были перерезаны одним
взмахом штабного пера. Огромная государственная машина требовала живой силы, безжа-
лостно вычеркивая из человеческого бытия понятия «хочу», «мечтаю» или «успею».

Самым страшным свойством этой надвигающейся бури была её будничность. Насилие
истории рядилось в сухие канцелярские формулировки, в приказы о назначениях и бездушные
списки вакансий. Человеческая жизнь — со всеми её надеждами, первой любовью, нежными
письмами к матери — внезапно взвешивалась на весах слепой фортуны. Жребий. Короткое,
страшное слово, за которым скрывалась лотерея со смертью. Маленький бумажный клочок,
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вытянутый дрожащей рукой юнкера на экзаменационном столе, решал всё: останется ли он
в относительно безопасном тылу или отправится в сырые окопы приграничья, откуда почти
никто не возвращается.

В те знойные дни природа словно глумилась над застывшим в ужасе человечеством.
На исходе своего золотого века Европа задыхалась от неестественного, удушливого великоле-
пия: август выдался неправдоподобно солнечным, избыточно щедрым на тепло и свет. Сады
ломились от спелых плодов, а небо над бескрайними пространствами России стояло пронзи-
тельно-синим, зеркальным, без единого облака — безразличное к той кровавой бане, которую
готовили себе люди. Этот гнетущий контраст между вечным торжеством земли и сиюминут-
ным безумием человека лишь подчеркивал неотвратимость грядущей катастрофы.

Пока в тишине полей зрел урожай, который некому будет убирать, на привокзальных
площадях империи закипал чудовищный, многоликий людской водоворот. Железнодорожные
узлы превратились в гигантские артерии, качающие живую силу к границам. В душном воз-
духе перронов стоял тяжелый, вечный запах войны: густой дух раскаленного на солнце железа,
паровозной гари, дегтярной смазки, дешевой махорки и нового, едва сошедшего с интендант-
ских складов жесткого сукна офицерских шинелей. Из-за объявленного государем в одночасье
сухого закона в этих многотысячных толпах не было привычного для русских бунтов и сборов
разудалого хмельного шума. Отрезвленная указом толпа глухо и грозно роптала. Этот моно-
тонный мужской гул, похожий на приближение тектонического сдвига, то и дело перекрывался
отчаянным, рвущим душу бабьим плачем и детским криком.

Уходящие на запад эшелоны были до отказа забиты вчерашними мальчишками — недав-
ними студентами, крестьянскими парнями и юнкерами. Оглушенные медно-ликующими мар-
шами полковых оркестров, которые тщетно пытались заглушить женские рыдания, они гроз-
дьями висли на подножках, махали из окон фуражками и беззаботно смеялись. В их юных
головах, воспитанных на рассказах о былых парадах, война рисовалась скорым и победонос-
ным заграничным турне. Они искренне верили, что к рождественским праздникам, овеянные
легкой славой и украшенные крестами, триумфально вернутся в родные дома. Это поколение
обреченных ехало навстречу своей гибели как на веселое, пьянящее приключение. Ни один
из них еще не ведал ужаса позиционного тупика, не знал запаха иприта и не видел, как целые
полки заживо гниют в раскисшей глине. Они не подозревали, что старый, уютный мир девят-
надцатого века уже умер под колесами их состава, и обратной дороги из этого ада для них не
существовало.

История больше не принадлежала людям. Она превратилась в самостоятельное, равно-
душное божество, которое питалось юностью. И в этой зловещей круговерти, где рушились
империи, подпоручик Андрей Свиридов был лишь едва заметной песчинкой, которую ураган
рока уже подхватил и нес навстречу его собственной, непостижимой судьбе.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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