


 
 
 

Александр  Егоров
Россиены

 
 

https://litres.ru/74606572
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Где проходит граница между реальностью и иллюзией?

На пороге великой войны, когда рушатся империи, молодой
офицер оказывается лицом к лицу с тайной, которая древнее и
сильнее любых геополитических катастроф. Старинный замок,
затерянный во времени, окутывает его зыбким, чарующим
наваждением, но оставляет после себя лишь пепел и гнетущую
пустоту. Реальный мир требует от него твердости, исполнения
долга и соблюдения кодекса чести, но его помыслы навсегда
остались там — за чертой, разделяющей живых и мертвых.
Атмосферная драма о фатальном несовпадении человеческой
судьбы с ходом времени, где мистическое наваждение неумолимо
ведет героя к финальному барьеру.
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Глава 1. Маховик фатума

 
Трагические события не обрушиваются на человечество

внезапно. Они подкрадываются незаметно, прячась в мел-
ких деталях, случайных совпадениях и несказанных вовре-
мя словах. Летом 1914 года мир казался прочным и веч-
ным, как гранитные набережные Петрограда. Люди пили ко-
фе на открытых верандах, читали утренние газеты, влюбля-
лись, строили планы на осень. Никто не знал, что невиди-
мые часы уже запущены и обратный отсчет начался. Миро-
вая катастрофа, готовая унести миллионы жизней, поначалу
выглядела лишь цепочкой далеких, почти карикатурных со-
бытий в душном, затерянном на Балканах городке.

В июне в Сараеве гимназист Гаврила Принцп дважды на-
жал на спусковой крючок. Два звука, похожих на лопнувшие
струны, оборвали жизни австрийского эрцгерцога и его же-
ны. Мир вздрогнул, но ещё до конца не осознавал возмож-
ные последствия. Обывателю казалось, что это лишь оче-
редная далекая драма, которая утихнет сама собой. Однако
невидимый маховик фатума уже сделал свой первый, необ-
ратимый оборот. Шестеренки гигантской военной машины,



 
 
 

смазанные вековой людской гордыней и старыми обидами,
начали цепляться друг за друга, увлекая за собой целые на-
роды.

Ультиматумы, которые Вена предъявляла Белграду в
июле, были похожи на ритуал, где финал известен заранее.
Сербия смирялась, шла на уступки, умоляла о мире, но ла-
вина уже сорвалась с кручи. Словно в кошмарном сне, где
ты кричишь, но тебя никто не слышит, европейские столи-
цы одна за другой начали объявлять мобилизацию. Сначала
частично, робко, словно проверяя прочность бытия. Затем
— наотмашь, захлебываясь паникой и патриотическим вос-
торгом.

К концу июля безумие стало абсолютным. Правители пи-
сали друг другу телеграммы, послы толпились в кабинетах
министров, передавая ноты об объявлении войны, а по всей
Европе уже слышался отчетливый печатный звук армейских
сапог. Мир, каким его знали, рассыпался в прах под грохот
первых австрийских снарядов, падающих на Белград. Герма-
ния объявляла войну России, Франция поднимала по трево-
ге свои дивизии, Бельгия закрывала границы.

Человечество, ослепленное собственной гордостью, доб-
ровольно шагнуло в сумерки Великой войны. А где-то по-
среди этой глобальной катастрофы, растерянно моргая от
вокзальной копоти, стояли вчерашние мальчишки, которым
суждено было стать первыми щепками в этом мировом по-
жаре.



 
 
 

Война — это не только геополитические сдвиги, движение
фронтов и грохот пушек. Это, прежде всего, грандиозное на-
силие над временем. Она бесцеремонно врывается в личное
пространство человека, обрывая неоконченные разговоры,
отменяя назначенные свидания и превращая бережно вы-
строенное будущее в призрачный дым. Миллионы невиди-
мых нитей, связывавших людей с их прошлым, в августе че-
тырнадцатого года были перерезаны одним взмахом штабно-
го пера. Огромная государственная машина требовала жи-
вой силы, безжалостно вычеркивая из человеческого бытия
понятия «хочу», «мечтаю» или «успею».

Самым страшным свойством этой надвигающейся бури
была её будничность. Насилие истории рядилось в сухие кан-
целярские формулировки, в приказы о назначениях и без-
душные списки вакансий. Человеческая жизнь — со всеми
её надеждами, первой любовью, нежными письмами к ма-
тери — внезапно взвешивалась на весах слепой фортуны.
Жребий. Короткое, страшное слово, за которым скрывалась
лотерея со смертью. Маленький бумажный клочок, вытяну-
тый дрожащей рукой юнкера на экзаменационном столе, ре-
шал всё: останется ли он в относительно безопасном тылу
или отправится в сырые окопы приграничья, откуда почти
никто не возвращается.

В те знойные дни природа словно глумилась над застыв-
шим в ужасе человечеством. На исходе своего золотого ве-
ка Европа задыхалась от неестественного, удушливого вели-



 
 
 

колепия: август выдался неправдоподобно солнечным, избы-
точно щедрым на тепло и свет. Сады ломились от спелых
плодов, а небо над бескрайними пространствами России сто-
яло пронзительно-синим, зеркальным, без единого облака —
безразличное к той кровавой бане, которую готовили себе
люди. Этот гнетущий контраст между вечным торжеством
земли и сиюминутным безумием человека лишь подчерки-
вал неотвратимость грядущей катастрофы.

Пока в тишине полей зрел урожай, который некому бу-
дет убирать, на привокзальных площадях империи закипал
чудовищный, многоликий людской водоворот. Железнодо-
рожные узлы превратились в гигантские артерии, качающие
живую силу к границам. В душном воздухе перронов стоял
тяжелый, вечный запах войны: густой дух раскаленного на
солнце железа, паровозной гари, дегтярной смазки, дешевой
махорки и нового, едва сошедшего с интендантских складов
жесткого сукна офицерских шинелей. Из-за объявленного
государем в одночасье сухого закона в этих многотысячных
толпах не было привычного для русских бунтов и сборов ра-
зудалого хмельного шума. Отрезвленная указом толпа глухо
и грозно роптала. Этот монотонный мужской гул, похожий
на приближение тектонического сдвига, то и дело перекры-
вался отчаянным, рвущим душу бабьим плачем и детским
криком.

Уходящие на запад эшелоны были до отказа забиты
вчерашними мальчишками — недавними студентами, кре-



 
 
 

стьянскими парнями и юнкерами. Оглушенные медно-лику-
ющими маршами полковых оркестров, которые тщетно пы-
тались заглушить женские рыдания, они гроздьями висли на
подножках, махали из окон фуражками и беззаботно смея-
лись. В их юных головах, воспитанных на рассказах о былых
парадах, война рисовалась скорым и победоносным загра-
ничным турне. Они искренне верили, что к рождественским
праздникам, овеянные легкой славой и украшенные креста-
ми, триумфально вернутся в родные дома. Это поколение
обреченных ехало навстречу своей гибели как на веселое,
пьянящее приключение. Ни один из них еще не ведал ужаса
позиционного тупика, не знал запаха иприта и не видел, как
целые полки заживо гниют в раскисшей глине. Они не подо-
зревали, что старый, уютный мир девятнадцатого века уже
умер под колесами их состава, и обратной дороги из этого
ада для них не существовало.

История больше не принадлежала людям. Она преврати-
лась в самостоятельное, равнодушное божество, которое пи-
талось юностью. И в этой зловещей круговерти, где руши-
лись империи, подпоручик Андрей Свиридов был лишь едва
заметной песчинкой, которую ураган рока уже подхватил и
нес навстречу его собственной, непостижимой судьбе.
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