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Аннотация
Телефон, который не подключён к сети, не должен звонить.

Тем более — после смерти своего владельца.
Вера работает с цифровыми уликами в городском морге

и привыкла находить объяснения самым странным сбоям. Но
однажды старый смартфон принимает вызов с неизвестной
линии. На другом конце женщина по имени Нина просит о
помощи. Она находится в комнате без окон, за дверью кто-то
ждёт, а сама она, как выясняется, уже мертва.

Вскоре звонки начинают преследовать саму Веру. Они связаны
с её забытым детством, закрытой поликлиникой и телефонной
линией, отключённой десятилетия назад.

Что, если некоторые звонки приходят не из другого места, а из
другого времени? И что произойдёт, если ответить?
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1. Абонент временно недоступен
 

Вера работала в службе технической поддержки городско-
го морга и за три года научилась не задавать лишних вопро-
сов.

Её участок находился в подвальном помещении админи-
стративного корпуса. Здесь разбирали записи камер, восста-
навливали данные с повреждённых носителей и обслужива-
ли внутреннюю телефонную сеть. Иногда приходилось по-
могать полиции с архивными материалами, иногда — искать
потерянные файлы в компьютерах умерших, если родствен-
ники приносили устройства вместе с личными вещами.

Работа была не столько страшной, сколько неприятной.
Люди оставляли после себя пароли на бумажках, фотогра-
фии с незнакомыми лицами, десятки одинаковых сообще-
ний и недописанные письма. Вера привыкла к тому, что по-
следнее слово человека часто оказывалось неважным. Оно
могло быть случайным, раздражённым или совершенно буд-
ничным.



 
 
 

«Купи хлеб».
«Буду через десять минут».
«Не забудь закрыть окно».
Время от времени ей попадались сообщения, которые

невозможно было прочитать без чувства неловкости. Вера
закрывала файл и переходила к следующему.

В тот четверг ей принесли старый смартфон в прозрачном
пакете для вещественных доказательств. На наклейке значи-
лись фамилия владельца, номер дела и дата смерти.

Лев Андреевич Сафронов. Пятьдесят восемь лет. Обна-
ружен дома. Предварительная причина смерти — сердечная
недостаточность.

Телефон нашли на кухонном столе. Он был выключен, без
зарядного устройства. Внешних повреждений не имел. Сим-
карту изъяли отдельно и передали следователю.

Вера поставила пакет на рабочий стол, открыла электрон-
ную карточку и ввела номер дела.

В поле «Задача» стояло: Восстановить последние исходя-
щие и входящие вызовы. Проверить наличие удалённых дан-
ных.

Обычная процедура. Телефон мог оказаться полезен, если
смерть не была естественной, а родственники не знали, с кем
Сафронов общался в последние дни.

Вера вскрыла пакет, осмотрела аппарат и подключила его
к лабораторному кабелю. Устройство не реагировало. Она
проверила аккумулятор — заряд был почти нулевым, но не



 
 
 

отсутствовал полностью. Подключила питание, подождала
несколько минут и нажала кнопку включения.

На экране появился логотип производителя.
Затем телефон погас.
Вера повторила попытку. Аппарат включился, показал за-

ставку и снова выключился. Она решила, что аккумулятор
неисправен, и заказала замену из лабораторного запаса. Че-
рез десять минут телефон загрузился полностью.

На экране было уведомление о пропущенном вызове.
Вера нахмурилась. Устройство не подключалось к сети,

сим-карта лежала в отдельном пакете, но журнал вызовов
мог сохраниться с прежних дней. Она разблокировала экран
стандартным способом через сервисный интерфейс и откры-
ла историю.

Последняя запись:
Входящий вызов — 06:41. Длительность: 00:00.
Ниже шли более старые звонки. Последний нормальный

разговор состоялся за сутки до смерти Сафронова. Вера про-
верила системное время и дату: телефон показывал четверг,
хотя в документах было указано, что владелец умер во втор-
ник.

Это могло объясняться тем, что аппарат несколько дней
пролежал без питания и сбросил часы.

Она открыла детали последнего вызова. Номер отсутство-
вал. Вместо него отображалась служебная строка:

ЛИНИЯ 0.



 
 
 

Вера впервые увидела такое обозначение.
Она сделала скриншот, внесла запись в протокол и попро-

бовала получить расширенный отчёт. Программа сообщила
об ошибке чтения базы вызовов. Вера перезапустила устрой-
ство, повторила процедуру и получила тот же результат.

Она решила, что данные повреждены.
В 11:20 ей позвонил следователь, который передал теле-

фон.
— Есть что-нибудь?
— Пока нет. Устройство включается нестабильно. В жур-

нале один странный входящий вызов без номера, но это мо-
жет быть повреждение базы.

— Время?
— Шесть сорок одна.
— Утром?
— Да.
— Зафиксируйте отдельно. У нас есть свидетель, который

утверждает, что Сафронов разговаривал по телефону уже
после того, как его нашли.

Вера посмотрела на пакет с сим-картой.
— После обнаружения тела?
— По словам соседки. Она слышала голос из квартиры,

когда приехала полиция. Но сама ничего не видела. Возмож-
но, ошиблась.

— А время смерти?
— Судебно-медицинская экспертиза уточняет. Пока ори-



 
 
 

ентировочно — ночь с понедельника на вторник.
Вера записала комментарий.
— Телефон был включён?
— Нет. По акту — выключен. Сим-карта извлечена при

осмотре. Почему спрашиваете?
— Последний вызов выглядит странно.
— В каком смысле?
— Номер не определён. В поле источника указана «Линия

ноль».
Следователь помолчал.
— Пришлите скриншот. И ничего не удаляйте с устрой-

ства.
Разговор закончился. Вера отправила снимок экрана и

продолжила работу.
Она не верила в загадочные звонки, но любила техниче-

ские странности. Обычно за ними скрывалась вполне скуч-
ная причина: сбой прошивки, ошибочная метка, повреждён-
ный блок памяти. В конце концов, техника не обязана вести
себя понятно, если её неправильно эксплуатировали.

В 12:03 телефон зазвонил.
Звук был тихим, почти беззвучным — короткая вибра-

ция, хотя аппарат лежал на столе и к сети не подключался.
Экран загорелся.

Входящий вызов. ЛИНИЯ 0.
Вера отодвинулась от стола.
Телефон продолжал вибрировать.



 
 
 

Она знала, что нужно сделать: не нажимать кнопки, за-
фиксировать происходящее на камеру лабораторного ком-
пьютера, вызвать дежурного специалиста. Вместо этого
несколько секунд смотрела на экран, пытаясь найти объяс-
нение. Возможно, телефон воспроизводил старое уведомле-
ние. Возможно, приложение зависло в цикле. Вибрация мог-
ла быть вызвана неисправностью аккумулятора.

Но экран показывал не уведомление.
Он показывал входящий вызов.
Вера потянулась к лабораторной камере, включила запись

и только потом нажала кнопку ответа.
— Алло?
Сначала она услышала статический шум. Затем далёкий

звук, похожий на движение колёс по плиточному полу. По-
сле него — три коротких сигнала.

И женский голос:
— Вы можете подойти к телефону?
Вера не ответила.
— Алло? — повторил голос. — Вы меня слышите?
Женщина говорила спокойно, с лёгкой усталостью. На фо-

не что-то пищало с равными промежутками.
— Кто это? — спросила Вера.
— Я не знаю, куда попала.
— Как вы звоните? Телефон не подключён к сети.
— Я не звоню. Я отвечаю.
Вера почувствовала неприятный холод в животе.



 
 
 

— Что?
— Вы позвонили мне. Я ответила.
Вера посмотрела на экран. Вызов был входящим.
— Это невозможно.
— Да, — сказала женщина. — Здесь тоже всё невозмож-

но.
На фоне послышался мужской голос, неразборчиво про-

изнёсший несколько слов. Женщина отодвинула телефон
от себя. Вера услышала шорох ткани, затем металлический
стук.

— Послушайте, — сказала женщина уже тише. — Вы мо-
жете сказать, какой сегодня день?

Вера назвала дату.
На другом конце долго молчали.
— Нет, — сказала женщина. — Не может быть.
— Кто вы?
— Меня зовут Нина.
— Нина, где вы находитесь?
— Я не знаю. В помещении без окон. Тут стол, стул и те-

лефон. Дверь закрыта.
Вера встала. Через стекло лаборатории она увидела кори-

дор, но никого не было. Она нажала кнопку вызова внутрен-
него дежурного номера, не прерывая соединения. Ответа не
последовало.

— Нина, назовите фамилию.
— Вы меня слышите?



 
 
 

— Да. Назовите фамилию.
— Я не помню.
— Вы знаете, кому принадлежит телефон?
— Какой телефон?
— Тот, с которого вы говорите.
Женщина издала короткий смешок, в котором не было ве-

селья.
— Он не мой. Он лежит на столе. Я не знаю, откуда он

взялся.
Вера посмотрела на аппарат. На экране оставалось время

вызова: 00:48.
— Нина, вы видите на телефоне номер?
— Нет. Тут написано «Линия ноль».
Вера перестала дышать на несколько секунд.
— Что ещё написано?
— Ничего. Только это.
— Есть дата?
— Нет.
— Вы можете посмотреть, что находится за дверью?
— Я не могу открыть дверь.
— Почему?
— Потому что там кто-то стоит.
На фоне раздался тихий стук.
Женщина резко замолчала.
Стук повторился. Три раза. Ровно, с короткими проме-

жутками.



 
 
 

— Нина? — позвала Вера.
— Он знает, что я разговариваю.
— Кто?
— Я не знаю.
— Не открывайте дверь.
— Я не собираюсь.
Стук стал громче.
Затем мужчина за дверью произнёс:
— Нина, положи трубку. Тебя ждут.
Женщина втянула воздух.
— Это он, — прошептала она.
— Кто он?
— Я не знаю. Он всё время говорит, что меня ждут.
Вера слышала, как женщина отходит от двери. Потом сно-

ва раздался голос мужчины:
— Нина, ты должна ответить.
— Кому? — крикнула женщина.
— Тому, кто звонит.
Вера ощутила, как напряглись плечи.
Мужчина произнёс это так, будто читал инструкцию. Без

угрозы, без раздражения. Просто сообщал правило, которое
все, кроме Нины, давно знали.

Женщина снова заговорила:
— Вы можете мне помочь?
Вера открыла рот, но не успела ответить.
Соединение оборвалось.



 
 
 

На экране появилось:
Вызов завершён. Длительность: 02:17.
Вера стояла над столом, не двигаясь. Потом резко нажала

кнопку записи, сохранила файл и вызвала дежурного специ-
алиста.

Через четыре минуты в лабораторию вошёл Павел, инже-
нер по цифровым носителям. Он был старше Веры лет на
пятнадцать, работал здесь с момента открытия отдела и ред-
ко удивлялся даже самым странным находкам.

— Что случилось?
Вера показала ему телефон и запись.
Павел выслушал фрагмент, нахмурился и попросил по-

вторить с начала. На второй минуте он остановил воспроиз-
ведение.

— Ты кому-нибудь звонила?
— Нет.
— Аппарат подключён к сети?
— Нет.
— Сим-карта?
— Отдельно. В пакете.
Павел проверил кабель, осмотрел разъёмы, открыл техни-

ческое меню. Телефон был в режиме полёта. Сетевой модуль
не активировался. В журнале не было данных о регистрации
в сети.

— Может, это локальная запись? — спросил он.
— Нет. Я отвечала в реальном времени.



 
 
 

— Может, заранее записанное сообщение?
— Она спрашивала, какой сегодня день.
Павел не ответил. Он подключил телефон к диагности-

ческому устройству и начал проверять память. Вера стояла
рядом и смотрела на экран компьютера. Отчёт показывал
обычные разделы: контакты, сообщения, вызовы, системные
журналы.

Потом внизу появился новый раздел.
CALL_SOURCE_0
Павел дважды щёлкнул по строке.
Система запросила пароль администратора.
Он ввёл свой. Доступ был отклонён.
— Странно, — сказал он.
— Что?
— Этот раздел не должен существовать в пользователь-

ской прошивке.
Он попытался открыть его через другой интерфейс. По-

явилось окно с предупреждением:
Источник не зарегистрирован. Запрос ожидает подтвер-

ждения.
Павел нахмурился.
— Я видел похожие служебные метки в старых тестовых

аппаратах, но не на коммерческих устройствах.
— И что это значит?
— Пока ничего.
Он отключил телефон, перезапустил диагностическую



 
 
 

программу и попробовал снова. Раздел исчез.
— Может, глюк, — сказал Павел. — Ты отправила запись

следователю?
— Ещё нет.
— Сохрани её на отдельный носитель. И не отвечай на

повторные вызовы, если они появятся.
Вера посмотрела на него.
— Почему?
Павел пожал плечами.
— Потому что если это чья-то шутка, то ты уже дала неиз-

вестному человеку возможность разговаривать с тобой через
вещдок. Если не шутка — тем более не стоит продолжать.

Он забрал копию системного журнала и ушёл.
Вера отправила следователю запись, приложила техниче-

ский отчёт и закрыла дело до получения дальнейших указа-
ний.

Она старалась работать, но несколько раз ловила себя на
том, что прислушивается к тишине. Телефон лежал в пакете,
экран был чёрным. Вибрации больше не было.

В 16:40 Вера закончила смену. Перед уходом она запер-
ла устройство в отдельном металлическом шкафу для носи-
телей, расписалась в журнале хранения и проверила замок
дважды.

В коридоре её догнал Павел.
— Ты домой?
— Да.



 
 
 

— Могу проводить до метро.
— Не нужно.
Он кивнул, но не ушёл.
— Вера, если телефон снова зазвонит, не отвечай.
— Ты уже говорил.
— Я знаю. Просто хочу, чтобы ты поняла: я не думаю, что

это обычный сбой.
Она ждала продолжения.
— У меня нет объяснения, — сказал Павел. — И мне не

нравится, что у нас появился аппарат, который ведёт себя
так, будто знает, что мы его исследуем.

Вера не ответила.
По дороге домой она несколько раз проверяла свой смарт-

фон. Ни пропущенных вызовов, ни сообщений. В метро бы-
ло шумно, люди толкались у дверей, кто-то смотрел видео
без наушников. Обычный вечер.

Дома Вера приготовила ужин, включила телевизор и по-
пыталась забыть разговор. Она жила одна, в небольшой квар-
тире на окраине, и обычно любила тишину. В тот вечер ти-
шина раздражала.

В 21:15 позвонила мать.
— Ты как? — спросила она.
— Нормально.
— Ты опять работаешь допоздна?
— Нет. Уже дома.
— Ты давно не приезжала.



 
 
 

— На выходных приеду.
Мать помолчала.
— Ты помнишь, как мы искали тебя в больнице?
Вера отложила вилку.
— Когда?
— В детстве. Тебе было лет восемь. Ты пропала на

несколько часов. Мы с отцом обошли весь район, потом на-
шли тебя в старом корпусе поликлиники. Ты сидела в кори-
доре и разговаривала по телефону.

Вера не помнила такого.
— Я не помню.
— Ты говорила, что звонила мне. Но дома телефон не зво-

нил. А когда мы нашли тебя, ты сказала, что я не ответила.
— Наверное, я перепутала.
— Может быть. Ты тогда долго болела, у тебя была высо-

кая температура. Но после этого ты несколько месяцев боя-
лась телефонных звонков.

Вера почувствовала, как холодеют пальцы.
— Почему ты сейчас об этом вспомнила?
— Не знаю. Сегодня разбирала старые документы и нашла

твою медицинскую карту. Там написано, что тебя привезли
из поликлиники в половине седьмого вечера. А ты утвержда-
ла, что разговаривала с нами утром.

— Мам, я ничего не помню.
— Я знаю. Просто подумала, что тебе стоит знать.
Они попрощались. Вера выключила телевизор и долго си-



 
 
 

дела на диване.
Она помнила детство достаточно хорошо. Помнила шко-

лу, двор, первую собаку, переезд в другую квартиру. Но в
возрасте от семи до девяти лет действительно был странный
провал. Не полный — отдельные события оставались, но по-
следовательность была нарушена. Мать говорила, что Вера
тяжело переболела гриппом и несколько месяцев восстанав-
ливалась.

Вера никогда не интересовалась подробностями.
Теперь она открыла поисковик и попыталась найти ста-

рую поликлинику. Здание снесли много лет назад. На его ме-
сте стоял торговый центр. Архивные фотографии показыва-
ли длинный коридор с деревянными дверями и стационар-
ным телефоном на столике возле регистратуры.

Она увеличила изображение.
На столике стоял чёрный телефон с круглым диском.
Вера закрыла страницу.
В 23:48 она легла спать, но уснула не сразу. Ей казалось,

что в квартире кто-то ходит. Не шаги, а едва заметное дви-
жение воздуха, как будто человек проходит мимо закрытой
двери.

В 01:12 она проснулась от вибрации смартфона.
На экране было сообщение от неизвестного отправителя.
«Вы можете подойти к телефону?»
Вера села на кровати.
Сообщение пришло с пустого номера. В деталях не бы-



 
 
 

ло ни даты отправки, ни идентификатора сети. Она сделала
скриншот, отключила уведомления и положила смартфон на
тумбочку.

Через минуту пришло второе сообщение.
«Я не знаю, куда попала».
Вера выключила телефон.
Третье сообщение появилось на экране уже после выклю-

чения.
«Вы меня слышите?»
Она не стала включать аппарат снова. Встала, проверила

входную дверь, закрыла окна и вернулась в спальню. До утра
больше не спала.

В 08:00 она приехала на работу раньше обычного. Павел
уже был в лаборатории.

— Телефон звонил? — спросил он.
Вера остановилась.
— Откуда ты знаешь?
— Потому что я всю ночь получал системные уведомле-

ния с твоего рабочего аккаунта. Кто-то пытался открыть де-
ло Сафронова.

— Кто?
— В журнале доступа указан твой идентификатор.
— Я не заходила в систему.
Павел развернул монитор. На экране были три попытки

доступа: 01:12, 01:13 и 01:14. Каждая сопровождалась оди-
наковым сообщением:



 
 
 

CALL_SOURCE_0 — запрос на соединение.
Вера села.
— Это не я.
— Я знаю. Поэтому я заблокировал учётную запись до вы-

яснения.
Он открыл системный журнал. Внизу появилась новая

строка.
Пользователь: NINA.
Вера почувствовала, что кровь отливает от лица.
— Это имя женщины из звонка.
Павел посмотрел на неё.
— Ты говорила, что её зовут Нина?
Вера кивнула.
— Ты отправила запись следователю?
— Да.
— Тогда надо проверить, есть ли такая женщина в мате-

риалах дела.
Он открыл карточку Сафронова. В списке контактов зна-

чилась дочь — Нина Львовна Сафронова, тридцать четыре
года. Адрес проживания был указан в другом районе города.

Вера прочитала имя несколько раз.
— Она жива?
— Не знаю.
Павел открыл базу судебных запросов. В карточке дела

стояла отметка: «Родственники уведомлены». Дальше — пу-
сто.



 
 
 

Он позвонил следователю. Разговор длился меньше мину-
ты. Когда Павел положил трубку, лицо у него стало серьёз-
ным.

— Нина Сафронова умерла в понедельник вечером.
Вера молчала.
— Её нашли в закрытом помещении на территории старо-

го медицинского корпуса, — продолжил Павел. — По пред-
варительным данным, остановка сердца. При ней был теле-
фон, но он не включался. В журнале вызовов — один входя-
щий с неизвестного номера. Время — 18:41.

Вера посмотрела на экран.
— Она говорила, что находится в комнате без окон.
Павел медленно кивнул.
— Следователь просит тебя не обсуждать это ни с кем,

кроме него. Он хочет встретиться с тобой сегодня.
— Почему она позвонила именно на телефон Сафронова?
— Не знаю.
— Она сказала, что я позвонила ей.
— Может быть, она ошиблась.
Вера вспомнила мужской голос за дверью.
«Тому, кто звонит».
— Нет, — сказала она. — Она не ошиблась.
Павел не стал спорить.
В 10:30 Вера встретилась со следователем в небольшом

кабинете на первом этаже. Он показал ей фотографию Нины
Сафроновой. Женщина лет тридцати пяти, светлые волосы,



 
 
 

тонкие черты лица. Вера узнала голос не по фотографии, ко-
нечно, а по тому ощущению, которое осталось после разго-
вора.

Следователь объяснил, что Нину нашли в бывшем кор-
пусе поликлиники, который несколько лет стоял закрытым.
Она работала там администратором до реконструкции зда-
ния. После закрытия корпуса её перевели в другую клинику,
но иногда она приходила в старое здание за документами,
которые не успели вывезти.

В день смерти она сообщила коллеге, что задержится.
Больше её никто не видел.

— Дверь была заперта изнутри, — сказал следователь. —
Окна заколочены. В помещении нет стационарной телефон-
ной линии. Мобильный телефон лежал на столе. Вы говори-
те, что разговаривали с ней?

— Да.
— Вы уверены, что это была именно она?
— Она назвала имя. Описала помещение. Сказала, что за

дверью кто-то стоит.
— Время звонка?
— Двенадцать часов три минуты дня.
Следователь сверился с бумагами.
— В это время она уже была мертва.
Вера посмотрела на него.
— Вы уверены?
— Судмедэксперт установил смерть в промежутке между



 
 
 

шести и девятью утра. Возможно, время уточнят, но к полу-
дню она точно не могла говорить.

Вера вспомнила звук колёс, сигналы на фоне, стук в дверь.
— Что она делала в этом помещении?
— Мы пока не знаем. Но есть одна странность. В журнале

доступа к зданию её карта использовалась в понедельник в
18:39. Через две минуты — входящий вызов на телефон. В
18:41 звонок завершился.

— А время смерти?
— Как я сказал, утром. До этого звонка.
— Может, часы на телефоне были неправильные.
— Проверили. Системное время совпадало с сервером.
Следователь положил на стол распечатку.
На ней была схема помещения, где нашли Нину. Малень-

кая комната без окон, металлический стол, стул, старый те-
лефонный аппарат. На стене — дверь, ведущая в коридор.
На полу возле стола — следы пыли, словно там недавно пе-
редвигали тяжёлый предмет.
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