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Аннотация
Бабушкины сказки обычно убаюкивают. Но что, если они

предупреждают о том, что прячется в темноте?
Обычная кухня, ровный гул котла, запах сушеных трав и

старый вязаный плед. Здесь всегда тепло и безопасно. По крайней
мере, так кажется, пока баба Маша не начинает рассказывать свои
истории.

Это не добрые сказки на ночь. Это былички — жуткие, липкие
от холода воспоминания о том, как изнанка мира прорывается
в нашу реальность. Прабабушка Маши не верила в случайности.
Она знала: за толстыми стенами дома, за горячими батареями
и за колючей проволокой фронта всегда есть Те, кто ждет,
когда мы забудем правила. Это мрачный, но завораживающий
взгляд на советскую эпоху, где суеверия переплетаются с суровой
реальностью, а грань между человеком и зверем, между жертвой
и хищником, тоньше, чем кажется.

Здесь есть только хрупкий договор между человеком и
силами, которые старше и страшнее нас. Договор, который нельзя
нарушать.

Откройте книгу. Но не забудьте закрыть дверь на щеколду.
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Виктория Каверина
Былички Бабы Маши

 
Рысёнок

 
Мне было десять лет, я училась в четвертом классе. Мы

жили в частном секторе — таком, какие есть в каждом
небольшом городке. Наш ПГТ был тогда на двадцать пять
тысяч человек, сейчас, спустя двадцать лет, население стало
меньше. Многие уехали в город, в том числе и я. Никакой
глуши, никаких лесов за окном, только привычные заборы,
огороды и соседи.

Сам дом был крепким. Отопление у нас было водяное.
Прямо за стеной кухни, в маленькой комнатке, стоял котел.
Там же, в полумраке, пахнущем сухим жаром и пылью, ле-
жали березовые дрова и черный, блестящий уголь. От котла
по всему дому расходились толстые трубы, заканчивающие-
ся тяжелыми чугунными батареями.

Котел гудел тихо и ровно. Этот низкий, вибрирующий в
полу звук был как пульс нашего дома. Он создавал иллю-
зию абсолютной, нерушимой безопасности. Мне казалось,
что пока в топке горит огонь, а чугунные ребра батарей об-
жигают руки, мир за окном принадлежит нам.

Баба Маша, или просто Ба, жила в соседнем доме. Ей было



 
 
 

семьдесят семь, но она была крепкой, подтянутой, с ясными,
внимательными глазами, которые видели тебя насквозь, иг-
норируя шелуху. Когда она приходила к нам в гости — ее лю-
бимым занятием было гадать на обычных игральных картах.
Она тасовала колоду с сухой, четкой уверенностью, и раскла-
дывала пасьянсы, глядя на них так, словно читала скрытые
механизмы вселенной.

В тот ноябрьский день я принесла домой рыжего котенка.
Мокрого, орющего, с ободранным ухом. Я считала, что со-
вершаю подвиг, и была готова к похвале.

Ба как раз сидела за кухонным столом, методично пере-
бирая карты. Она подняла глаза. Не испугалась. Ба вообще
не умела бояться. Она просто посмотрела на котенка. Долго,
внимательно, так, что у меня по спине пробежал легкий хо-
лодок. Ее взгляд был тяжелым, оценивающим. Она смотрела
не на мокрый комочек шерсти, а на что-то другое. Невиди-
мое мне.

Потом она хмыкнула, сурово сдвинула брови и сказала
ровным, безапелляционным голосом:

— Унеси в кондейку. Чтоб я его не видела. Там ему самое
место. Пусть сидит у печки.

Я замерла, прижимая к груди шевелящийся клубок.
— Ба, почему ты их так не любишь? Ты же всегда гово-

ришь, что звери — это хорошо.
Ба медленно отложила карты. Движения ее были плавны-

ми, но в них чувствовалась сталь.



 
 
 

— Потому что, Вика, в этом мире за все приходится пла-
тить, — сказала она. — И тепло — самая дорогая валюта.
Звери это знают лучше нас. Садись. Расскажу.

Я села. За стеной, в пристройке, ровно гудел котел.
— Было мне двадцать, — начала Ба, и голос ее стал дру-

гим. Молодым, жестким. — Жили мы с твоим прадедом
Александром у самой тайги. Не на окраине, а там, где ого-
роды резко обрывались и начинался черный, непроглядный
лес. Я тогда беременная ходила, первым. Живот уже боль-
шой, а Александр все в угодья уходил. Охотник он был хо-
роший. Молчаливый.

Она замолчала, глядя на свои руки, покрытые сеткой си-
них вен.

— Приходит раз вечером. Метель. Снимает тулуп, а из-за
пазухи комочек вываливается. Рыжий. В пятнах. Размером
ровно в две ладошки. Я ахнула: «Александр, ты с ума сошел?
Где взял?» А он стоит, руки к печке тянет, у нас тогда печка
русская была, на меня не смотрит. Говорит: «Мужики в ло-
гу матерую взяли, Маша. Я по следу пошел, а там сирота. В
снегу копошится. Околеет ведь. Не могу, Мария. Оставим».

Ба перевела дыхание.
— Я согласилась. Грех живое существо на смерть бросать.

Александр отогрел, молоком выкормили. А тут и мой срок
подошел. Родила я Генку. Крепкий мальчик. И рос он быст-
ро. И кот… кот тоже рос.

Голос Ба стал ниже, тише. Она наклонилась вперёд.



 
 
 

— К году Генкиному это уже не кот был, Вика. Рысь. На-
стоящая. Пудов пять, может, больше. Бесшумная. По полу
идет — ни скрипа, ни шороха. Но к Генке ласковая. Они по
полу катались, Генка хохотал, за уши рысёнка трепал. Алек-
сандр радовался: «Гляди, Мария, как она его любит. Как брат
родной».

Ба замолчала. Гул котла за стеной вдруг показался мне не
уютным, а настороженным.

— А мне страшно было, Вика, — сказала она вдруг. — Не
сразу. Постепенно. Начнется — тоска такая, черная, что не
знаю, куда себя деть. Я на рысь посмотрю, а она на меня из
угла глядит. И глаза у нее… не кошачьи. Слишком умные.
Я чувствовала нутром: чужой он. В нем тайга сидит, а тайга
ничего просто так не отдает. Она только берет.

Баба Маша резко встала, прошлась по кухне и останови-
лась у окна.

— Зима та лютая была. Печь жарко топили, а мне все рав-
но холодно. И вот… ночь.

Она повернулась ко мне. В ее глазах плескался страх, буд-
то она снова переживала тот момент, я вжалась в спинку сту-
ла.

— Снится мне сон. Или не сон. Сумерки между явью и
кошмаром. Просыпаюсь я. Вроде просыпаюсь. Глаза откры-
ты, вижу избу, стены. Но пошевелиться не могу. Тело — как
налитое свинцом. Лежу и не могу даже пальцем двинуть.

Ее голос упал до леденящего шепота.



 
 
 

— Воздух в комнате густой. Пахнет прелой хвоей и мок-
рой шерстью. В углу, за печкой, темно. И в этой темноте что-
то шевелится. Выходит рысь. Но не та, что с Генкой играла.
Эта — больше. Она идет по полу, и половицы не скрипят.
Будто она не по полу идет, а парит над ним. Глаза у нее го-
рят. Не желтые. Красные, как угли, когда дрова прогорели,
но жар еще держится.

Баба Маша закрыла глаза.
— Она подходит к кроватке. Прыгает. И ложится Генке

на голову. Всей своей тушей. На лицо.
Баба Маша помолчала.
— Генка просыпается. Он руками за шерсть хватается, но-

гами сучит, хрипит. А она лежит. А потом поворачивает го-
лову и смотрит на меня. Через плечо. И в этом взгляде нет
ничего. Ни злобы, ни жалости. Пустота.

Баба Маша всхлипнула. Один раз, коротко.
— Потом она встает. И Генка… мой Генка… он плачет,

ему страшно, но он сам, как будто его кто-то ведет за неви-
димую ниточку, лезет ей на спину. Ручками за шею обнима-
ет. А она разворачивается и идет к печке. И уходит за нее.
В ту узкую щель между стеной и кирпичом, куда даже мышь
не пролезет. Утаскивает его.

— Я очнулась. Рывком. С криком. Тело сразу стало моим,
я кинулась к кроватке…

Она снова замолчала. Долго.
— Белый, — сказала она наконец, и голос ее был абсолют-



 
 
 

но мертвым. — Белый, как первый снег. И тихий. Не дышит.
Он просто отдал свое тепло. Потому что больше нечем было
платить.

Она разжала руки.
— Александр от крика проснулся. Увидел — завыл. Схва-

тил ружье, босиком в снег выбежал. Искал. По избе, по се-
ням, по лесу до самого рассвета. Нет рыси. Дверь в сенях
на засове изнутри. На снегу ни одного следа. Ни шерсти, ни
запаха. Будто ее и не было. Соседи потом клялись, что не
помнят, чтобы Александр рысенка приносил. Рысь исчезла.
Тайга забрала долг и закрыла счет.

Баба Маша посмотрела на меня. Ее глаза были сухими.
— Зверь есть зверь, Вика. Инстинкт его к теплу привел.

А лес свое забрал. И следов не оставил, чтобы мы не мог-
ли догнать. Чтобы мы просто помнили, кто здесь настоящий
хозяин.

Она подошла к столу, спокойно собрала карты и убрала
их в колоду.

— Покорми своего, — сказала она, и голос ее был уже
обычным, ровным. — Но пусть сидит у печки. У печи —
граница. Там тепло делится поровну. И не нарушай баланс,
Вика. Никогда.

Я встала и пошла в кочегарку, мы так ее звали. Котенок
сидел у раскаленной печки, свернувшись калачиком, и тихо
мурлыкал. Обыкновенный рыжий котенок. Просто котенок.

Я села рядом на корточках и слушала, как ровно и спо-



 
 
 

койно гудит котел. Дом был теплым. Дом был безопасным.
Но теперь я знала, что эта безопасность — лишь хрупкий
договор. И где-то в темноте, за пределами горячих батарей,
есть те, кто только и ждет, когда мы забудем правила.



 
 
 

 
Ткацкий станок

 
Баба Маша не любила говорить о войне. Не о той, что с

бомбежками и окопами, а о той, что была внутри. О войне
станков, норм и бесконечного, сводящего с ума грохота.

Я узнала эту историю случайно. Мы сидели на кухне, и
я, по привычке, крутила в руках старую, потертую шпуль-
ную катушку, найденную в ее сундуке. Ба, которой тогда бы-
ло уже за восемьдесят, замерла с чашкой в руке. Ее взгляд,
обычно живой и насмешливый, стал пустым и стеклянным,
устремленным куда-то сквозь меня, в дымное, промасленное
прошлое.

— Шум, Вика, — тихо сказала она. — Ты не представ-
ляешь, какой там был шум. Такой, что уши закладывает, а
внутри черепа все равно звенит.

Ей было шестнадцать. Сорок второй год. Она уехала из
своей деревни, бросив отца, мачеху и ораву младших бра-
тьев и сестер. Не сбежала — уехала работать. Так надо было.
Автобус увез ее далеко на восток, в Омск. До границы бы-
ло тысячи километров, до фронта — месяцы пути, но война
уже была там. Она просто ждала их в цехах.

— Нас, девчонок, сразу к станкам, — голос Ба был ров-
ным, почти механическим, словно она сама превратилась в
один из тех агрегатов. — Людей не хватало. Мужики все на
фронте. Мне сразу два станка дали. «Ты, Мария, крепкая,



 
 
 

справишься». А куда денешься?
Она провела пальцем по краю стола, рисуя невидимые

узоры.
— Днем ткали. Брезент, шинельное сукно, парашютный

шелк. Станки ходили ходуном, челноки летали так, что толь-
ко мелькало. А ночью… ночью нас переводили в другой цех.
Патроны делать. Гильзы медные, порох, капсюли. Пальцы к
концу смены черные, въелись намертво, никаким мылом не
брало. Спишь по три часа в сутки, да и то урывками, стоя.
Проснешься — а в ушах все равно стук: тук-тук-тук. Это
станок в голове работает.

Ба замолчала, глядя на свои руки — сухие, с узловатыми
суставами. Руки, которые помнили вес медных гильз и виб-
рацию ткацких ремней.

— И была у нас в смене девчонка. Клавка. Тоже шестна-
дцать, как я. Рыжая, веснушчатая, юркая. И косы у нее — до
пояса. Тяжелые, красивые. По уставу, конечно, нужно было
под косынку убирать. Платок, чтобы ни одного волоса нару-
жу. А она…

Баба Маша горько усмехнулась, и в этой усмешке не было
ни капли веселья.

— А она не убирала. Хотела покрасоваться. У нас в це-
ху был только один мужик — мастер, пожилой уже, хромой,
освобожденный. Так она перед ним вертелась, косами этими
помахивала. Мастер ей замечание делал, а она только смея-
лась: «Да ладно, дядя Миша, не оторвет!».



 
 
 

В кухне стало так тихо, что я услышала, как за стеной
щелкнул реле котла. Но в рассказе Ба уже нарастал, невиди-
мый гул.

— Смена была ночная. Патроны набивали. Глаза слипа-
ются, голова гудит. Клавка эта за свой станок встала, косы
так и болтаются по спине, поверх ватника. Час прошел. Мо-
жет, два. Она задремала. Стоя. Просто стоя у станка, уронив
голову на грудь.

Баба Маша закрыла глаза. Ее веки мелко задрожали.
— Станок — он как война. Ему всё равно. Он не видит,

кто перед ним. Девчонка, мужчина, ребенок. Он просто де-
лает свою работу. Коса свиснула, попала под ремни. Мгно-
вение.

Ба резко открыла глаза, и в них плескался тот самый, дав-
ний ужас, который не смогли вытравить ни десятилетия, ни
мирная жизнь.

— Сначала был не крик. А такой… влажный, глухой звук.
Как будто мешок с мясом ударили о стену. Станок дернулся,
натянул ремни. Коса намоталась на вал, и…

Она сглотнула. Горло ее напряглось.
— И зажевало. Вместе с головой. Пока я услышала, что

ремни визжат не так… пока добежала, пока дернула аварий-
ный стоп…

Баба Маша посмотрела на меня, и ее взгляд был абсолют-
но пустым.

— Станок уже сделал свою работу. Размозжил. Кровь,



 
 
 

мозги, волосы… все перемололо в кашу и выплюнуло на пол.
Клавка еще дергалась секунду, как рыба на берегу, а потом
рухнула.

Она медленно выдохнула, и плечи ее опали, словно она
снова несла на себе вес того сорок второго года.

— Мастер прибежал. Бледный, как полотно. Ругался ма-
том, но не от злости. От бессилия. Мы стояли и смотрели. А
станок… станок уже молчал. Но в ушах все равно стоял этот
стук. Тук-тук-тук.

Баба Маша медленно протянула руку и накрыла мою ла-
донь своей. Кожа ее была горячей и шершавой.

— Война, Вика, она не только на фронте, — тихо сказала
она. — Она везде, где человек перестает быть человеком и
становится винтиком. А винтики, если они выпадают из па-
зов… их просто перемалывает.

Она отняла руку, встала и пошла к плите, чтобы поставить
чайник. Двигалась она так же ровно и механически, как ко-
гда-то те ткацкие челноки. А я смотрела на старую шпульную
катушку в своих руках и впервые понимала, какой страшной
ценой был соткан тот мир, в котором я родилась.



 
 
 

 
Беляш

 
— Ба, а ты часто в деревню ездила? К отцу, к братьям?

— спросила я, откусывая бутерброд с колбасой. Хлеб был
мягким, колбаса — вкусной, и я даже не задумывалась о том,
какое это чудо — просто иметь еду.

Баба Маша, которой тогда было семьдесят восемь, мед-
ленно, с какой-то нарочитой осторожностью отставила чаш-
ку с чаем на стол. Фарфор тихо звякнул о блюдце, и этот
звук в тишине кухни показался мне неестественно громким.
Ровный, убаюкивающий гул котла в соседней комнатке вдруг
перестал быть фоном. Он стал похож на тяжелое, натужное
дыхание.

— Всего один раз собралась, Вика. По своему желанию,
— сказала она тихо. Голос её осел, стал шершавым. — И не
доехала.

Она посмотрела на свои руки. Сухие, узловатые пальцы
медленно перебирали край вязаной кофты, словно пытаясь
нащупать какую-то невидимую нить, связывающую её с тем
днём. Я знала этот взгляд. Баба Маша смотрела не на меня,
а сквозь стены нашего дома, в серую, пыльную изнанку про-
шлого.

— Далеко это было от Омска. Больше двухсот километ-
ров. Я тогда на ткацкой уже работала, деньжата копила по
копейке. А дома отец, мачеха, братья с сёстрами. Вовке-бра-



 
 
 

тику тогда пять лет было, шестой пошёл. Он у нас сладкоеж-
ка был жуткий, конфеты обожал. Вот я ему и насобирала го-
стинцев: карамельки в бумажках, пряники коврижки. Нюсь-
ке-сестре побрякушки разные — бусы стеклянные, заколки.
А Шурку, я вообще с собой забрать хотела. В общежитие
устроить, на работу пристроить, чтобы из деревни этой вы-
рвать, из нищеты.

Ба усмехнулась, и усмешка вышла кривой, болезненной,
растянув морщины вокруг рта.

— Рейс автобуса был с самого утра. С вечера собиралась,
крутилась, сумку укладывала. Утром так и не поела — не до
того было, да и кусок в горло не лез от волнения. А ехать
далековато, до автовокзала. Он тогда ещё не вокзалом был в
полном смысле, а так — площадка заасфальтированная, там,
где сейчас цирк поставили.

Баба Маша прикрыла глаза, и я почти увидела то место
вместе с ней.

— Представь, Вика, сорок второй год. Пыль столбом. Во-
круг деревянные скамейки, стёртые до блеска тысячами зад-
ниц. Пахнет выхлопными газами от чадящих «ЗИСов», де-
шёвым табаком, потом. Люди сидят, прижав к груди узлы и
мешки. У всех глаза голодные, испуганные. Шум, гам, ру-
гань. А я стою, сумку прижимаю, и желудок сводит так, что
хоть волком вой. Есть хочется — сил нет. Голова кружится.

Она открыла глаза, и в них мелькнуло что-то детское, рас-
терянное.



 
 
 

— Смотрю, тётка одна стоит. Обычная такая, в платочке,
лицо доброе, морщинистое. А перед ней лоток, а на лотке
— беляши. Горячие, румяные, жир так и блестит на солнце,
запах идёт такой, что голова идёт кругом. Купила я один,
отошла к скамейке, присела. Руки трясутся от голода.

Баба Маша замолчала. Её пальцы нервно, до белизны в су-
ставах, сжали край скатерти. Я перестала жевать. Бутерброд
застрял в горле сухим комом.

— Откусила я, Вика. Соку много, мясо сочное. Жую. И
вдруг зубы на что-то твёрдое наткнулись. Не кость. Кость она
другая, она хрустит, ломается. А это… мягкое, но плотное.
Как хрящик, но не хрящик. Я выплюнула на ладонь. Смотрю.

Она подняла на меня глаза, и в них снова появился стек-
лянный, отсутствующий блеск, от которого по коже ползли
мурашки.

— Ноготь, Вика. Человеческий ноготь. С красным лаком
накрашенный, аккуратно подпиленный.

У меня перехватило дыхание. Кухня, с её горячими бата-
реями и уютом, вдруг показалась мне декорацией, за кото-
рой пряталась бездна.

— Меня как полоснуло, — продолжила Ба, и голос её стал
глухим, вибрирующим. — Прямо на скамейку и вырвало. Не
удержалась. Сижу, плачу, трястись вся начала, мелкой дро-
жью, как в лихорадке. А тут милиционер подходит.

Баба Маша медленно провела ладонью по лицу, стирая
невидимую паутину воспоминаний.



 
 
 

— Большой такой, плечистый. Форма на нём висит меш-
ком — видно, что сам голодный. Лицо красное, обветренное,
в мелких морщинах, глаза кровью подёрнуты от недосыпа
и махорки. Смотрит на меня строго, сверху вниз, и говорит
басом: «Гражданка, вы что, с утра уже напились?». Думает,
пьяная. А я только рукой машу, сказать ничего не могу, гор-
ло перехватило, только хриплю. Он наклонился, принюхал-
ся. Запаха нет.

— Я ему дрожащей рукой показываю этот ноготь и беляш,
который в руке зажала, словно он мог меня укусить. Гово-
рю: «Товарищ милиционер, посмотрите. У той тётки купи-
ла». Он посмотрел. Лицо у него сразу изменилось. Красно-
та сошла, стало серым, как мокрый асфальт. Взял меня под
локоть — рука у него была тяжёлая, горячая, — повёл к той
женщине.

— А тётка, — сказала Ба, и в голосе её прорезалось
то самое удивление, которое она не могла забыть полвека,
— обычная бабушка. В цветастом платочке, глазки такие
добрые, старушечьи, прищуренные. Мы к ней. Милиционер
спрашивает, голос уже не басит, а сипит: «Это ваш беляш?».
А она глазами хлопает, руками разводит: «Что вы, сынок, я с
утра пеку, мука своя, мясо своё, от колхоза». Слово за сло-
во. А потом она как глянет на меня, как увидит, что я этот
ноготь в платочке держу…

Баба Маша резко выдохнула, словно её снова ударили под
дых.



 
 
 

— И побежала. Бежала, Вика, для своих лет быстро. Как
коза. Подобрала подол, лоток бросила, и в толпу. Милици-
онер за ней, я за ним. Кричит: «Стой! Стрелять буду!». Но
ушла. В толпу нырнула, как в воду, и нет её.

Она замолчала, глядя в окно на серый ноябрьский день,
за которым скрывался обычный, безопасный двор.

— Меня, как свидетеля, в отделение забрали. Показание
сняли. И дали мне, подписку о невыезде. «Сидите, девушка,
ждите, пока следствие ведется». Так я и не поехала. Ни Вовке
конфет не отвезла, ни Шурку не забрала. Сидела в Омске,
ждала. Ночами не спала, всё этот ноготь перед глазами стоял.

Баба Маша тяжело вздохнула, и плечи её опустились, сде-
лав её вдруг очень маленькой и старой.

— Потом уже, через неделю, пригласили меня в отделе-
ние. Завели в кабинет, пахнет там табаком, потом и стары-
ми бумагами. А там сидит та женщина. Та самая «бабушка»
с беляшами. Только без платочка, волосы седые, растрёпан-
ные, и глаза уже не добрые, а пустые. Как у дохлой рыбы. Я
её сразу узнала, кивнула. А она на меня даже не посмотрела.

Ба наклонилась ко мне, и я невольно подалась назад. В
её голосе зазвенел ледяной металл, тот самый, что бывает у
старых волков.

— А потом тот милиционер, что меня на вокзале за
пьяньчужку принял, проводил меня до выхода. Усталый он
был. Очень. И говорит: «Спасибо вам, девушка. Помогли вы
нам». И рассказал.



 
 
 

Ба сглотнула.
— Людоеды они были. Банда. Детей воровали, женщин.

На вокзалах, в парках, у рынка. Убивали. Мясо потом по ма-
леньким магазинчикам сбывали, под видом говядины. Часть
себе оставляли. А из обрезков, из того, что в продажу не шло,
вот эти самые пирожки и беляши пекли. И торговали. Пря-
мо на автовокзале.

В кухне повисла тишина. Только котёл за стеной продол-
жал свой ровный, безразличный гул. Я смотрела на Бабу Ма-
шу и чувствовала, как по коже ползёт липкий, тошнотвор-
ный холод. Мой бутерброд с колбасой теперь казался мне
чем-то чужим и страшным.

— Зло, внучка, — тихо сказала Ба, отстраняясь от стола
и выпрямляя спину, — оно не всегда с клыками и когтями.
Не всегда из тайги приходит. Иногда оно в платочке, с доб-
рыми глазами, и печёт самые вкусные беляши. И ждёт, пока
ты проголодаешься.

Она встала, поправила платок. Движения её были плав-
ными, но в них чувствовалась сталь, которая помогла ей вы-
жить в сорок втором.

Она пошла к двери, а я сидела и смотрела на свой бутер-
брод. Мир за окном был прежним. Но я уже знала, что под
его тонкой, хрупкой корочкой всегда может скрываться что-
то, от чего тошнит и стынет кровь. И самое страшное — это
то, что оно умеет улыбаться.
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