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Аннотация
Ги де Мопассан — писатель, превративший человеческую

слабость, лицемерие и страх в искусство короткой прозы. Эта
повесть прослеживает его путь от ветреной Нормандии и первых
уроков у Флобера до парижской славы, морских путешествий,
литературных триумфов и мучительной борьбы с болезнью.

Перед читателем — живой, противоречивый человек:
язвительный и ранимый, чувственный и одинокий, внимательный
к чужим судьбам и беззащитный перед собственной. В его памяти
оживают мать, Флобер, Тургенев, Золя, редакции газет, военные
дороги, женщины, море и герои будущих рассказов. Это история
таланта, который слишком ясно видел людей — и однажды
оказался вынужден всматриваться в собственную тьму.
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Наталья Шпетная
Человек, который видел
слишком ясно. Повесть

о Ги де Мопассане
 

ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ВИДЕЛ
СЛИШКОМ ЯСНО. ПОВЕСТЬ

О ГИ ДЕ МОПАССАНЕ
 
 

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ТЕНЬ
НА БЕЛОЙ СТЕНЕ

 
 

I. Ночь в Каннах
 

В ту ночь Средиземное море было неподвижно, словно
кто-то положил на землю огромное тёмное зеркало и прика-
зал волнам молчать.

В доме на окраине Канн, где окна ещё недавно распахи-



 
 
 

вались навстречу солнцу, апельсиновым деревьям и запаху
соли, теперь было душно. Зима на юге Франции умела при-
творяться милосердной: днём она улыбалась золотом, а но-
чью подкрадывалась к больному человеку холодной ладонью
и касалась виска.

Ги де Мопассан не спал.
Он уже давно не спал так, как спят здоровые люди: довер-

чиво, безоружно, отдавая тело темноте. Его сон был похож
на перемирие, заключённое с врагом, который не собирал-
ся соблюдать условий. Иногда он засыпал внезапно, прямо
в кресле, со сжатыми пальцами, а через час вскакивал, уве-
ренный, что в комнате кто-то есть.

В эту ночь кто-то действительно был.
По крайней мере, так казалось ему.
На белой стене, напротив кровати, лежала тень. Она не

принадлежала ни лампе, ни шторе, ни мебели. Она была
слишком собранной, слишком терпеливой. Мопассан смот-
рел на неё и чувствовал, как в нём поднимается не страх да-
же, а раздражение. Страх он знал. Страх был простоват, как
провинциальный нотариус. А это было другое – навязчивое
присутствие, насмешка, вторжение.

– Вы опять пришли? – сказал он тихо.
В соседней комнате скрипнул пол.
Слуга, Франсуа, вероятно, не спал. Последние недели он

ходил по дому так осторожно, будто служил не писателю, а
мине. Впрочем, это было недалеко от истины. Хозяин то сме-



 
 
 

ялся, то молчал часами, то принимался писать с лихорадоч-
ной быстротой, то вдруг объявлял, что за ним следят. Он жа-
ловался на глаза, на голову, на запахи, на невидимых посе-
тителей. Иногда был прежним: метким, колким, почти весё-
лым. И от этого становилось ещё страшнее.

На столе лежали листы. Одни исписанные, другие разо-
рванные. Чернила высохли в перьях. Рядом стоял стакан с
водой, пузырёк лекарства, бронзовая пепельница, в которой
окурки сигар напоминали обгоревшие кости.

Мопассан поднялся.
Ему было сорок один. Возраст, когда иной буржуа только

начинает с удовольствием округляться, наращивать подбо-
родок, капитал и убеждение в собственной значительности.
Мопассан же казался человеком, которого с двух сторон тя-
нули разные силы: плоть ещё помнила лодки, женщин, вер-
ховую езду, греблю, обеды, смех, морской ветер; лицо уже
знало усталость, которую не скроешь ни усами, ни хорошим
портным.

Он подошёл к зеркалу.
Оттуда на него смотрел господин с внимательными глаза-

ми и выражением человека, который слишком долго наблю-
дал за другими и однажды обнаружил, что сам стал объектом
наблюдения.

– Ну? – спросил он отражение. – Что вы ещё хотите на-
писать?

Отражение, как и все критики, не ответило.



 
 
 

Он усмехнулся. В этой усмешке оставался прежний Мо-
пассан – ученик Флобера, охотник за человеческой глупо-
стью, человек, способный одним словом проколоть напы-
щенность целого салона. Но усмешка быстро исчезла.

Тень на стене дрогнула.
Он повернулся резко.
Ничего.
Впрочем, именно это «ничего» и было самым невыноси-

мым. Человек легче переносит врага, чем пустоту, которая
ведёт себя как враг.

Мопассан сделал несколько шагов по комнате. Под нога-
ми мягко пружинил ковёр. За окном темнели деревья. Где-
то вдалеке, у берега, звякнула цепь – может быть, на лодке,
может быть, в его памяти.

Лодка.
Море.
Нормандия.
Сена.
Флобер.
Мать.
Война.
Толстая девка из руанского дилижанса, которую он ко-

гда-то увидел не глазами, а всей своей ненавистью к лицеме-
рам.

Все они стояли теперь за его спиной – не тени, нет, скорее
свидетели. Жизнь, если смотреть на неё из конца, оказыва-



 
 
 

ется не дорогой, а залом суда. Каждое лицо вызывают снова.
Каждую фразу требуют повторить.

Он подошёл к столу и взял один лист.
На нём было начато:
«Я вошёл в литературу, как входят в воду: с наслажде-

нием, с дерзостью и не зная, какая там глубина…»
Он перечитал и поморщился.
– Слишком красиво, – сказал он. – Флобер бы зачеркнул.
В эту минуту дверь осторожно приотворилась.
– Месье? – прошептал Франсуа.
– Что?
– Вам нехорошо?
– Мне? – Мопассан обернулся. – Напротив. Мне так хо-

рошо, что это становится неприличным.
Франсуа стоял в ночной рубашке и накинутой куртке. Ли-

цо его было мятое, встревоженное, преданное. Он служил
Мопассану не первый год и давно усвоил: с хозяином нельзя
говорить как с больным, пока тот сам не позволит. Надо было
сохранять видимость обычной жизни – подавать кофе, сед-
лать лошадь, принимать письма, говорить о погоде, будто на
свете действительно существовала погода, а не только боль.

– Может быть, вам принести чего-нибудь? – спросил он.
– Принесите мне, Франсуа, лет двадцать сна.
Слуга молчал.
– Нет? Тогда коньяку.
– Доктор запретил.



 
 
 

– Доктора, мой милый, запрещают всё, что делает жизнь
терпимой, и предписывают всё, что делает её длинной. В
этом их профессиональная подлость.

Франсуа не улыбнулся.
Мопассан посмотрел на него внимательнее и вдруг устал

от собственного остроумия.
– Ладно. Идите спать.
– Я останусь за дверью.
– Как хотите. Только не храпите трагически.
Дверь закрылась.
Писатель снова сел за стол. Рука его дрожала, но он взял

перо.
Он не хотел умирать молча. Это казалось ему дурным вку-

сом. Смерть и так слишком самоуверенна; незачем отдавать
ей последнее слово без борьбы. Но о чём писать? О себе? Он
всегда презирал людей, которые, едва научившись страдать,
принимались считать своё страдание литературным событи-
ем.

Однако его жизнь принадлежала уже не только ему. Она
разошлась по книгам. Он отдал людям своих крестьян, про-
ституток, чиновников, солдат, любовников, мужей-рогонос-
цев, барынь, скряг, безумцев, детей, стариков, парижских
хищников и нормандских упрямцев. Он раздал им всем кус-
ки своей памяти. Теперь память требовала расчёта.

За окном слабо посерел край неба.
Мопассан наклонился и написал:



 
 
 

«Всё началось не в Париже. Париж только умеет присва-
ивать чужие начала. Всё началось там, где море каждый
день объясняло земле, что постоянство – выдумка нотари-
усов…»

Он остановился.
И увидел – не комнату в Каннах, не лампу, не испуганного

слугу за дверью, – а высокий нормандский берег, ветреное
небо, мальчика, бегущего по влажной траве, и женщину, ко-
торая смотрит ему вслед с любовью столь сильной, что в ней
уже есть угроза.

 
II. Мать и море

 

В Нормандии ветер воспитывает лучше гувернёров.
Он не объясняет, не морализирует, не обещает наград за

прилежание. Он просто бьёт в лицо, треплет волосы, выво-
рачивает зонты, гонит облака, заставляет деревья расти косо
и рано внушает человеку мысль: мир не создан для твоего
удобства.

Ги любил этот ветер.
В детстве ему казалось, что море – единственный взрос-

лый, которому можно верить. Люди притворялись. Отец го-
ворил одно, мать думала другое, соседи скрывали зависть
под любезностью, священники – любопытство под благоче-
стием, а море не лгало. Если оно было сердито – ревело. Ес-



 
 
 

ли спокойно – сияло. Если хотело взять лодку – брало, не
читая перед этим нравоучений.

Его мать, Лора, понимала это почти так же хорошо, как
он.

Она была из тех женщин, которых провинция сперва
не прощает, потом боится, а после смерти начинает ува-
жать, потому что уважать мёртвых безопаснее. Умная, гор-
дая, нервная, с воображением, с памятью, полной книг, она
не была создана для тихого супружеского счастья, где жена
должна сиять за обедом, молчать при гостях и рожать детей
с регулярностью почтовой службы.

Лора любила литературу не как украшение ума, а как воз-
дух. Её брат, Альфред Ле Пуатвен, когда-то дружил с Гюста-
вом Флобером, и это имя в доме звучало не как имя чело-
века, а как знак особой породы: тех, кто не удовлетворяется
жизнью, пока не пересоздаст её словами.

Отец Ги, Гюстав де Мопассан, был человеком иного скла-
да. Не злодей, нет. Злодеи встречаются реже, чем приня-
то думать, зато куда чаще встречаются люди, умеющие при-
чинять несчастье изящно, легко и даже не замечая этого.
Он любил удовольствия, общество, женское внимание, удоб-
ства, приличия. В нём было достаточно обаяния, чтобы его
простили за слабости, и недостаточно глубины, чтобы эти
слабости стали трагедией для него самого. Трагедией они
становились для других.

Ги рано усвоил: семья – это не идиллия, а театр, где все



 
 
 

знают пьесу, но каждый играет свою редакцию.
Однажды, когда ему было лет двенадцать, он застал мать

у окна. Она держала письмо. Бумага дрожала в её пальцах,
хотя лицо оставалось неподвижным.

– Мама, тебе холодно?
Она вздрогнула, потом улыбнулась.
– Нет, мой волчонок. Просто люди иногда пишут хуже,

чем поступают. А это, согласись, уже достижение.
– Это отец?
– Ты слишком наблюдателен.
– Это плохо?
– Для счастья – да. Для литературы – возможно, нет.
Он подошёл к ней и посмотрел в окно. В саду мокли де-

ревья. За ними серело небо. Казалось, весь мир был сделан
из воды и терпения.

– Я не хочу быть счастливым, если для этого надо быть
глупым, – сказал Ги.

Лора повернулась к нему. В её взгляде вспыхнуло что-то
тревожное: гордость и страх одновременно.

– Не торопись с такими заявлениями. Жизнь любит запи-
сывать наши юношеские фразы и предъявлять их потом с
процентами.

Он запомнил эту фразу.
Лора учила его не только читать, но и видеть. Она не го-

ворила: «Этот человек дурен» или «эта женщина смешна».
Она задавала вопросы.



 
 
 

– Почему, по-твоему, мадам Дюфур так громко смеётся,
когда входит её муж?

– Потому что он ревнив?
– Или потому что она хочет, чтобы все думали, будто ей

нечего скрывать.
– А месье Леконт всегда говорит о чести.
– Значит, либо он честен, либо боится, что кто-нибудь

спросит о его счетах.
– Мама, ты ужасная.
– Нет, дорогой. Я просто слушаю людей, когда они дума-

ют, что говорят.
Так мальчик начал понимать: за каждым жестом прячется

второй жест, за каждой фразой – другая фраза, не произне-
сённая. Он ещё не знал, что это станет его даром и пыткой.
Пока это было игрой. Мир раскрывался перед ним как рако-
вина, в которой вместо жемчужины часто оказывался песок,
но какой выразительный песок!

В семинарии, куда его отдали, он быстро возненавидел по-
рядок, благочестивую скуку и запах лицемерия, который не
перебивал даже ладан. Он был крепок, насмешлив, упрям.
Священники видели в нём испорченного мальчика. Он в них
– людей, которые слишком много говорят о небесах и слиш-
ком пристально следят за земными проступками воспитан-
ников.

Там он впервые испытал наслаждение запретным словом.
Не грубостью, нет. Грубость слишком проста. Его привле-



 
 
 

кала точная насмешка, маленькое лезвие фразы. Он сочинял
стишки, эпиграммы, пародии. Одни однокашники хохотали,
другие доносили. Начальство сердилось с той особой торже-
ственностью, какую люди приобретают, когда защищают не
мораль, а собственную важность.

После одного скандала Лора приехала за ним.
Ректор говорил долго. Он употреблял слова «нравствен-

ное направление», «опасные склонности», «непокорность»,
«будущее молодого человека». Ги стоял у окна и смотрел,
как воробей скачет по карнизу. Воробей был единственным
существом в комнате, не притворявшимся оскорблённым.

– Ваш сын, мадам, – сказал наконец ректор, – обладает
умом, но ум этот направлен разрушительно.

Лора подняла брови.
– Разрушительно для чего именно, отец?
Ректор замялся.
– Для дисциплины.
– Ах, для дисциплины. Я испугалась, что для Франции.
Ги опустил голову, чтобы скрыть улыбку.
В экипаже мать долго молчала. Потом сказала:
– Ты доволен?
– Не очень. Я надеялся, что он лопнет.
– Это было бы эффектно, но неудобно для уборки.
Они оба рассмеялись.
Смех этот остался в его памяти: колёса по грязной доро-

ге, запах мокрой кожи, мать рядом, свобода впереди. Тогда



 
 
 

ему казалось, что из всякого заточения можно уехать в эки-
паже, если только найдётся умная женщина, которая подпи-
шет бумаги.

Позднее он узнал: из некоторых тюрем вывозят только в
молчании.

 
III. Флобер за столом

 

Флобер не входил в комнату – он её занимал.
Когда Ги впервые увидел его по-настоящему, не как имя

из материнских воспоминаний, а как живого человека, ему
показалось, что перед ним не писатель, а старый норманд-
ский дуб, каким-то недоразумением обросший халатом, уса-
ми и литературными теориями.

В Круассе, у Сены, дом Флобера стоял так, будто давно
устал от гостей, писем, восторгов, долгов, критиков, болез-
ней и всё-таки продолжал держаться из упрямства. В этом
доме пахло табаком, бумагой, рекой и одинокой работой.
Здесь литература не была развлечением салона; она была ка-
торгой, религией и болезнью сразу.

Флобер принял Ги с ворчливой нежностью, на какую спо-
собны старые друзья семьи, видящие в молодом человеке
одновременно наследника, опасность и повод для раздраже-
ния.

– Значит, ты сын Лоры, – сказал он, оглядев юношу. – По-



 
 
 

хож. Глаза слишком внимательные. Это вредно.
– Мама говорит, это может пригодиться.
– Матери говорят много опасных вещей. Особенно умные

матери.
Флобер указал на стул.
– Садись. Ты пишешь?
– Немного.
– Это уже плохо. «Немного» писать нельзя. Либо не пиши

совсем – будешь счастливее, толще и, вероятно, богаче. Либо
пиши так, будто каждое слово надо вытащить из собственной
печени.

Ги сел.
Флобер ходил по комнате большими шагами. Его халат

развевался, как знамя частной войны против глупости. На
столе лежали листы, испещрённые поправками. Некоторые
строки были зачёркнуты так яростно, будто совершили пре-
ступление.

– Прочти, – сказал Флобер.
Ги достал из кармана рукопись. Это был маленький рас-

сказ – старательный, наблюдательный, местами остроумный,
местами украшенный теми красивостями, которые молодые
авторы принимают за стиль, как юнцы принимают запах оде-
колона за мужественность.

Он начал читать.
Флобер слушал, закрыв глаза.
Иногда он морщился.



 
 
 

Иногда стонал.
Один раз сказал:
– Господи.
Ги остановился.
– Продолжать?
– Разумеется. Казнь должна быть полной.
Когда чтение закончилось, Флобер открыл глаза.
– Ну? – спросил Ги, стараясь держаться спокойно.
– У тебя есть зрение.
– Это хорошо?
– Это недостаточно. У коровы тоже есть зрение. Вопрос в

том, что она с ним делает.
Ги покраснел.
Флобер взял рукопись.
– Вот здесь ты пишешь: «Прекрасный закат окрасил небо

багрянцем». Убей это.
– Почему?
– Потому что это написал уже каждый нотариус, когда

пытался соблазнить кузину. Закат не бывает «прекрасным»
в литературе. Он либо нужен, либо вон из комнаты. Что
именно видел твой герой? Какой багрянец? Кровь? Кирпич?
Гнилую сливу? Щёку пьяницы? Найди единственное слово.
Единственное! Понимаешь?

– Понимаю.
– Нет. Пока нет. Но если будешь страдать, поймёшь.
Он прошёлся, потом неожиданно смягчился.



 
 
 

– Послушай, малыш. Мир переполнен людьми, которые
пишут, потому что им есть что сказать. Это несчастье. Пи-
сать надо тогда, когда ты уже не можешь иначе увидеть то,
что увидел. Фраза должна быть точной, как удар ножом, и
естественной, как дыхание. Никакой музыки ради музыки.
Никаких «прекрасных закатов». Никакой лжи, даже краси-
вой.

– А если правда некрасива?
Флобер рассмеялся.
– Тем лучше. Красивую правду любят дамы. Некрасивую

– искусство.
Он вернул рукопись.
– Наблюдай. Не спеши печататься. И не верь успеху. Успех

– это когда многие ошибаются одновременно.
С того дня Флобер стал для Ги не учителем в школьном

смысле, а чем-то более суровым: мерой. Он не учил сюже-
там, не давал рецептов. Он учил ненавидеть приблизитель-
ность. Он мог полчаса говорить о запятой так, будто от неё
зависела судьба империи; мог прийти в ярость из-за эпите-
та; мог с нежностью вспоминать дураков, которых презирал,
потому что дураки, если смотреть внимательно, были беско-
нечно разнообразны.

В доме Флобера Ги встретил людей, чьи имена уже тогда
звучали весомо или начинали звучать. Тургенев, высокий,
мягкий, с печалью в лице и удивительной деликатностью,
казался человеком, который из вежливости даже страдает



 
 
 

негромко. Золя был собраннее, упорнее, с взглядом строите-
ля, который видит перед собой не комнату, а целый квартал
будущих романов. Доде приносил южную живость, нервный
блеск, грацию больного артиста.

Ги слушал их и учился не только литературе, но и тому,
как по-разному люди носят свой талант.

Однажды за обедом разговор зашёл о публике.
– Публика, – сказал Флобер, отрезая мясо, – это огром-

ное животное, которое хочет, чтобы его чесали там, где оно
привыкло.

– Но животное покупает книги, – заметил кто-то.
– Тем хуже для книг.
Тургенев улыбнулся.
– Всё же, дорогой друг, иногда это животное плачет над

тем, что прекрасно.
– Плачет оно чаще над тем, что узнаёт себя польщённым, –

буркнул Флобер. – Человек охотно любуется зеркалом, если
зеркало врёт в его пользу.

Ги вмешался:
– А если зеркало говорит правду?
Флобер посмотрел на него.
– Тогда его разбивают или называют великим писателем.

Иногда и то и другое, но в разном порядке.
Все засмеялись.
Ги тоже улыбнулся, но фраза застряла в нём.
Зеркало.



 
 
 

Он ещё не знал, как часто будет возвращаться к этому
образу. Человек перед зеркалом. Общество перед зеркалом.
Писатель перед зеркалом. И однажды – зеркало, которое на-
чинает отражать не лицо, а страх.

Флобер требовал от него терпения.
– Пиши стихи, если хочешь испортить юность, – говорил

он. – Пиши прозу, если готов испортить жизнь.
Ги всё же писал стихи. Молодость должна совершить

несколько глупостей, иначе в старости ей нечего будет пре-
зирать. Но постепенно он чувствовал: его настоящий мате-
риал не в возвышенных чувствах, а в земле, поте, похоти,
деньгах, страхе, самодовольстве, внезапной нежности, быто-
вой жестокости, маленьких предательствах, случайных доб-
родетелях. Его тянуло к людям не исключительным, а обык-
новенным – потому что именно в обыкновенных, если вгля-
деться, пряталось чудовищное.

Потом пришла война.
Она пришла, как всегда приходят большие исторические

бедствия: с газетной риторикой, самоуверенностью штабов,
разговорами о чести, пением, флагами и полным неведением
тех, кто будет лежать в грязи.

 
IV. Дилижанс

 

Франко-прусская война сделала Францию некрасивой.



 
 
 

Не Францию полей, рек, соборов и рынков – та остава-
лась собой, хотя по ней прошли сапоги. Некрасивой стала
Франция слов: величавые фразы осели, как плохо взбитый
крем. Обнаружилось, что империя, ещё вчера такая блестя-
щая, внутри была набита трухой, страхом, бюрократической
глупостью и офицерскими усами.

Ги служил, видел отступление, беспорядок, унижение,
растерянных солдат, обозы, холод, голод и ту особую мер-
зость поражения, когда люди сперва кричат о родине, а по-
том ищут, где бы спрятать собственную шкуру подальше от
родины.

Он запомнил не сражения – сражения часто описывают
те, кто любит барабаны больше людей. Он запомнил лица.

Лицо крестьянина, который смотрел на проходящий от-
ряд не с патриотическим воодушевлением, а с хозяйствен-
ным ужасом: сколько вытопчут, сколько заберут, сколько со-
жгут?

Лицо молодого солдата, умершего не героически, а удив-
лённо, будто смерть нарушила какое-то простое обещание.

Лицо офицера, требовавшего дисциплины голосом чело-
века, который сам давно потерял внутренний порядок.

Лицо женщины у окна в оккупированном городе: непо-
движное, белое, не испуганное – оценивающее. Женщины во
время войны быстрее мужчин понимают цену словам.

Руан под пруссаками был городом, научившимся говорить
тише. Чужая власть меняет даже звук шагов. На улицах стало



 
 
 

больше осторожности. В лавках торговали. В гостиных него-
довали. За закрытыми дверями приспосабливались. Патрио-
тизм, как и всякая добродетель, оказался распределён нерав-
номерно: у одних он был в сердце, у других – в тостах.

Именно тогда в памяти Мопассана возник тот дилижанс,
который много лет спустя повезёт в литературу его славу.

Он ехал не один. Вернее, настоящий дилижанс, настоя-
щие люди, настоящая зима и настоящая оккупация – всё это
было частью множества впечатлений, слухов, рассказов, лиц,
интонаций. Но литература не фотографирует жизнь; она до-
жидается, пока разные правды сольются в одну, более точ-
ную, чем протокол.

В промёрзшей дороге, среди буржуа, монахинь, торгов-
цев, приличных дам и одной женщины с сомнительной ре-
путацией, Мопассан увидел Францию в миниатюре. Точнее
– не Францию, а общество, которое умеет презирать греш-
ницу до тех пор, пока не нуждается в её жертве.

Он тогда ещё не написал «Пышку». Но она уже где-то су-
ществовала.

Она сидела в углу его памяти, круглая, добрая, чувствен-
ная, смешная и достойная большего уважения, чем все эти
люди с чистыми перчатками и грязными душами. Она ждала
своего часа, как ждут женщины, привыкшие, что мужчины
сначала торгуются, потом благодарят, потом стыдятся благо-
дарности и начинают презирать ещё сильнее.

После войны Париж казался одновременно уцелевшим и



 
 
 

испорченным.
Город быстро возвращал себе блеск. Париж вообще об-

ладал неприличным талантом приходить в себя после ката-
строф так, будто катастрофы были частью его туалета. Буль-
вары снова наполнялись экипажами. Кафе гудели. Газеты
спорили. Женщины носили траур с таким вкусом, что траур
начинал выглядеть модным направлением. Мужчины гово-
рили о политике, повышая голос там, где не хватало мысли.

Ги поступил на службу.
Сначала в Морское министерство, потом в Министерство

народного просвещения. Чиновничья жизнь – это особый
вид медленной смерти, при котором человека ежедневно хо-
ронят под бумагами, но вечером отпускают домой, чтобы
завтра он сам явился в могилу.

В канцелярии пахло чернилами, пылью, мокрыми пальто,
карьерой и безнадёжностью.

Сослуживцы Мопассана были людьми не хуже других,
что, если разобраться, уже достаточно плохо. Один собирал
сплетни с аккуратностью архивариуса. Другой писал доклад-
ные записки так, будто каждая могла спасти цивилизацию.
Третий всю жизнь ожидал повышения и от этого стал похож
на человека, ожидающего поезд на станции, где давно разо-
брали рельсы.

– Мопассан, – говорил начальник отдела, месье Леруа, –
вы опять опоздали.

– Простите, месье. Сена сегодня текла особенно медлен-



 
 
 

но, я не хотел её обгонять.
– Это шутка?
– Боюсь, да.
– В министерстве, сударь, шутки неуместны.
– Зато бумаги здесь чувствуют себя превосходно.
Месье Леруа смотрел на него с подозрением. В чиновни-

чьем мире остроумие считается разновидностью неповино-
вения.

Ги писал циркуляры, переписывал документы, составлял
отчёты. Его тело сидело за столом; ум охотился. Он наблю-
дал походки, манеру откашляться перед начальником, дрожь
пальцев у просителя, ложную важность мелких распоряже-
ний, усталость бедных служащих, мечтающих не о счастье,
а о пенсии.

По воскресеньям он грёб на Сене.
Вот там он оживал.
Лодка скользила по воде, мышцы работали, лёгкие рас-

крывались, ветер срывал с него запах канцелярии. На бере-
гах мелькали прачки, рыбаки, дачники, женщины в светлых
платьях, трактиры с вывесками, дешёвое вино, грубый смех.
Он любил этот мир телесно, без философии. Здесь люди бы-
ли смешны, жадны, добры, похотливы, глупы, прекрасны –
и всё это без предисловий.

Иногда вечером, вернувшись, он садился писать.
Но всякий раз слышал голос Флобера:
Не спеши.



 
 
 

Он не спешил, хотя честолюбие кусало его. Молодой пи-
сатель без публикации похож на любовника, которому веле-
ли доказывать страсть молчанием.

Он носил Флоберу рассказы. Тот читал, ругал, правил, от-
вергал.

– Лучше, – говорил он иногда.
Это «лучше» стоило Ги больше, чем восторги десятка зна-

комых дам.
– Когда же мне печататься? – спросил он однажды.
Флобер поднял на него тяжёлый взгляд.
– Когда будешь готов вынести похвалу.
– Не критику?
– Критика полезна, если она не глупа, а если глупа – раз-

влекает. Похвала опаснее. Она гладит автора по тому месту,
где у него должна быть совесть.

Но в конце концов пришёл час.
Золя собирал сборник рассказов о войне. Компания бы-

ла сильная: писатели, уже известные, уже уверенные в своём
месте за столом литературы. Мопассан дал «Пышку».

Флобер прочёл.
Долго молчал.
Ги стоял у окна. Ему казалось, что старик нарочно тянет

время, чтобы испытать его нервы. Наконец Флобер ударил
ладонью по столу.

– Шедевр.
Ги обернулся.



 
 
 

– Вы смеётесь?
– Я смеюсь редко и преимущественно над человечеством.

Это – шедевр, слышишь? Настоящий. Плотный, ясный, же-
стокий, без лишнего жира. Ты наконец перестал украшать
правду и дал ей идти босиком.
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