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Аннотация
Жасмин уезжает из Дохи в Берлин — без охраны, привычной

роскоши и гарантий, зато с шансом впервые самой выбирать, как
жить и кого любить.

Рядом Адриан, маленькая квартира и красная герань на
балконе. Кажется, прошлое осталось за тысячи километров.

Но загадочные звонки, документы влиятельной семьи аль-
Танни и Амир, связанный с её прежней жизнью, возвращают
Жасмин к тайне, которую слишком долго скрывали. За
семейными секретами стоят чужие решения, сломанные судьбы и
правда о женщине, которую Жасмин называла матерью.



 
 
 

Чтобы узнать правду о Мариам, ей придётся решить: оставить
прошлое за закрытой дверью или самой войти туда, откуда когда-
то бежала.

«Тени Берлина» — роман о любви без права собственности,
семейных тайнах и свободе, за которую приходится бороться.
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Введение
 

О персонажах и совпадениях.
Все персонажи и события этой книги вымышлены. Лю-

бые совпадения с реально существующими людьми случай-
ны. Названия реальных мест (Москва, Доха, Берлин и дру-
гие) используются как художественные декорации.



 
 
 

 
Глава 1. Город, который
называется как пончик

 
Жасмин:
Когда самолёт пошёл на снижение, Берлин лежал под се-

рым небом плоский и бесконечный, как стол, накрытый кем-
то терпеливым, — леса, поля, ленты рек, вкрапления крыш,
— и я повторяла про себя название города, как новое сло-
во, которое нужно запомнить с первого раза, потому что от
него теперь зависела вся моя жизнь, — Берлин, — и не зна-
ла ещё, что так же называется пончик с вареньем, что город
этот носит имя круглого и сладкого и что это смешное сов-
падение окажется важнее любых карт и расписаний. Четы-
ре с половиной тысячи километров остались позади, и где-
то на другом конце этого расстояния осталась Доха — жа-
ра, мрамор, кондиционеры, чужие голоса, — и я впервые за
семь лет летела без мысли о том, когда и зачем придётся вер-
нуться, и от этого воздух в салоне казался другим, хотя это
был обычный воздух, которым дышат все. Стюардесса улыб-
нулась мне, проходя по проходу с подносом, — просто так,
без расчёта, я успела удивиться, — а потом колёса ударили
о мокрый асфальт, самолёт затормозил, и весь этот долгий
путь из одной жизни в другую закончился так же просто, как
заканчивается всякий полёт: гулом, толчком, тишиной.



 
 
 

В аэропорту меня никто не встречал, и это было странно
и сладко: в Дохе меня встречали всегда — водитель с таб-
личкой, тёмная машина, охранник, который нёс чемоданы,
— а здесь я сама катила свой чемодан по мокрому асфальту,
и ветер пах дизелем и мокрой листвой, и этот запах казался
мне вкусом свободы, хотя свобода, наверное, пахнет каждый
раз по-разному, а я просто ещё не знала, какая она будет у
меня. Таксист оказался турком, старым, молчаливым, с се-
дыми бровями, и, когда мы выехали на широкую дорогу, из
его магнитолы зазвучала арабская песня — старая, надрыв-
ная, с той тоской, которую узнаёшь за одну секунду, — и я
отвернулась к окну, чтобы он не увидел, что я плачу, хотя
плакала я от неожиданного родства, а не от боли. Он спросил
по-английски, откуда я; я сказала, что из Катара; он кивнул,
как будто это всё объясняло, и больше мы не разговаривали,
и это было хорошо, потому что я не знала, как рассказать
человеку, которого вижу первый и последний раз в жизни,
куда я еду и зачем.

Нойкёльн встретил меня жёлто-белыми фасадами, балко-
нами, завешанными бельём, граффити на трансформатор-
ных будках и запахом кебаба, который висел над улицами,
как доброе тёплое облако, — у этого района было лицо, а не
витрина, и я сразу почувствовала себя не туристкой, а буду-
щей жительницей. Наша улица называлась Зонненаллее —
Солнечная аллея, — и я долго стояла и смеялась этому на-
званию, глядя на серое октябрьское небо, а потом переста-



 
 
 

ла, потому что поняла: в этом городе всё называется не так,
как выглядит, и это, наверное, и есть его честность. Дом был
старый, с высокими потолками и широкой лестницей, кото-
рая пахла чужими жизнями — кофе, капустой, табаком, сти-
ральным порошком, — и, пока я поднималась на четвёртый
этаж с чемоданом, из-за дверей доносились телевизоры на
турецком и арабском, плач ребёнка, смех, чья-то ссора, — и
мне было спокойно оттого, что здесь так много шума, пото-
му что шум этот был чужой, не мой, и ни один голос не ждал
от меня ответа.

Адриан открыл дверь раньше, чем я поставила чемодан,
— он, видимо, ждал у окна, — и мы стояли в прихожей, и я
смотрела на него и не могла поверить, что этот человек, ко-
торого я знаю меньше двух лет, — это вся моя новая жизнь,
целиком, в одной квартире с окнами во двор. Он похудел,
руки у него были в царапинах от коробок, и он сказал: —
Здравствуй. Я повесил шторы, но, кажется, криво. Шторы
его не волновали, я это знала, он просто не умел говорить о
важном иначе, и я ответила, что кривые шторы — это пра-
вильно, потому что у нас всё будет немного кривое, зато на-
ше, и он обнял меня так, что чемодан упал набок, и в этом
объятии был запах новой квартиры — краски, картона, чу-
жого мыла, — и я подумала, что привыкну и к нему, потому
что привыкаешь ко всему, что пахнет началом.

Квартира была пустая и светлая, с лепниной на потолке,
с кухней, где помещались только стол и две табуретки, и с



 
 
 

балконом, который выходил во двор, — и на балконе, в об-
лупленном красном горшке, стояла герань, живая, яркая, с
цветами, горевшими в серости дня, как маленькие костры.
Её оставила прежняя квартирантка, сказал Адриан, увезти
не смогла, поливали её, кажется, соседи, — и я сразу поня-
ла, что это наш дом, потому что дом начинается с того, что
в нём кто-то до тебя уже растил красное. Я разбирала чемо-
даны долго, нарочно, растягивая удовольствие, как развора-
чивают подарок: вынимала книги и ставила их на полку, ве-
шала платье в пустой шкаф, где пахло деревом и чужой жиз-
нью, а фотографию мамы поставила на подоконник, лицом к
улице, чтобы ей было видно город, — и от этого маленького
жеста мне стало легче, будто я перевезла не вещи, а охрану.
Вечером мы сидели на балконе, пили чай из двух одинако-
вых кружек, которые Адриан купил в магазине за углом, по-
тому что одинаковых кружек у нас ещё не было, и смотрели,
как во дворе зажигаются окна, одно за другим, как будто кто-
то невидимый шёл по этажам и зажигал за нас чужие жизни,
и герань стояла между нами и молчала, и в этом молчании
было больше дома, чем во всех словах этого дня.

Первую ночь я не спала, и не потому, что было неудобно,
— матрас лежал прямо на полу, спальный мешок пах новой
тканью, — а потому, что тишина была другая, не такая, к
какой я привыкла. В Дохе тишины не было вообще: город
гудел сквозь стены пентхауса на пятьдесят четвёртом этаже,
кондиционеры дышали в такт, лифты поднимались и опуска-



 
 
 

лись, прислуга ходила по мрамору беззвучно, и тишина там
была не тишиной, а паузой между голосами, короткой, на-
стороженной, как дыхание перед ответом, — и я научилась
не доверять ей. Здесь, в Нойкёльне, тишина была полной и
честной: дом поскрипывал, трубы что-то бормотали, где-то
далеко под землёй проходил поезд, и гул его был ровным и
надёжным, как чужое сердцебиение, в котором нет ничего
личного, — и от этой тишины мне хотелось плакать, пото-
му что она не требовала, чтобы её слушали. Я встала и про-
верила дверь: замок, цепочка, ещё раз замок, — так делала
всегда, и Адриан поднял голову с пола и сказал: — Дверь
можно не запирать. Здесь не запирают от страха, а запирают
для порядка. Я хотела возразить, что меня учили запирать от
страха, и семи лет такой учёбы хватает на всю жизнь, но он
уже закрыл глаза, и я села на пол у двери, прижалась спиной
к косяку и впервые за долгое время подумала, что замок —
это не то, что меня спасёт. К утру я уснула под балконной
дверью, которую он открыл настежь, и во сне мне снилась
Доха, но она отступала, как вода, которой не хватает берега.

Первые дни я почти не выходила из дома, и это были не
страхи, а жадность: мне нужно было надышаться квартирой,
привыкнуть к тому, что она никуда не денется, что её не от-
берут и не обменяют на другую, что дверь, которую я откры-
ваю утром, — это моя дверь, а не пропуск в чужую жизнь. Я
поливала герань и разговаривала с ней шёпотом, по-арабски,
потому что это был единственный язык, на котором цветок



 
 
 

мог бы меня понять, и пересадила её в новый горшок, куп-
ленный у цветочницы на углу, — женщина долго объясняла
мне что-то про дренаж, я не поняла ни слова, но кивнула, и
мы обе остались довольны. Адриан уходил в клинику рано,
на велосипеде, и я смотрела из окна, как он крутит педали,
узкий, прямой, в чужом городе, и думала, что мы, наверное,
похожи: оба учимся ходить по-новому, только он уже рабо-
тает, а я пока учу слова. Немецкий я начала учить на третий
день, потому что без него дом был неполный, как без двери:
нашла на полке учебник, оставленный прежней квартирант-
кой, с картинками и таблицами спряжений, и каждое утро,
пока закипал чайник, твердила слова, как молитву, — die
Tür, die Geranie, der Balkon, der Markt, — и мне нравилось,
что дверь, герань, балкон и рынок стоят в этом списке рядом,
потому что это и был весь мой новый мир. Я учила их с утра
до вечера, вполголоса, на кухне и в ванной, под нос себе, и
Адриан говорил, что я разговариваю во сне по-немецки, и
враньё это было такое тёплое, что я делала вид, что верю.

Примерно через неделю я решилась выйти к людям: спу-
стилась во двор, где старуха с первого этажа выбивала ковёр,
и сказала ей своё первое настоящее немецкое предложение:
— Guten Morgen, — и она ответила, и голос у неё был такой,
будто она всю жизнь ждала, что я скажу именно это. Я шла
по Зонненаллее и считала, сколько раз смогу сказать guten
Morgen, прежде чем собьюсь, — продавцу овощей, женщине
с коляской, старику у газетного киоска, — и все отвечали,



 
 
 

все, ни один человек не нахмурился, и к концу улицы у ме-
ня дрожали колени, как будто я пробежала стометровку, и я
поняла, что здороваться здесь — это как дышать, это никого
ни к чему не обязывает и всё-таки делает тебя своей. В Дохе
я не могла выйти из дома, чтобы не сказать, куда иду, зачем
и когда вернусь, — здесь я выходила и никто не спрашивал,
и эта свобода была такой острой, что я шла и улыбалась пу-
стоте, и пустота улыбалась в ответ.

Рынок у Майбаха я нашла на второй неделе, случайно, ко-
гда пошла вдоль канала и заблудилась в собственных ногах:
набережная, которую местные зовут Майбахом, два раза в
неделю превращалась в плотный, крикливый, пахнущий на
все голоса базар, и, когда я вышла к нему из-за поворота,
у меня перехватило дыхание — не от красоты, от узнава-
ния. Здесь торговали и кричали по-турецки, по-арабски, по-
немецки, по-польски, и все эти языки перемешивались, как
специи в одной плошке, и никому не было дела, кто ты и от-
куда, — спрашивали одно: что ты будешь брать. Я купила
оливки у женщины в цветастом платке, которая угостила ме-
ня веточкой мяты — бесплатно, для чая, — и персики у ста-
рика, который крикнул мне вслед что-то длинное и доброе, и
сыр у турчанки, которая смеялась моему произношению, но
смеялась так, что хотелось ошибаться ещё; и я стояла на па-
рапете канала, ела персик, пачкая соком пальцы, и смотрела
на мутно-зелёную воду, по которой плыли листья, и думала,
что вот так, наверное, выглядит надежда: когда чужой город



 
 
 

кормит тебя с рук, не спрашивая документов. На обратном
пути я знала дорогу, и это было второе чудо за день — знать
дорогу в городе, где ты никому ничего не должен.

Пончики я увидела в витрине пекарни на углу, у самого
рынка, и остановилась, как вкопанная, потому что на кар-
тонке, приколотой к полке, было написано одно слово, —
Berliner, — и я засмеялась вслух, на всю улицу, и прохожие
обернулись, но никто не осудил, потому что в Берлине, ка-
жется, все смеются над этим хотя бы раз в жизни. Я вошла
внутрь, и там пахло тёплым тестом и сахаром, и пожилая
женщина за прилавком смотрела на меня терпеливо и жда-
ла, и я сказала: — Zwei Berliner, bitte, — и добавила, что с
вареньем, mit Marmelade, и она спросила, с каким, но я зна-
ла только одно слово — Kirsch, вишня, — и она завернула
мне два пончика в бумажный пакет, тёплые, посыпанные са-
харом, и я вышла на улицу, и первый укус был таким, что я
зажмурилась: тёплое тесто, сахарная корочка, вишнёвое ва-
ренье, которое брызнуло на подбородок, — и я стояла посре-
ди чужой улицы с липкими пальцами и думала, что город,
который называется как пончик, не может быть злым, пото-
му что сладкое не умеет злиться.

Домой я принесла второй пончик в пакете, как трофей, и
Адриан посмотрел на меня с порога, на сахар на моих губах,
и сказал: — Ты ела пончик без меня. — Я ела, — сказала
я. — Но один я тебе принесла. Он взял пакет, развернул его
бережно, как письмо, и откусил, и мы стояли на балконе, в



 
 
 

сумерках, и делили этот пончик пополам, хотя делиться, по
правде, было уже нечем, — и я сказала ему, что берлинер —
это и житель Берлина, и пончик с вареньем, что город назы-
вается как пончик и что снаружи у него сахар, а внутри варе-
нье, и никогда не знаешь, какое именно попадётся. — И это
тебя не пугает? — спросил он. — Наоборот, — сказала я. —
Мне нравится город, у которого внутри сладко. Он посмот-
рел на меня долго, так, как смотрел в Москве в первые дни,
когда мы ещё боялись друг друга, и сказал, что ему нравится
во мне эта штука: умение называть страшное сладким, и я
ответила, что это не штука, это герань, — и мы оба посмот-
рели на горшок, и герань цвела, красная, упрямая, ни о чём
не подозревающая.

Дальше недели пошли быстрее, и каждая была как урок
немецкого: я учила по десять слов в день, и к концу октября
словарь мой был маленький, но мой, — я знала, как сказать
хлеб, молоко, вторник, пятница, канал, пекарня, и этого хва-
тало, чтобы жить, а жить мне теперь хотелось каждый день.
Я привязалась к рынку, ходила туда по вторникам и пятни-
цам, как на службу, — женщина в цветастом платке узнавала
меня и клала в пакет лишнюю веточку мяты, старик-персич-
ник кричал мне что-то, чего я не понимала, но что звучало
как приветствие, — и мало-помалу я перестала вздрагивать
от резких звуков, от чужих шагов на лестнице, от звонка в
дверь, который с первого дня казался мне чужим и требова-
тельным. Адриану я сказала, что хочу записаться на курсы,



 
 
 

а потом и в университет, чтобы доучиться на врача, — он
молчал, кивал, а потом сказал: — Мы здесь надолго, — и в
голосе его было то спокойствие, с которым говорят о реше-
нии, уже принятом за тебя, и я кивнула, потому что это бы-
ло то же решение, которое я приняла сама, просто мне было
страшно произнести его вслух. Мама звонила по субботам,
из Дохи, и голос у неё был ровный, как всегда, но я слышала
в нём то, чего она не говорила, — страх за меня и гордость,
которые не помещаются в один голос, — и я рассказывала ей
про герань, про рынок, про пончики, и она смеялась моему
немецкому, и смех её был мокрый, я знала. По вечерам мы
с Адрианом сидели на балконе, укутавшись в одно одеяло,
и смотрели, как зажигаются окна, и я думала, что у нас те-
перь тоже есть окно, которое загорается, — и что дверь у нас
теперь открыта: не замок держит нас здесь, а то, что нам не
нужно запираться, и от этой мысли внутри что-то оттаивало
и расправлялось, как лист герани, которому хватило воды.

Один из тех тихих вечеров я запомнила по минутам — не
потому, что он был не похож на другие, а потому, что был
похож на все наши вечера сразу и всё-таки отличался, как
один отпечаток пальца отличается от другого: тем же рисун-
ком, но другим человеком.

Адриан вернулся из клиники позже обычного и принёс в
кармане куртки кулёк каштанов, которые на мосту продаёт
старик с жаровней; каштаны ещё держали тепло, и я жгла о
них пальцы, пока разворачивала, а он смотрел на это, как



 
 
 

смотрят на маленький пожар, который никому не угрожает.
За чаем он сказал, глядя в кружку, ровным голосом, каким
сообщают о перевязках:

— Сегодня старуха с первого этажа спросила меня, давно
ли мы женаты.

— А ты?
— Сказал, что мы не женаты. Что мы живём вместе. —

Он повертел кружку и поставил её точно между двумя тём-
ными кольцами на столе. — Она ответила, что в её время это
называлось одним словом. Я не стал уточнять каким: боюсь,
оно мне не понравится.

— Почему?
— Потому что оно про людей, которые делят аренду. —

Он посмотрел на меня тем же выражением, с каким однажды
разглядывал редкий снимок: сосредоточенность и жадность.
— Мы не делим аренду, Жасмин.

Я засмеялась и бросила в него каштановой скорлупой; он
поймал её на лету — у него всегда были быстрые руки, — и
положил на стол рядом с кружкой, и мы оба посмотрели на
эту скорлупу, как будто она была уликой.

Дальше вечер пошёл по обычному кругу: я мыла посуду,
он вытирал, споря со мной о том, как правильно складывать
полотенце; за стеной бормотал чужой телевизор; над кана-
лом шёл дождь, неслышный в этих стенах; город за окном
пах мокрым камнем и поздними листьями, — и не было в
этом кругу ничего особенного, кроме того, что на середине



 
 
 

движения я вдруг поймала себя: я стою в тёплой кухне, в
чужом городе, с полотенцем в руках, и человек, которого я
люблю, смотрит на меня так, как будто я — единственное,
что происходит в мире.

— Что? — спросила я.
— Ничего. — Он забрал у меня полотенце и повесил его

ровно, как в клинике, где всё висит ровно, потому что от
этого зависит чья-то жизнь. — Просто думаю, что старуха
всё-таки права, и мне это не нравится.

— В чём она права?
— В том, что у всего должно быть название. — Он подо-

шёл и убрал с моего лица прядь; пальцы у него были ещё хо-
лодные с улицы, и от этого прикосновения дыхание у меня
сбилось на середине. — Ты называешь меня по имени. Я на-
зываю тебя по имени. А как называется то, что происходит?

— Не знаю, — сказала я, и это была правда: в Дохе за меня
всё называли, и слов у меня тогда было больше, чем правды,
и все они были чужие. — А как бы ты назвал?

Он молчал долго — так долго, что чайник за его спиной
успел щёлкнуть, остывая. Потом сказал:

— Я бы назвал это домом. Но не тем, куда приходят спать.
Тем, куда возвращаются.

И, может быть, это было ничем — слова, которых в мо-
ей жизни всегда было слишком много, чтобы верить им все-
рьёз, — но он сказал их своим ровным, неудобным, честным
голосом, каким говорил о вещах, за которые отвечает, и от



 
 
 

этих слов внутри у меня что-то встало на место, как встаёт
на место вывихнутое: больно и правильно.

Он поднял меня на руки — я оказалась легче, чем сама о
себе думала, — и через тёмную квартиру нёс бережно, как
носят то, что боятся уронить. Дальше я помню не порядок,
а отдельности: как кружка осталась недопитой на кухонном
столе; как за стеной щёлкнуло — соседский телевизор нако-
нец умолк, — и дом затих; как за окном шёл дождь, неслыш-
ный в этих стенах. В Дохе любовь была комнатой, которую
сдавали внаём, и за дверью всегда стоял кто-то с ключом; в
Москве — комнатой, которую в любой день могли отобрать;
а здесь у нас впервые была своя дверь, а за ней — никого.

Он не торопился — и мне не давал: каждое движение бы-
ло медленным и обдуманным, как всё, что он делал руками,
и слова у него были простые и короткие, и от них у меня под
кожей вспыхивало, потому что он говорил их тем же голо-
сом, каким говорил «я держу тебя» в самые тяжёлые ночи.

— Смотри на меня.
— Смотрю.
— Скажи, что хочешь меня.
— Хочу. Тебя.
— Скажи ещё раз.
— Хочу. — И это короткое слово выходило из меня так,

как будто я впервые произносила его вслух после долгого
молчания; может, так и было: в Дохе желание было запретом,
в Москве — тайной, и только здесь стало тем, что можно



 
 
 

сказать голосом.
— Вот так, — выдохнул он мне в шею, и от этого корот-

кого слова у меня по спине прошла дрожь, не имеющая ни-
чего общего с холодом.

Когда я попробовала звук — а звук вышел громче, чем
позволяли эти стены, каждая из которых знала про нас всё,
что можно знать про людей, живущих рядом с людьми, —
он накрыл мне рот ладонью, и в этом жесте не было запрета;
в нём было обещание, что всё, что я не сумею удержать, он
поймает и оставит себе.

— Тише, — сказал он. — Я не собираюсь делиться тобой
с домом.

И я засмеялась ему в ладонь и укусила за основание боль-
шого пальца, и он беззвучно, одними губами, выругался —
коротко и точно, как ставят диагноз.

Потом были только дыхания, и шёпот, и тишина, в кото-
рую мы оба провалились, как в воду, — и в этой воде не было
ни Дохи, ни клетки, ни чужих решений: впервые за все эти
годы никто не выбирал меня и не отдавал мне приказаний.
Я сама.

Мы лежали в темноте: он на спине, я — щекой у него на
груди, слушая, как под кожей ровно и медленно возвраща-
ется его пульс. За окном дождь перестал; из кухни тянуло
остывшим чайником и каштанами; герань на подоконнике
стояла тёмным силуэтом в свете фонаря, и один её лист был
примят, я видела.



 
 
 

— Жасмин.
— М.
— Ты сегодня называла Доху по имени, — сказал он в

потолок. — Во сне. Так, как будто разговаривала с кем-то.
Я не стала притворяться, что не поняла.
— Я не помню.
— И не надо, — сказал он. — Я просто хотел, чтобы ты

знала: здесь твой сон принадлежит тебе. Имя можешь остав-
лять какое захочешь.

Он был смешной и серьёзный одновременно — и это, на-
верное, самое точное описание любви, которое я знала: ко-
гда кто-то говорит тебе такие вещи простым, будничным го-
лосом, каким сообщают об операциях и счетах, и ты пони-
маешь, что за это не надо платить.

Я лежала у него на груди и думала, что в Дохе я была вы-
бранной — так выбирают камни для украшения: долго, при-
дирчиво, в назидание другим. Здесь меня никто не выбирал.
Здесь я выбрала сама, каждый шаг, — и меня выбирали в
ответ, каждый день, заново, без расписки и печати. Разница
между этим и клеткой была во всём: в воздухе, в стенах, в
тонком одеяле, которое мы тянули друг у друга, споря тихо,
кому оно нужнее, — и в том, что утром я могу уйти. Могу
— и знаю это. И остаюсь.

Я уснула без снов — впервые за всё это время. А утром,
когда я открыла глаза, его уже не было: он ушёл в серую рань,
не разбудив; на столе стояла чашка с остывшим чаем — вто-



 
 
 

рую кружку он всегда мыл и ставил рядом, потому что мы
пили чай парой, с тех самых пор, как купили их в магазине за
углом, — и лежал кулёк с пятью каштанами, отложенными с
вечера: пять тёплых ядер, которые он выбирал на ощупь. Я
ела их на балконе, в серое берлинское утро, и смотрела, как
во дворе старуха с первого этажа выбивает ковёр, и думала,
что вот так, наверное, и выглядит счастье: пять каштанов,
один примятый лист герани, который надо расправить, и че-
ловек с быстрыми руками и ровным голосом, который среди
ночи назвал нашу жизнь домом — и не взял слов назад.

А в среду Адриан остался на дежурстве, и я впервые за
много недель осталась одна, и это тоже было по-новому: я
не боялась одиночества, я любила его, как любят дверь, за
которой можно побыть собой. Я полила герань, вымыла по-
суду, села на кухне с учебником и учила слова, — der Anruf,
звонок, das Telefon, телефон, — и, когда телефон зазвонил
на столе, я вздрогнула так, что уронила ручку, потому что
не ожидала: мне никто не звонил, кроме мамы, а мама зво-
нит по субботам, и была середина недели. Я посмотрела на
экран, и номер был чужой, длинный, с незнакомым кодом, —
и пока я смотрела, звонок оборвался, сам, на втором гудке,
как будто тот, кто звонил, передумал или просто проверял,
жива ли я. В тишине кухни было слышно, как потрескивает
холодильник, и я стояла, держа телефон в руке, и смотрела
на цифры, и не могла понять, почему у меня дрожат паль-
цы, а потом поняла, потому что узнала код: 974, Катар, До-



 
 
 

ха. Я сказала себе, что это ошибка, что международные но-
мера ошибаются так же часто, как и местные, что у меня но-
вый номер, который знают два человека, мама и Адриан, и
что Доха не может найти меня здесь, потому что я сама себя
не могла найти первые две недели, — и всё равно стояла и
смотрела, как гаснет экран, и в темноте стекла отражалась
моя кухня, и моё лицо, и красная герань на балконе за моей
спиной. Я велела себе не думать о человеке, который умеет
ждать, — и, конечно, подумала, потому что запретное дума-
ется само, и я стояла в своей светлой кухне, в городе, кото-
рый называется как пончик, и слушала, как остывает чужой
звонок, и впервые за всё это время, за все эти тихие недели,
мне захотелось запереть дверь. Я не заперла. Но впервые —
захотела.

И, уже ложась спать, я подумала о том, что у герани, ока-
зывается, очень чуткие корни: её переставили, пересадили,
полили чужими руками, а она цвела, как ни в чём не быва-
ло, — и я решила, что буду как она: переставленная, переса-
женная, но цветущая, — и что завтра утром я снова скажу
Guten Morgen старухе с первого этажа и пойду на рынок, и
куплю оливки и персики, и буду учить слова, потому что у
меня теперь есть жизнь, за которую стоит запирать дверь, —
а значит, стоит и не запирать её, чтобы в неё можно было
вернуться.



 
 
 

 
Глава 2. Немецкий язык

 
Адриан:
Утро начинается с кофе и с чужого языка. Я встаю раньше

Жасмин, варю кофе, сажусь у кухонного окна и слушаю но-
вости по радио, как музыку, которую надо выучить наизусть:
диктор говорит быстро, гладко, с тем идеальным произноше-
нием, которого у меня не будет никогда, — я понимаю поло-
вину, вторую додумываю по интонации, а интонация немец-
ких новостей ровная, как у врача, который сообщает пло-
хое: всё под контролем, всё уже случилось, всё будет хорошо.
За окном просыпается наш Нойкёльн: гремят ставни, кто-то
кричит на турецком, кто-то на арабском, кто-то на немец-
ком, который и мне, и им всем — чужой; в доме напротив
женщина поливает герань, такую же красную, как наша, и я
думаю, что герань, наверное, единственное растение, кото-
рое понимает все языки сразу, потому что ей всё равно, кто
её поливает, лишь бы поливали.

На работу я еду на велосипеде, через Нойкёльн, мимо до-
нерных и лавок с золотом, через мост, под которым течёт
Шпрее, и дальше, в Митте, где стоит клиника, в которой
немецкий для меня не язык, а рабочая одежда: надеваешь
утром, снимаешь вечером. Я выучил его не для того, чтобы
говорить, — я выучил его, чтобы не ошибиться, потому что
слова здесь похожи на инструменты: у каждого своя форма,



 
 
 

своё место, своя цена, и цена эта платится не в разговоре, а в
тишине, которая наступает после него. Со мной по-немецки
говорят медленно, как с человеком, который недавно очнул-
ся после наркоза, и я давно смирился с этой вежливостью,
потому что в ней есть своя правда: я здесь и есть ребёнок
— взрослый, с дипломом и с руками, которые помнят тыся-
чи операций, но язык мой так и остался на уровне школьной
тетради, где слова записаны в столбик и ещё не выучены. У
подъезда меня окликает фрау Ковальски с первого этажа, су-
шит ковёр на перилах, хотя погода не для сушки, и я горжусь
её улыбкой больше, чем любой статьёй, потому что она озна-
чает: меня приняли, — хоть название собственной улицы,
Зонненаллее, я до сих пор выговариваю с чужой интонацией,
и солнце, которое живёт в её названии, не хочет звучать по-
моему. В клинике меня ждёт обход: доктор Бреннер, заведу-
ющий отделением, идёт впереди, я — за ним, как тень, ко-
торая старается не отстать: говорит он быстро, глотает окон-
чания, и из его потока я выхватываю половину, вторую до-
думываю по контексту, по лицу сестры, по палате, в которую
мы входим. Это не смертельно: главное решается в операци-
онной, где всё продублировано и перепроверено, — но оса-
док от недопонятого слова копится в течение дня, как мел-
кая сдача в кармане пальто, и к вечеру я чувствую его вес.
По-русски я мог бы переспросить, мог бы поспорить, мог бы
съязвить, — по-немецки я только киваю: ja, — и кивок этот
пожирает меня изнутри, потому что за ним стоит не согла-



 
 
 

сие, а усталость от перевода, а усталость, я знаю по опыту,
— первая ступень к ошибке.

Стипендия, которая привела меня в Берлин, — исследо-
вательская: три года, грант, кабинет в лаборатории, белые
крысы в тёплых клетках и статьи, в которых моя фамилия
вклинивается между немецкими, как русское слово в немец-
ком предложении. Половину недели я провожу в чистой ти-
шине науки, где говорят по-английски, по-международному,
и вздыхаю, как человек, снявший тесные ботинки, — но сти-
пендии не хватает на нас двоих, да и я не умею жить, не режа:
руки без скальпеля заросли бы тоской, это не метафора, это
физиология, я проверял. Поэтому вторую половину недели я
стою в операционной: утром исследую, как заживают раны,
вечером эти раны наношу и зашиваю, и между двумя мира-
ми нет моста, кроме меня, и мост этот держится на перилах
чужого языка. Моя тема — заживление: я смотрю в микро-
скоп, как организм строит себя заново, из ничего, из клеток,
из памяти, — и иногда думаю, что хотел бы уметь так же:
заживать и не оставлять рубца. Но рубцы у меня есть, я при-
вёз их из Москвы вместе со страхом ошибки, моим самым
старым пациентом, который не выписывается и не умирает.
Француженка Ивонн из лаборатории сказала мне однажды,
что я говорю по-немецки, как человек, который боится, что
его поймут, — и она попала в точку: я боюсь точных слов,
потому что за языковой барьер не спрячешься, когда что-то
пойдёт не так, а что-то идёт не так каждый день — в этой



 
 
 

профессии, в этом городе, в этом языке. Документы я пишу
со словарём, каждая бумага для меня маленькая операция,
в которой нельзя ошибиться ни в одной букве: в немецком
одна пропущенная буква превращает слово в чужой диагноз;
Бреннер однажды поправил мою запись — просто перечерк-
нул и написал сверху, — и эта строка до сих пор стоит у меня
перед глазами, как шрам на чистой коже.

Операция во вторник, холецистэктомия, женщина пяти-
десяти лет с глазами цвета осенней воды; её везут в операци-
онную, она смотрит на меня снизу вверх из-под простыни,
и я говорю ей что-то спокойное по-немецки: всё будет хоро-
шо, вы скоро проснётесь, — и голос мой звучит ровно, хотя
внутри я считаю: ноль, один, два, три, — я всегда считаю пе-
ред операцией, это не ритуал, это якорь, — и счёт успокаи-
вает меня лучше любого препарата. Я мою руки, две минуты,
как учили, вода тёплая, мыло, щётка, — и смотрю на свои
пальцы, тонкие, аккуратные, чужие в этом белом свете: вот
мои инструменты, моя гордость и моя вина, всё, что у меня
есть, кроме языка, на котором я не смогу их оправдать, если
что-то пойдёт не так. В операционной пахнет озоном и хо-
лодом, лампы льют белый свет, сестра Зигрид раскладыва-
ет инструменты, не глядя, — она работает со мной полгода
и знает мои привычки: подаёт скальпель рукояткой вперёд,
молчит, когда я молчу, — и я благодарен ей за это молчание:
в нём нет ни жалости, ни снисхождения, только работа.

— Bereit? — спрашивает анестезиолог, доктор Ланге, и я



 
 
 

киваю, и она начинает считать вслух, по-немецки: eins, zwei,
drei, — и цифры её ложатся мне в голову, как камни, и в ко-
торый раз ловлю себя на том, что считаю вместе с ней, что
немецкий въелся в самую старую, доязыковую часть меня, —
и от этого мне почти грустно, как от прощания с чем-то важ-
ным. Я делаю первый разрез — ровно, уверенно, как делал
тысячу раз, — и кожа открывается, и клетчатка, и я работаю,
а вокруг звучит немецкая речь, быстрая, деловая, спокойная,
и я понимаю её уже не переводом, а кожей, как понимают
команды в оркестре, — и на миг мне кажется, что я спра-
вился, что язык отступил, что я здесь свой, — и в этот миг
всё и случается. Кровотечение начинается тихо, из глубины
раны, тёмной, ворчливой струёй, как вода из-подо льда, — и
я чувствую, как всё во мне собирается в одну точку, как ад-
реналин входит в кровь раньше, чем я успеваю его позвать,
— и Ланге говорит быстро, резко, и я слышу слово links, ле-
вая, — и на долю секунды, на ту единственную долю, кото-
рую нельзя ни купить, ни выпросить, мой мозг переводит:
links — лево, — и рука уже там, уже зажимает, уже давит,
уже останавливает тёмную струю, и я понимаю, что перевёл
не головой, а рукой, что тело моё выучило этот язык рань-
ше сознания, — и от этого мне легче, чем от любых слов,
которые я знаю в обоих языках. А ещё я замечаю, что думаю
по-немецки: спокойно, всё под контролем, — и эта мысль
на чужом языке пугает меня больше, чем кровь, потому что
означает: граница, которую я держал целый год, — граница



 
 
 

между мной и этим языком — где-то уже стёрлась, и я не
заметил, когда именно.

Бреннер стоит рядом и молчит, и молчание его я прини-
маю как оценку, как слово на языке, который я ещё не вы-
учил; я довожу операцию до конца, накладываю швы, быстро
и ровно, — и, когда последний узел затянут, снимаю перчат-
ки, и руки у меня дрожат, всегда дрожат после, это не страх,
это адреналин выходит, как вода из-подо льда, — и я стою
у мойки, смотрю на тёплую воду и думаю, что завтра будет
другая операция и послезавтра другая, что страх ошибки не
уходит, он просто ждёт в прихожей, пока я живу, — и что это,
наверное, и есть цена за право держать скальпель: в Москве,
в Берлине, где угодно, даже в языке, где лево и право звучат
не так, как учили. В раздевалке Бреннер проходит мимо и
бросает короткое gut gemacht, хорошо сделано, — и я киваю,
и думаю, что руки у меня всегда были хорошие, дело было
не в руках: дело в доле секунды, когда слово links ещё не
стало левой стороной, — и я знаю, что однажды этой доли
может не хватить, и что именно она и станет моей ошибкой
— не в Москве, не на моём языке, а здесь, на чужом, где я
пойму неправильно или меня поймут неправильно, и цена
будет той же.

Когда я выхожу из клиники, уже совсем темно, и октябрь-
ский ветер несёт запах листвы и дизеля. Я иду к стоянке, где
оставляю велосипед, и на повороте замечаю машину: тём-
ный седан, почти чёрный, с тонированными стёклами, сто-



 
 
 

ит метрах в тридцати от входа, двигатель работает, из вы-
хлопной трубы поднимается пар, и я вижу силуэт водителя,
неподвижный, как человек, который ждёт не здесь и не сей-
час, а вообще. Я прохожу мимо, не замедляя шага, — я умею
смотреть, не поворачивая головы, этому меня научили годы
у операционного стола, — и успеваю заметить номер: белая
табличка, и среди букв и цифр — арабская вязь, которую я
узнаю не читая, потому что видел такие в Дохе, в той жиз-
ни, которая принадлежит Жасмин и которую я знаю только
снаружи, как знают фасад чужого дома — красивый, светя-
щийся, за которым не видно ни комнат, ни людей. Катар. Я
отпираю велосипед и еду домой, и сердце моё стучит ров-
но, слишком ровно, как перед операцией, и я считаю педа-
ли: ноль, один, два, три, — и стараюсь не думать о том, по-
чему машина с катарскими номерами стоит у обычной бер-
линской клиники, где работаю я, русский хирург, которому
до этого Катара нет и не должно быть дела.

Дома меня ждёт Жасмин, и, когда я открываю дверь, из
квартиры пахнет жареным луком, тмином, чем-то тёплым и
домашним, — и это, наверное, единственный запах, кото-
рый я выучил за год берлинской жизни по-настоящему, по-
тому что всё остальное пахнет здесь чужим: улицы — дизе-
лем, клиника — стерильностью, язык — новыми словами,
— а она пахнет домом, где бы мы ни жили: в Берлине ли,
в Москве ли, в той стеклянной башне на пятьдесят четвёр-
том этаже, о которой она рассказывает редко и коротко, как



 
 
 

рассказывают о болезни, которая уже прошла. Я снимаю бо-
тинки, вешаю пальто, и она выходит из кухни, вытирая ру-
ки о фартук, и целует меня, — и весь день, весь этот длин-
ный день на чужом языке сворачивается, как стопка бумаг,
и уходит.

— Ну, — говорит она, не оборачиваясь, возвращаясь к
плите, — как твоя война?

Войной мы называем операционную, это наш код, и я от-
вечаю:

— Сегодня выиграл. Жёлчный пузырь сдался на середине.
А у тебя?

— У меня лекции, — она смеётся, и смех её, низкий, тёп-
лый, с хрипотцой, — единственная музыка, которую я могу
слушать бесконечно, потому что она не требует перевода, —
и профессор, которого я ненавижу, и латынь, которая меня
убьёт, если я её не выучу.

Латынь — наша общая территория: я помогаю ей зубрить
названия мышц и нервов, и это единственный язык, на ко-
тором мой акцент не хуже её, потому что латынь мертва и
никому не принадлежит, и на ней одинаково ошибаются все:
и немка, выросшая на Шпрее, и арабка, выросшая у залива,
и русский, выросший в Москве. Мы сидим на кухне, раскла-
дываем карточки с терминами, я диктую: musculus, nervus,
carpus, — а она повторяет, и мы оба смеёмся над моим про-
изношением, и в этом смехе есть что-то такое, чего нет ни
в одном языке мира: общий дом, построенный из ничего, из



 
 
 

двух чемоданов, из чужого города, из красной герани на под-
оконнике.

— Мы строим его из слов, — сказала она, когда мы заси-
делись над карточками.

— Что строим?
— Дом. Свой. Каждый день по десять кирпичей — ка-

кие-то на стены, какие-то на окна.
Мы зубрили слова, как зубрят анатомию: der Schlüssel —

ключ, die Tür — дверь, die Kerze — свеча. Она смеялась,
что у людей, которые столько лет прожили в запертых домах,
первыми в словаре идут ключ и дверь, а свеча выучилась по-
следней, — и что это неправильно: свет должен идти раньше.
Я сказал, что свет мы принесли с собой, а слова — просто
подписываем.

— Какие слова идут на несущие стены? — спросил я.
— «Держу». «Останусь». «Мой». — Она загибала пальцы,

как загибают, когда считают. — И одно я оставлю напосле-
док: хочу сказать его без акцента.

Напоследок она произнесла по слогам, очень старательно,
глядя не на карточку, а на меня:

— Zuhause. Дом.
— Это не «дом», — сказал я. — Это «дома». Разница как

между адресом и объятием.
Она повторила ещё раз, уже без запинки, и слово легло

на стол между нами, как ключ, который наконец подошёл к
замку.



 
 
 

Потом мы ужинаем. Она готовит рис с овощами, ост-
ро, по-своему, как готовила в Дохе, — и рассказывает про
университет, про однокурсников, которые говорят на таком
быстром берлинском, что она, выросшая на арабском и ан-
глийском, чувствует себя глухой, — и я смеюсь, потому что
знаю это чувство, оно у нас общее, как общая рана, — и я
смотрю, как она подбирает волосы, отставляет чашку, щу-
рится, когда улыбается, — и думаю, что из всех слов, кото-
рые я выучил за год, ни одно не стоит этой тишины, в ко-
торой мы понимаем друг друга без словаря. А потом, когда
чай уже налит и свет в кухне стал ниже, она говорит, глядя
в свою чашку:

— Мама звонила.
И я сразу понимаю, о чём речь, потому что Мариам зво-

нит каждую неделю, из Дохи, и в каждом разговоре есть од-
на и та же нота, как в настройке, которую нельзя сбить: она
спрашивает про внуков. Я молчу и жду, потому что это её
звонок, её мама, её новость, и говорить здесь должен не я.

— Она спрашивает, — продолжает Жасмин, — когда у
нас будет ребёнок. Ей снятся внуки, представляешь? Двое.
Мальчик и девочка. Она уже придумала, как их назовёт.

— Мариам всегда была с характером, — говорю я.
— Она была с характером всю жизнь, — Жасмин улыба-

ется в чашку, — и я люблю её за это. Но я не хочу, чтобы
мы родили ребёнка, потому что мама хочет внуков. Я хочу,
чтобы мы родили, когда будем готовы. Если будем.



 
 
 

Она говорит, а я слушаю, и я знаю, что она права, и всё-та-
ки внутри у меня что-то шевелится, тёмное и старое: мысль
о том, что готовность — это слово, которым люди прикрыва-
ют страх, и что я, может быть, не буду готов никогда, потому
что каждый день в операционной учит меня одному и тому
же: ты отвечаешь за каждое своё движение, и одно неверное
— и всё, — и как же я научу этому ребёнка, которого не
умею даже окликнуть на языке его будущей улицы? Ребёнок,
родившийся здесь, заговорит сначала по-немецки, как гово-
рят дети этого города, — и я, его отец, буду учить его язык
по учебнику, с ошибками, с ударениями на чужие слоги, —
и он будет смеяться над моим произношением, и это будет
справедливо, и от этой мысли мне становится тесно, как в
перчатке на размер меньше. А вслух я говорю:

— Мне нужно сначала выучить язык, на котором он будет
плакать.

Она смеётся коротко, тепло, как смеются над шуткой, по-
павшей в самую точку, — а потом становится серьёзной, и
я вижу, как она смотрит на меня, взвешивает что-то про се-
бя, и я жду, потому что с ней нельзя торопиться: с ней дого-
вариваются, как с собственным сердцем, по-хорошему, без
давления.

— Пока нет, — говорит она тихо, почти шёпотом, и кладёт
ладонь на мою. — Мы только начали. Мы ещё учимся жить в
одном городе, на одном языке, в одной постели. Пусть у нас
сначала будет жизнь, из которой можно будет что-то отдать.



 
 
 

А мама подождёт. Она умеет ждать — она всю жизнь меня
ждала.

И я киваю и держу её руку, просто держу, не говоря ниче-
го, потому что есть вещи, которые нельзя сказать ни на од-
ном языке: их можно только держать в ладони, как тёплую
чашку, — и все немецкие слова, выученные мной за год, не
стоят одного этого молчания. Потом она убирает со стола, я
мою посуду — у нас так заведено, — и вода течёт тёплая, и
за окном гудит чужими голосами наш Нойкёльн, и я почти
счастлив, почти, — потому что краем глаза, через кухонную
дверь, замечаю то, чего не должен был замечать.

Она стоит у комода, в гостиной, спиной ко мне, и что-то
прячет: белый прямоугольник, конверт, который она быстро,
ловко, как прячут не от меня, а от света, суёт между страни-
цами толстой книги на краю полки, — и я вижу, что на кон-
верте нет марки, нет штемпеля, нет обратного адреса, только
её имя, написанное от руки, чужим почерком, — и я пони-
маю, что такой конверт не приходит по почте: такой кладут
в руку, такой передают лично, тихо, без слов, — и вопрос
застревает у меня в горле, как заноза. Я мог бы повернуть-
ся, мог бы подойти, мог бы открыть эту книгу и посмотреть,
кто пишет ей, — и я не делаю ничего. Я стою у раковины,
вода течёт по пальцам, тёплая, и я смотрю на пену и думаю:
есть вещи, которых нельзя касаться, если не готов к ответу;
есть двери, которые открываются только с той стороны; есть
пространство, которое принадлежит ей, — и я обещал себе,



 
 
 

когда мы начинали, обещал молча, на том языке, на кото-
ром молчат, что не стану тем, кто проверяет её телефон, кто
открывает её почту, кто считает её шаги; я видел слишком
много семей, где любовь превратилась в слежку, и я не хочу
так, — я лучше буду бояться неизвестного, чем знать всё и
потерять её доверие, потому что доверие — это единствен-
ный язык, на котором мы с ней говорим без словаря, и не
имею права перевести его на тот, где я до сих пор ошибаюсь.
Глаз у меня натренированный, я замечаю такие вещи не по-
тому, что хочу, а потому, что так устроен мой глаз: асиммет-
рию на снимке, бледность под маской, лишний инструмент
на столе, — и конверт этот я теперь буду видеть каждый раз,
когда пройду мимо полки, и каждый раз буду оставлять его
там, где она его спрятала.

— Жасмин, — говорю я, не поворачиваясь, — чай бу-
дешь?

— Буду, — отвечает она, и голос у неё ровный, как будто
ничего не случилось, — и я слышу, как закрывается книга,
как она отходит от комода и садится за стол, — и я наливаю
ей чай, и герань на подоконнике краснеет в жёлтом свете, и
мы сидим в кухне, и я не спрашиваю, и она не говорит, и в
этом молчании есть что-то дороже любых признаний: дове-
рие, которого я ещё не заслужил, но уже не хочу потерять.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/el-za-vinter-34084189/teni-berlina-nekotorye-tainy-sleduiut-za-toboi-roman-o-liubvi-74606679/
https://www.litres.ru/book/el-za-vinter-34084189/teni-berlina-nekotorye-tainy-sleduiut-za-toboi-roman-o-liubvi-74606679/

	Введение
	Глава 1. Город, который называется как пончик
	Глава 2. Немецкий язык
	Конец ознакомительного фрагмента.

