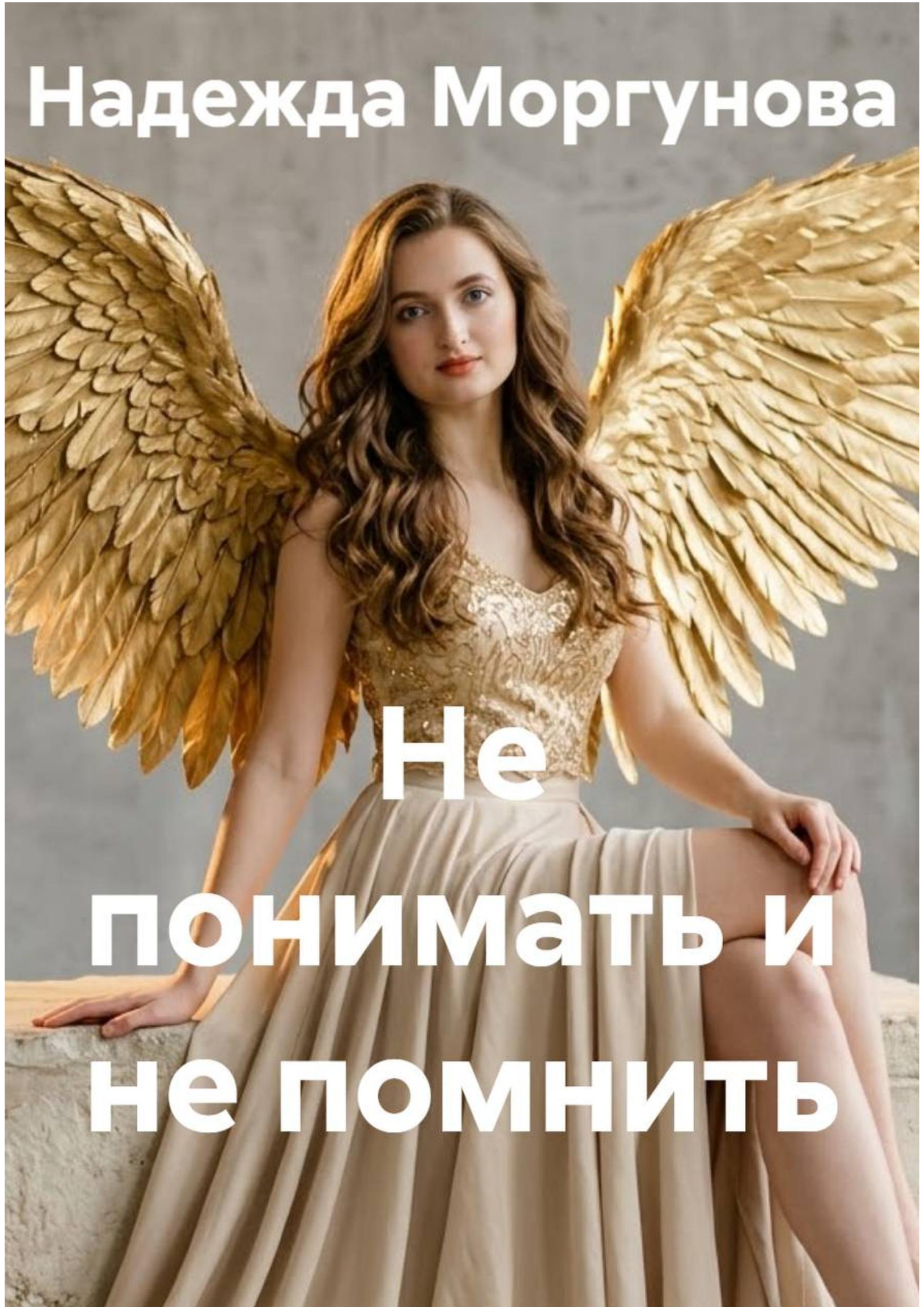


A woman with long, wavy brown hair and blue eyes is sitting on a stone ledge. She is wearing a gold sequined corset and a long, flowing beige skirt. She has large, golden angel wings on her back. The background is a plain, light-colored wall.

Надежда Моргунова

**Не
понимать и
не помнить**

Надежда Моргунова

Не понимать и не помнить

«Автор»

2026

Моргунова Н. И.

Не понимать и не помнить / Н. И. Моргунова — «Автор», 2026

Он — миллиардер. Империя. Контракты. Люди, которые боятся его взгляда. Но у него есть тайна. Тихая. Смешная. Стыдная. Он любит треш. Дешёвый. Настоящий. Маршрутки. Метро. Люди без масок. Жизнь без брони. Она — женщина, которая пережила смерть. Восстала из пепла. Ничего не боится. Даже его. Особенно его. Она раскусила его быстро. Предложила проехать на маршрутке. Он согласился. Потом было метро. Потом — поиски дома. Семейного. На Новой Риге. Триста квадратов. Сад. Забор. Жизнь. Настоящая. Охрана сходила с ума. Миллиардер в метро? Без охраны? Без брони? Как? Зачем? Почему? Он отвечал: «Я не рискую. Я живу». Она не боялась ничего. Он боялся её. Потому что не знал, как удержать. Как защитить. Как спасти. Если она не боится — она не нуждается в нём. Она сказала: «Я нуждаюсь. Не для защиты. Для того, чтобы быть рядом. Чтобы дышать. Чтобы молчать. Чтобы жить». Он не умел чувствовать. Она сказала: «Умеешь. Просто боишься».

© Моргунова Н. И., 2026

© Автор, 2026

Надежда Моргунова

Не понимать и не помнить

Часть 1. Маршрутка.

Ли Синь был человеком серьёзным.

Миллиарды. Контракты. Империя.

Люди, которые боялись его взгляда. Решения, которые меняли судьбы. Но у него была одна слабость.

Тихая. Смешная. Стыдная.

Он любил треш. Особенно дешёвый.

Чем дешевле — тем лучше.

Чем абсурднее — тем смешнее.

Он мог часами смотреть видео, где люди падают в грязь. Мог переключать каналы на передачи про лотереи и скандалы. Мог залипать на ролики, где кто-то ест десять килограммов лапши.

Это было его guilty pleasure. Его тайна. Его отдушина. В мире, где всё было идеально — идеальные костюмы, идеальные машины, идеальные женщины, — он хотел чего-то настоящего. Грязного. Живого.

Синь Хай раскусила это быстро. Однажды она посмотрела на него. На его лицо. На его глаза. И сказала:

— Ты хочешь проехаться на маршрутке.

Он замер.

— Что?

— На маршрутке. На дешёвой. С водителем, который курит в окно. С бабками, которые везут картошку. С музыкой, которая играет из динамиков. Ты этого хочешь.

Он молчал. Долго. Потом сказал:

— Да.

Она улыбнулась. Взяла его за руку. И повела. На улицу. К остановке. К маршрутке.

Часть 2. Восьмёрка.

Они ехали в маршрутке номер восемь.

Он сидел у окна. Она — рядом. Он смотрел на людей. На их лица. На их жизни.

На их усталость. На их радость. На их пустоту. Он видел всё. Впервые.

По-настоящему. Потому что в маршрутке нельзя спрятаться. Нельзя быть никем. Ты — часть толпы. Ты — один из них. Ты — человек.

Просто человек. Без титула. Без денег. Без охраны. Без брони.

Он сказал:

— Здесь пахнет.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.