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Он — миллиардер. Империя. Контракты. Люди, которые боятся его взгляда.
Но у него есть тайна. Тихая. Смешная. Стыдная. Он любит треш. Дешёвый.
Настоящий. Маршрутки. Метро. Люди без масок. Жизнь без брони.Она
— женщина, которая пережила смерть. Восстала из пепла. Ничего не
боится. Даже его. Особенно его.Она раскусила его быстро. Предложила
проехаться на маршрутке. Он согласился. Потом было метро. Потом —
поиски дома. Семейного. На Новой Риге. Триста квадратов. Сад. Забор.
Жизнь. Настоящая.Охрана сходила с ума. Миллиардер в метро? Без охраны?
Без брони? Как? Зачем? Почему?Он отвечал: «Я не рискую. Я живу».Она
не боялась ничего. Он боялся её. Потому что не знал, как удержать. Как
защитить. Как спасти. Если она не боится — она не нуждается в нём.Она
сказала: «Я нуждаюсь. Не для защиты. Для того, чтобы быть рядом. Чтобы
дышать. Чтобы молчать. Чтобы жить».Он не умел чувствовать. Она сказала:
«Умеешь. Просто боишься».
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Часть 1. Маршрутка.
Ли Синь был человеком серьёзным.
Миллиарды. Контракты. Империя.
Люди, которые боялись его взгляда. Решения, которые меняли судьбы. Но у него была

одна слабость.
Тихая. Смешная. Стыдная.
Он любил треш. Особенно дешёвый.
Чем дешевле — тем лучше.
Чем абсурднее — тем смешнее.
Он мог часами смотреть видео, где люди падают в грязь. Мог переключать каналы на

передачи про лотереи и скандалы. Мог залипать на ролики, где кто-то ест десять килограммов
лапши.

Это было его guilty pleasure. Его тайна. Его отдушина. В мире, где всё было идеально —
идеальные костюмы, идеальные машины, идеальные женщины, — он хотел чего-то настоящего.
Грязного. Живого.

Синь Хай раскусила это быстро. Однажды она посмотрела на него. На его лицо. На его
глаза. И сказала:

— Ты хочешь проехаться на маршрутке.
Он замер.
— Что?
— На маршрутке. На дешёвой. С водителем, который курит в окно. С бабками, которые

везут картошку. С музыкой, которая играет из динамиков. Ты этого хочешь.
Он молчал. Долго. Потом сказал:
— Да.
Она улыбнулась. Взяла его за руку. И повела. На улицу. К остановке. К маршрутке.
Часть 2. Восьмёрка.
Они ехали в маршрутке номер восемь.
Он сидел у окна. Она — рядом. Он смотрел на людей. На их лица. На их жизни.
На их усталость. На их радость. На их пустоту. Он видел всё. Впервые.
По-настоящему. Потому что в маршрутке нельзя спрятаться. Нельзя быть никем. Ты —

часть толпы. Ты — один из них. Ты — человек.
Просто человек. Без титула. Без денег. Без охраны. Без брони.
Он сказал:
— Здесь пахнет.
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